


El	cuarteto	de	novelas	protagonizadas	por	Arturo	Bandini	—álter	ego	de	John
Fante—	es	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	norteamericana.	Su	creación	no
fue	 un	 camino	 de	 rosas:	 el	 primer	 título,	 escrito	 en	 1936,	 fue	 rechazado	 y
permaneció	inédito	hasta	que	la	viuda	del	autor	lo	recuperó	póstumamente;	el
segundo	y	el	tercero,	publicados	en	1938	y	1939,	pasaron	entonces	sin	pena	ni
gloria;	el	último	se	lo	dictó	a	su	esposa,	ya	anciano	y	ciego,	y	apareció	un	año
antes	 de	 su	 muerte.	 En	 medio,	 el	 redescubrimiento	 de	 Fante	 gracias	 a	 un
rendido	admirador	que	le	recomendó	a	su	editor	que	lo	rescatase	del	olvido:
Charles	Bukowski.

El	antihéroe	Bandini	lo	reconocemos	durante	su	infancia	y	adolescencia	en	el
Colorado	de	 la	Gran	Depresión,	 hijo	 de	una	 familia	 de	 emigrantes	 italianos
pobres;	 lo	 reencontramos	 en	 Los	 Ángeles,	 con	 dieciocho	 años,	 haciendo
trabajos	mal	pagados	y	soñando	con	ser	un	escritor.	Un	sueño	por	el	que	lucha
entre	penurias	económicas	mientras	 trabaja	como	guionista	en	Hollywood	y
vive	 experiencias	 sexuales	 y	 amoríos:	 con	una	 prostituta,	 con	 una	 camarera
mexicana,	con	su	casera,	que	podría	ser	su	madre.
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PRESENTACIÓN:	¡BANDINISTA!

Billy	 Childish	 y	 Kiko	 Amat	 conversan	 en	 exclusiva	 sobre	 John	 Fante	 y
familia,	la	tetralogía	Bandini,	lo	«engañosamente	simple»	de	su	prosa,	el	tú-
también-puedes-hacerlo	y	la	«idiotez	del	ego»;	deuda,	tradición	e	influencias
de	blasón.

	
Esto	va	a	ir	a	tres	bandas,	como	el	popular	juego	de	las	bolas	y	el	tapete.

John	 Fante,	 tal	 vez	 lo	 sepan	 ya,	 fue	 un	 semimaldito	 escritor	 americano	 de
bullente	sangre	italiana,	de	talante	más	mordedor	que	ladrador.	Vivió	de	1909
a	1983	y	publicó	sólo	seis	novelas,	un	par	de	novelitas	y	un	libro	de	cuentos.
El	 resto	 del	 tiempo	 lo	 derrochó	 en	Hollywood,	 forrándose	y	 odiándose	 a	 la
vez.	Charles	Bukowski,	su	fan	número	uno	y	confeso	discípulo,	 le	salvó	del
completo	 ostracismo	 prologando	 la	 reedición	 de	 Pregúntale	 al	 polvo,	 y
gracias	a	él	leemos	a	Fante	hoy.	Su	personaje	emblemático	es	Arturo	Bandini,
una	suerte	de	álter	ego	con	el	histrionismo	subido	y	la	llorera	de	bandera,	que
campa,	 asqueado	 y	 delirante,	 por	 las	 cuatro	 novelas	 que	 van	 a	 leer,	 y	 que
Fante	escribió	a	lo	largo	de	toda	su	vida:	Camino	de	Los	Ángeles,	Espera	a	la
primavera,	Bandini,	Pregúntale	al	polvo	y	Sueños	de	Bunker	Hill.	Esta	última
publicada	post	mórtem.

Billy	 Childish,	 su	 turno	 ahora,	 es	 otro	 discípulo	 formal	 y	 espiritual	 de
Fante.	 Childish	 reúne	 muchas	 medallas	 en	 un	 solo	 bigotudo	 estajanovista:
poeta	 disléxico,	 punk-rocker	 incorruptible,	 pintor	 figurativo,	 narrador
confesional,	esteta	asceta,	ex	bebedor	y	ex	follador	de	caniches,	fabricante	de
juguetes	 raros,	amante	de	 la	 sombrerería	y	el	 look	Primera	Guerra	Mundial,
grabador	 de	 grabados,	 homenajeador	 de	 padres	 y	 mentores	 (Kinks,	 Kurt
Schwitters,	 Bo	 Diddley,	 Van	 Gogh,	 The	 Downliners	 Sect),	 hijo	 de	 padre
violento	 (a	 quien	 terminó	 zurrando)	 y	 padre	 de	 una	 caterva	 de	 grupos	 tan
asombrosos	 que	 sólo	 nombrarlos	 ya	 quita	 el	 aliento:	 The	Milkshakes,	 Thee
Mighty	Caesars	y	Thee	Headcoats,	por	mentar	sólo	 tres.	Childish	es	desafío
original,	es	hacer	 lo	que	 te	piden	 las	entrañas,	es	dar	crédito	constante	a	 tus
héroes	(Fante	entre	ellos),	es	odiar	la	mentira	e	ir	a	favor	de	la	tradición	(se
describe	a	sí	mismo	como	«radical	traditionalist»)	y	el	entusiasmo,	contra	el
arte	 conceptual	 y	 el	monetarismo.	Childish	 es	 (de	veras)	uno	de	 los	 artistas
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más	influyentes	del	mundo.	Mudhoney	y	REM	y	Beck	y	un	tal	Kurt	Cobain
eran	fans.	El	fulano	aquel	de	los	White	Stripes	era	fan	también,	pero	luego	le
odió,	 cuando	 reparó	 en	 que	 la	 reciprocidad	 iba	 a	 permanecer	 ausente	 en	 su
relación.	 Incluso	 Kylie	 Minogue	 lo	 citó	 una	 vez	 (por	 razones	 que	 somos
incapaces	de	comprender	ahora	mismo).

En	 modesto	 último	 lugar,	 si	 bien	 formando	 parte	 del	 mismo	 linaje	 y
tradición	que	apuntábamos,	 está	quien	 firma	esto,	 el	 energúmeno	 inquisidor
Kiko	Amat,	cuattro	veces	novelista	autoflipado,	ex	mod	y	ex	muerto	de	asco,
ex	 pueblerino	 también,	 antideportista,	 cascarrabias	 mayor,	 chisgarabís
flatulento,	 admirador	 de	 la	 pelirrojez	 y	 amante	 de	 sus	 propios	 frenesíes	 y
anglofilias.	 Que	 conversa	 con	 Billy	 Childish	 vía	 Skype	 (los	 dos	 somos
filoluditas	y	pro	antiguallas,	pero	no	gilipollas;	sabemos	 cómo	utilizar	estos
cachivaches)	sobre	un	alud	de	cosas.	Pero	todas	se	amontonan	sobre	el	autor
predilecto	de	ambos:	John	Fante.

	
Lo	primero	que	me	gustaría	que	me	contaras,	Billy,	es	cómo	entraste

en	el	mundo	de	John	Fante	y	a	través	de	quién.
Veamos.	Por	aquel	entonces	yo	estudiaba	en	la	St.	Martins	School	of	Art,

en	Londres,	 en	 el	 año	 1980.	 Peter	Doig,	 un	 amigo	 pintor	 que	 estaba	 en	mi
mismo	curso,	 y	yo	 teníamos	gustos	muy	parecidos	 en	 todo:	pintura,	 libros,	
rock’n’roll…	 Este	 mismo	 amigo,	 que	 ahora	 es	 un	 artista	 muy	 famoso,	 me
pasó	un	libro	de	un	tal	Charles	Bukowski	que	me	gustó	bastante,	así	que	fui	a
una	 pequeña	 librería	 alternativa	 que	 había	 en	 Covent	 Garden	 y	 empecé	 a
buscar	 más	 libros	 del	 mismo	 autor.	 Tenían	 un	 par	 de	 ejemplares	 de	 libros
suyos	de	Black	Sparrow	Press,	y	también	un	ejemplar	de	Pregúntale	al	polvo,
de	un	tal	John	Fante,	que,	como	ya	sabes,	llevaba	la	famosa	introducción	de
Bukowski.	 Lo	 que	 yo	 solía	 hacer	 en	 aquella	 época	 para	 decidir	 qué	 me
gustaba	y	qué	no,	era	ir	pasando	alfabéticamente	por	la	sección	de	narrativa,
coger	 libros	 al	 azar	 y	 leer	 el	 primer	 párrafo	 a	 ver	 qué	 tal,	 para	 luego
devolverlos	a	la	estantería	si	no	me	acababan	de	convencer.	Ocasionalmente
leía	más	de	un	párrafo	y	acababa	comprándolos.	Eso	fue	lo	que	sucedió	con
Pregúntale	al	polvo.	Creo	que	me	lo	leí	casi	entero	en	la	bañera,	una	vez	hube
llegado	a	casa.

	
¿Qué	edad	tenías	cuando	sucedió	todo	eso?
Diecinueve	 o	 veinte	 años.	 En	 1977	 tenía	 diecisiete,	 así	 que	 en	 1980	 ya

habría	cumplido	los	veinte.	Soy	disléxico,	y	siempre	he	tenido	problemas	con
la	lectura	y	la	escritura.	En	aquella	época	yo	trataba	de	escribir	poesía,	pero
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Pregúntale	al	polvo	fue	el	libro	que	me	hizo	pensar	que	quizás	también	podría
intentar	escribir	prosa,	ya	puestos.	A	 lo	mejor	era	un	delirio	mío	 [ríe],	pero
sentí	 que	 sí,	 que	 podía	 hacerlo.	 Para	 decirlo	 de	 un	modo	 clásico:	 Fante	me
inspiró	a	escribir	piezas	de	prosa.	Lo	que	me	encantaba	del	trabajo	de	Fante
era	 sobre	 todo	 el	 aspecto	 cómico.	Al	 poco	 tiempo	 leí	 también	Espera	 a	 la
primavera,	 Bandini.	 Bukowski	 me	 había	 inspirado,	 no	 lo	 niego,
especialmente	en	cuanto	a	la	poesía:	me	había	mostrado	cómo	expresar	cosas
que	 yo	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 expresar.	 Lo	 malo	 de	 Bukowski	 era	 que
siempre	daba	la	impresión	de	ser	la	estrella	de	una	película	de	serie	B.	Había
leído	demasiado	a	Hemingway,	está	claro.	Ese	postureo	de	tipo	duro	es	lo	que
menos	me	gustaba	de	él,	 incluso	hoy,	y	creo	que	 lo	mismo	 le	sucede	a	otra
gente.	 Les	 causa	 rechazo	 su	 palabreo	 fardón.	 No	 me	 gustaba	 esa	 pose	 de
Marlowe	que	 se	 llevaba.	 ¿Quién	escribió	 lo	del	Marlowe	ese?	¿El	detective
duro	de	las	novelas?

	
Raymond	Chandler.
Ése.	 Veo	 ahora	 que	 Bukowski	 se	 fijaba	 mucho	 en	 Raymond	 Chandler,

además	 de	 en	 otros	 autores	 del	 mismo	 estilo.	Hard-boiled.	 Se	 nota	 en	 ese
rollo	 serie	B	 que	 te	 comentaba.	Asimismo,	 nunca	 vi	 nada	 de	 eso	 en	 Fante.
Leías	sobre	Arturo	Bandini	y	te	parecía	estar	mirando	una	película	de	Laurel
y	 Hardy.	 Fante	 te	 está	 describiendo	 la	 clase	 de	 idiota	 que	 es	 ese	 fulano,
Bandini,	y	la	estupidez	que	está	a	punto	de	realizar,	y	tú	como	lector	quieres
que	no	la	haga,	del	mismo	modo	que	quieres	que	Laurel	y	Hardy	no	se	metan
en	líos.	Bukowski,	por	el	contrario,	te	va	a	decir	que	todo	el	mundo	es	idiota,
pero	que	él	es	un	tío	listo.	Él	es	quien	mola,	quien	sabe	de	qué	va	todo.	Ésa	es
una	gran	diferencia	entre	los	dos	autores,	Fante	y	Bukowski,	que	alguna	gente
no	ve.	Por	eso	me	parece	tan	interesante	que	Bukowski,	quien	supuestamente
era	un	gran	fan	de	Fante,	no	pillase	la	increíble	fragilidad	que	desprenden	los
escritos	del	segundo,	la	que	pone	en	boca	de	Bandini.	Un	chico	con	muchos
defectos,	 Bandini,	 bombástico	 y	 bocazas,	 presuntuoso,	 muy	 ambicioso
también,	aunque	a	la	vez	siempre	parece	quedarse	corto	a	la	hora	de	realizar
esas	 ambiciones.	Creo	 que	 todo	 eso	 es	 encantador,	 hace	 de	 él	 alguien	muy
cercano.	Dicho	esto,	con	los	años	trabé	amistad	con	Dan	Fante,	el	hijo,	y	me
contó	 que	 John	 no	 era	 así	 ni	 por	 asomo	 [carcajada].	 Que	 el	 tío	 era	 un
completo	gilipollas.	Me	dijo:	«John	era	un	miserable,	Billy».

	
Yo	con	el	tiempo	me	he	hecho	una	idea	de	Fante	como	persona	harto

distinta	de	Bandini,	 sí.	Más	cercana	a	Bukowski,	quizás.	Más	duro	que
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Bukowski,	incluso.
No	estoy	 tan	seguro	de	eso.	Sé	 lo	que	quieres	decir,	pero	no	 lo	creo;	no

creo	que	fuese	como	Bukowski.	Creo	que	a	quien	John	se	parecía	de	verdad
era	 a	 su	 padre,	 Nick	 Fante,	 por	mucho	 que	 se	 negara	 a	 admitirlo.	 Dan	me
contó	 muchas	 cosas	 de	 su	 abuelo,	 Nick	 Fante,	 y	 se	 ve	 que	 John	 era	 muy
parecido	 a	 él.	 Dan	 era	 un	 chico	 majo,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 le
notabas	 una	 cierta	 actitud,	 la	 misma	 que	 debía	 de	 tener	 su	 padre.	 A	 la
defensiva.	Dan	es,	en	mi	opinión,	una	versión	amable	de	John.	Y	John,	a	su
vez,	era	una	versión	menos	mala	de	Nick.	Nick	era	una	puta	pesadilla,	según
se	 ve.	 Dan	 me	 contó	 que,	 cuando	 él	 era	 joven,	 se	 celebró	 algún	 tipo	 de
reunión	 familiar	 en	 un	 bar,	 piensa	 que	 Nick	 ya	 era	 un	 hombre	 mayor	 por
aquel	entonces,	y	el	abuelo	se	enzarzó	en	una	pelea	a	navajazos	con	alguien
[carcajada].

	
¡Dios	santo!
Sí.	Creo	que	lo	que	también	sucedía	era	que	los	Fante	eran	hombres	muy

bajitos	con	complejos	enormes.	Podríamos	resumirlo	así:	los	Fante,	complejo
de	bajitos.

	
Fornidos	y	tapones.	Como	cajas	de	madera.
Sí,	 Dan	 era	 como	 un	 cubo.	 Pero	 también	 bastante	 menudo.	 Quizás

«menudo»	no	sea	la	palabra.	Pequeño,	pues.	Pequeños	y	cabreados,	los	Fante.
	
Volviendo	 al	 espíritu	 de	 sus	 libros,	 concretamente	 de	 la	 tetralogía

Bandini,	 a	 mí	 me	 conmueve	 la	 forma	 en	 que	 Fante	 pinta	 a	 los	 seres
humanos.	 Como	 cosas	 patéticas,	 pero	 a	 quienes	 trata	 con	 el	 máximo
cariño	y	humor,	sin	condescendencia	o	melodrama.

Ya.	 Yo	 no	 diría	 «patéticos»,	 quizás.	 Diría	 que	 los	 describe	 como
defectuosos,	 esencialmente.	 Y	 cuando	 se	 permite	 hablar	 de	 algunos
sentimientos	 que	 se	 negaba	 a	 la	 hora	 de	 tratar	 en	 persona	 con	 su	 familia	 e
hijos,	 uno	 percibe	 un	 gran	 amor	 en	 sus	 palabras.	Y	 a	 la	 vez	 notas	 un	 gran
amor	por	la	literatura,	por	la	escritura.	Hay	muchas	cosas	sagradas	en	Fante,	y
ése	es	para	mí	uno	de	sus	grandes	encantos.	Cómo	habla	de	las	cosas	que	le
son	preciosas,	cómo	 las	cuida	y	mima,	cómo	 las	eleva.	Dan	me	dijo	que	su
madre	editaba	a	John	(ella	siempre	revisaba	todas	y	cada	una	de	las	páginas
del	manuscrito	que	 le	pasaba	 su	marido),	y	 se	ve	que	era	un	autor	que	casi
nunca	 reescribía.	 Era	 un	 escritor	 muy	 fluido	 y	 natural.	 Esto	 es	 algo	 que
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Bukowski	 recuerda	 en	 su	 prólogo,	 tal	 y	 como	 lo	 recuerdo	 de	 haberlo	 leído
hace	un	montón	de	años,	lo	de	la	facilidad	y	la	simplicidad	de	cada	línea.

	
Lo	 limpias	que	 son,	¿no?	Allí	no	 sobra	ni	 falta	nada.	No	 se	permite

ningún	exceso.	Admiro	esa	contención	casi	perfecta.
Sí.	Sus	frases	son	limpias	y	simples.	En	algunas	secciones	puedes	detectar

de	 dónde	 surge	 esa	 pulcritud	 y	 contención	 de	 Fante.	 Leí	 a	 Sherwood
Anderson	porque	John	le	mencionaba	en	algunos	libros.	Creo	que	Fante	toma
esa	 simplicidad	 de	 Anderson.	 Así	 como	 de	 otros	 escritores	 americanos
modernos,	claro.	John	nunca	se	cree	maravilloso,	nunca	alardea.	Cuando	hace
que	 algunos	 de	 sus	 personajes	 alardeen	 de	 algo	 o	 se	 crean	 superiores	 es
porque	va	a	gastarles	alguna	broma	pesada.	 John	nunca	es	 tosco,	 la	verdad;
nunca	deja	de	ser	elegante.	Cada	vez	que	se	acerca	al	cliché,	o	tú	crees	que	la
historia	va	a	terminar	en	cliché,	escapa	de	ello	de	forma	muy	astuta.	Escribe
increíblemente	 sencillo,	 elegante…	 La	 expresión	 que	 suele	 utilizarse	 al
describir	 la	 obra	 de	 Fante	 es	 «engañosamente	 simple».	Cuando	 lees	 a	 John
Fante	sientes	como	si	una	persona	te	estuviese	hablando	directamente	a	ti.	Y	a
la	vez	te	hace	pensar	que	tú	también	puedes	hacerlo,	pues	en	sus	manos	da	la
impresión	de	que	es	algo	fácil.	La	mejor	escritura	a	menudo	parece	carecer	de
complejidad,	porque	nunca	te	carga	o	te	cansa.	Uno	de	mis	libros	favoritos	es
Hambre,	de	Knut	Hamsun,	y	Dan	me	contó	que	era	también	el	libro	favorito
de	 John	Fante,	 como	quizás	ya	 sepas.	Por	 supuesto,	 cuando	 lees	Hambre	 te
das	cuenta	de	que	Fante	sacó	de	allí	la	idea	de	lo	ridículo	del	ego,	y	la	voz	de
su	primera	persona,	de	Arturo	Bandini.	Porque	Hambre	es	pura	tragicomedia.
Es	uno	de	los	libros	más	increíbles	que	he	leído.	No	me	sorprende	que	Fante
tomara	tanto	de	allí,	porque	es	un	libro	que	te	cambia	por	completo.	Es	como
un	compendio	digerible	de	lo	mejor	de	Dostoievski.

	
Me	gusta	mucho	que	Fante	no	temiera	mostrar	la	influencia	patente

que	Knut	Hamsun	había	tenido	en	él.	Eso	es	algo	que	también	haces	tú
siempre	con	tus	músicos	y	artistas	favoritos:	llevarlos	de	blasón.

Sí.	Eso	es	muy	interesante.	Verás:	quizás	yo	parezca	alguien	muy	raro	en
mi	generación,	por	la	forma	en	que	concibo	mi	música	y	mi	arte,	y	es	porque
vengo	 de	 una	 generación	 que	 oculta	 sus	 influencias.	 Pero	 en	 la	 época
victoriana,	 o	 en	 el	 periodo	 modernista	 —especialmente	 en	 el	 caso	 de	 sus
pintores—,	 las	 influencias	 se	 llevaban	 de	 emblema,	 se	 expresaban	 con
orgullo.	 Y	 creo	 que	 eso	 es	 algo	 que	 siempre	 hizo	 John	 Fante,	 con	 lo	 que
siempre	dio	ejemplo.	Identificarse	con	sus	héroes,	unirse	a	sus	héroes,	H.	L.
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Mencken	o	Hamsun	o	quien	fuera.	En	mi	opinión	ésa	es	la	forma	correcta	de
entender	 los	conceptos	de	deuda	y	 tradición.	Por	desgracia,	en	el	mundo	en
que	vivimos	eso	se	considera	poco	cool.	Lo	que	hace	todo	dios	es	simular	que
se	han	 inventado	a	 sí	mismos.	Pero	eso	es	una	puta	mentira.	Y	 te	diré	 algo
más:	 es	 muy	 mal	 karma.	 Para	 mí	 es	 algo	 perfectamente	 obvio:	 tienes	 que
cantar	 las	 alabanzas	 de	 aquellos	 que	 te	 ayudaron.	 Que	 te	 señalaron	 la
dirección.	 Porque	 es	 un	 testigo	 que	 se	 te	 entregó.	Y	 los	 verdaderos	 artistas
admiten	 la	existencia	de	ese	 testigo,	no	 fingen	que	no	 les	ha	 influido	nadie.
Alguna	gente	aduce	que	soy	un	 tipo	orgulloso	porque	siempre	digo	que	soy
un	 verdadero	 artista.	 No	 parecen	 comprender	 que	 soy	 un	 verdadero	 artista
precisamente	porque	reconozco	a	 todos	aquellos	que	estaban	antes	que	yo	y
que	deben	ser	reconocidos.	Así	que	tal	vez	sea	arrogancia	artística,	pero	está
templada	por	la	humildad	de	saber	que	no	has	inventado	nada.	Uno	tiene	que
ser	generoso	con	estas	cosas.	Yo	siempre	he	nombrado	a	Fante.	Recomendé	a
muchos	 amigos	 americanos	que	 lo	 leyeran.	Uno	de	 ellos	 se	 empeñó	en	que
alguien	de	la	familia	Fante	le	firmase	Espera	a	la	primavera,	Bandini,	y	se	lo
mandó	a	la	viuda	de	John,	y	el	libro	llegó	a	manos	de	su	hijo,	Dan	Fante,	que
aunque	 había	 escrito	 varios	 libros	 no	 encontraba	 editorial.	 Esto	 llegó	 a	mis
oídos.	 Se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 yo	 sí	 conocía	 una	 editorial	 americana	 que
acababa	 de	 publicar	 allí	 una	 de	 mis	 novelas,	 así	 que	 intercedí	 para	 que
publicaran	la	primera	novela	de	Dan.	Aquello	fue	grande:	su	padre	hizo	que
yo	escribiese	novelas	y	yo	pude	ayudar	a	que	su	hijo	publicase	las	suyas.	Fue
un	caso	de	retribución	pura.

	
Karma,	como	decías,	es	la	palabra	perfecta.	Devolverles	el	favor	a	tus

héroes.	Equilibrar	las	cosas.
Sí.	 No	 quiero	 que	 suene	 a	 gran	 favor	 ni	 nada.	 Era	 sólo	 una	 carta	 de

recomendación,	 y	 Dan	 Fante	 habría	 acabado	 publicando	 sus	 libros	 de	 un
modo	u	otro.	El	mérito	es	de	Dan	Fante,	no	puedo	colgarme	ninguna	medalla
por	eso.	Pero	me	enorgullece	poder	decir	que	ayudé	a	cerrar	el	círculo.	Que
colaboré	en	el	desarrollo	de	una	tradición	de	la	que	John	Fante	formaba	parte.

	
No	sé	qué	hubiese	hecho	John	Fante	con	un	artista	que	tomara	de	lo

suyo	y	no	lo	admitiese.	O	tú	mismo.	¿Qué	se	hace	con	alguien	que	toma
de	nuestra	tradición	pero	no	devuelve	nada	ni	da	las	gracias?

A	mí	me	pasa	continuamente.	Pero	no	odio	a	nadie.	Lo	encuentro	hiriente
respecto	a	mi	ego,	pero	tampoco	invierto	demasiado	tiempo	en	solucionarlo.
Me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 soy	 un	 bebé,	 que	 no	me	 gusta	 eso	 por	 la	misma
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razón	que	un	bebé	se	enfadaría	por	algo	que	se	realiza	contra	su	voluntad,	y
sí,	a	veces	me	molesta;	pero	no	 le	dedico	ninguna	energía.	Lo	cierto	es	que
me	sucede	tan	a	menudo	que	se	ha	convertido	en	habitual.	Te	diré	otra	cosa
que	hace	mucha	gente:	como	soy	un	tío	que	siempre	señala	las	cosas	que	le
gustan,	y	quién	le	influye,	y	a	quién	disfruta,	alguna	gente	que	viene	a	mí	en
busca	 de	 ayuda	 para	 escribir	 o	 hacer	 música	 o	 pintar	 se	 va	 con
recomendaciones	de	buenos	artistas;	 les	sugiero	un	camino,	que	 lean	a	John
Fante,	o	admiren	la	pintura	de	Kurt	Schwitters,	diversas	influencias…	Lo	que
hace	alguna	gente	entonces	es	reivindicar	esas	influencias	como	su	influencia,
y	 luego	me	 borran	 de	 la	 ecuación	 [carcajada].	 Supongo	 que	 así	 creen	 que
quedarán	más	sofisticados,	porque	se	supondrá	que	han	hallado	esas	fuentes
ellos	mismos.	Eso	es	una	locura.	¿Por	qué	querría	alguien	esconder	la	ayuda
de	otro?	Me	doy	cuenta	de	que	no	se	están	haciendo	ningún	favor,	porque	eso
demuestra	 que	 no	 han	 entendido	 nada.	 Que	 no	 han	 entendido	 el	 valor	 del
respeto.	 El	 problema	 es	 que	 si	 mientes	 entras	 en	 un	 conflicto.	 Si	 mientes,
estás	en	conflicto	con	tu	verdad.	Y	eso	representa	una	distorsión	en	tu	mente.
Porque,	naturalmente,	alguna	de	esa	gente	tiene	que	haber	hecho	un	esfuerzo
enorme	para	eliminar	o	negar	lo	que	en	realidad	sucedió,	y	eso	envenena	su
alma.	El	 único	 dañado	 de	 todo	 este	 proceso	 es	 el	 que	miente,	 por	 no	 darse
cuenta	de	que	ser	influido	por	alguien	es	un	gran	honor.	Para	mí,	admitir	que
John	Fante	me	 influyó	 a	 la	 hora	 de	 escribir	 es	 como	 aguantarle	 la	 puerta	 a
alguien.	 Soy	 muy	 educado	 y	 me	 paso	 el	 día	 aguantando	 puertas.	 Aguanto
puertas	para	dejar	pasar	a	gente,	pero	a	la	vez	ellos	me	están	haciendo	un	gran
regalo:	la	posibilidad	de	eliminar	mi	ego	e	involucrarme	en	el	mundo	de	una
forma	verdadera.	No	ser	el	capullo	egoísta	que	soy.	Me	da	otra	perspectiva.
Por	eso	cuando	ayudo	a	alguien	y	me	dan	 las	gracias,	yo	 siempre	 respondo
«ha	sido	un	placer»	o	«el	placer	es	mío».	Porque	el	placer	es	mío.	Es	el	placer
de	no	haber	sido	un	imbécil.	El	placer	de	que	alguien	te	influya.

	
De	darte	la	posibilidad	de	actuar	con	bondad.
Bueno,	creo	que	eso	te	libera,	en	realidad.	No	sé	si	te	convierte	en	alguien

mejor,	 pero	 sí	 en	 alguien	 más	 libre.	 Mentir	 te	 ata.	 Tienes	 que	 hacer
concesiones	 en	 tu	 relación	 contigo	 mismo.	 Por	 tanto,	 alguien	 que	 miente
sobre	sus	influencias	quizás	no	sea	mal	tipo,	pero	desde	luego	sí	está	siendo
ignorante.	Porque	no	ha	comprendido	el	valor	de	la	influencia.	Yo	nunca	he
fingido	que	John	Fante	no	ha	sido	una	influencia	en	mi	escritura.	Lo	ha	sido,
y	he	tomado	cosas	de	él.
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Hablando	de	mostrar	la	influencia	de	John	Fante,	acabo	de	recordar
que	en	 tu	 sello	 (Hangman	Records)	 sacaste	un	 single	de	una	banda,	Ye
Ascoyne	 D’Ascoynes,	 que	 llevaba	 una	 foto	 de	 John	 Fante	 en	 portada.
Compré	ese	disco	en	1993,	cuando	no	había	leído	a	Fante	aún.

Es	 increíble	 que	 menciones	 eso	 [sonríe].	 Qué	 coincidencia	 más
extraordinaria.	Los	Ascoyne	D’Ascoynes	eran	una	banda	local,	de	Chatham;
uno	 de	 ellos,	 Ian	 Smith,	 era	 el	 batería	 original	 de	 The	Dentists,	 y	 también
tocaba	 la	 batería	 en	 los	 Ascoynes.	 Pues	 bien	 (esto	 es	 buenísimo,	 es
exactamente	de	lo	que	estábamos	hablando),	resulta	que	este	Ian	era	el	tipo	de
individuo	que	hace	cosas	como	las	que	te	decía	antes.	Yo	soy	un	enorme	fan
de	Kurt	Schwitters	desde	los	diecisiete	años,	cuando	iba	a	la	escuela	de	arte.
Ian	debe	de	tener	seis	o	siete	años	menos	que	yo.	Le	conozco	desde	que	él	era
aún	 un	 niño	 y	 yo	 ya	 había	 formado	 The	Milkshakes.	 Yo	 le	 hablé	 de	 Kurt
Schwitters,	y	en	la	época,	como	no	paraba	de	leer	a	John	Fante,	le	regalé	un
ejemplar	de	Pregúntale	al	polvo.	Él	me	contestó	que	no	era	lo	suyo,	que	no	le
había	gustado.	Tres	años	más	tarde	vino	un	día	y	me	dijo:	«Eh,	Billy,	deberías
leer	a	un	escritor	que	he	descubierto,	se	llama	John	Fante»	[ríe].	Yo	le	dije:
«Claro,	 es	el	 libro	que	 te	 regalé,	 tío.»	A	partir	de	aquello	 Ian	era	el	 tío	que
había	 descubierto	 a	 John	 Fante,	 y	 luego	 también	 a	 Kurt	 Schwitters.	 Para
colmo,	 la	 portada	 del	 single	 que	 mencionas,	 y	 que	 yo	 les	 produje,	 es	 un
collage	a	lo	Kurt	Schwitters,	y	lleva	la	cara	de	John	Fante	[carcajada].	He	ahí
a	un	tío	en	completa	fase	de	negación.	Pero	yo	les	produje	el	disco	y	dejé	que
siguiera	diciendo	lo	de	sus	«descubrimientos».	Era	su	decisión.

	
Hay	una	cosa	que	me	chifla	de	Arturo	Bandini:	que	llora	un	montón.

Y	 viniendo	 como	 yo	 de	 una	 cultura	 de	 clase	 obrera,	 una	 cultura	 que
desprecia	 a	 los	 hombres	 que	 lloran,	 ése	 es	 un	 atributo	 que	 me	 parece
admirable.	 A	 mí	 me	 mostró	 un	 mundo	 de	 hombres	 en	 el	 que	 era
aceptable	llorar.

[Ríe]	Ya.	Me	 pregunto	 si	 eso	 era	 tan	 común	 en	 los	 personajes	 de	 otros
libros	de	la	misma	época,	y	me	parece	que	no.	Que	era	una	cosa	muy	rara.	No
olvides	 que	 Bandini,	 además,	 llora	 muchas	 veces	 con	 intenciones
manipuladoras.	 Llora	 para	 salirse	 con	 la	 suya.	 Y	 para	 ligar	 con	 mujeres
[sonríe].	¿Te	acuerdas?

	
Sí.	Pero	otras	veces	no	puede	 impedirlo.	Está	angustiado	de	verdad.

De	una	forma	muy	italiana	e	histérica.
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De	nuevo,	es	imposible	preguntarse	si	eso	era	algo	que	hacía	John	Fante.
Es	 una	 idea	 interesante,	 ¿no?	 Es	 imposible	 saber	 cuáles	 de	 los	 rasgos	 de
Bandini	son	cercanos	a	los	del	autor.	Otra	hipótesis	es	que	eso	viene	de	que
alguien	 como	 John,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 podría	 ser
considerado	un	niño	de	mamá.	Piensa	que	su	padre	era	un	completo	gilipollas,
y	 que	 al	 chico	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 decantarse	 hacia	 su	madre,	 y
cuidar	de	ella	en	algunas	épocas.	En	todos	los	libros	se	palpa	esa	calidez	hacia
la	madre.	También	hacia	el	 idiota	del	padre,	pero	es	un	amor	mezclado	con
temor	y	respeto.	Así	que	sí:	quizás	Fante	era	un	niño	de	mamá.

	
Por	otro	lado,	las	lágrimas	de	Bandini	tienen	un	inmenso	componente

de	pura	rabia.	De	resentimiento	y	odio	contra	un	mundo	que	le	pisotea.
Es	 posible.	No	 lo	 recuerdo	 con	 tanto	 detalle.	Habré	 leído	Pregúntale	 al

polvo	unas	seis	o	siete	veces	en	total,	y	lo	mismo	puedo	decir	de	la	mayoría
de	 los	 libros	 de	 Fante.	 Los	 he	 releído	 todos.	Mi	 favorito	 posiblemente	 sea
Espera	a	la	primavera,	Bandini.	En	todas	las	novelas	de	Bandini	el	personaje
es	 muy	 emocional	 e	 intenso,	 lo	 que	 de	 nuevo	 me	 lleva	 al	 protagonista	 de
Hambre,	un	tipo	con	respuestas	emocionales	muy	intensas.	A	todo.	Y	eso	de
nuevo	nos	lleva	al	Raskólnikov	de	Crimen	y	castigo,	que	es	de	donde	yo	creo
que	Hamsun	sacó	algunos	aspectos	para	Hambre.	El	joven	artístico,	intenso,
en	combate	contra	el	mundo.	Lo	verdaderamente	asombroso	de	 todo	esto	es
que	 ninguno	 de	 los	 libros	 de	 John	 Fante	 (y,	 por	 extensión,	 tampoco	 los	 de
Hamsun	 o	 Dostoievski)	 son	 libros	 para	 jóvenes.	 Considera,	 por	 ejemplo…
¿Quién	escribió	El	guardián	entre	el	centeno?

	
J.	D.	Salinger.
Salinger,	eso.	Si	piensas	en	El	guardián	entre	el	centeno,	ése	es	un	libro

que	uno	tiene	que	leer	cuando	es	bastante	joven.	Máximo	a	los	veinte.	Si	 lo
lees	a	los	treinta	o	cuarenta,	ya	no	funciona;	ese	tío	ya	no	te	interesa.	Para	mí,
su	 protagonista	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 convincente	 de	 lo	 que	 lo	 sería	 para
alguien	mucho	más	 joven.	Es	un	 libro	para	 jóvenes.	No	creo	que	ése	 sea	el
caso	de	Fante.	Él	 trasciende	 la	barrera	de	 la	edad,	y	creo	que	 lo	consigue	a
base	de	humor.	Creo	que	la	ridiculez	y	la	comicidad	son	dos	rasgos	que	hacen
que	Bandini	funcione.	Le	quita	toda	esa	solemnidad	que	tiene	el	protagonista
de	 Salinger.	 El	 Bandini	 de	 Fante	 te	 gusta	 a	 los	 cincuenta	 porque	 aún
reconoces	a	ese	idiota	risible	que	lo	protagoniza.	Cuando	lees	a	Salinger	a	los
veinte	aún	no	puedes	reconocer	a	un	idiota;	sólo	la	madurez	puede	ayudarte	a
reconocer	la	idiotez.	Y	de	adulto	ese	protagonista	sólo	te	parece	un	chico	más
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bien	 repelente.	 Así	 que	 los	 libros	 de	 Fante	 son	 libros	 muy	 maduros	 y
precoces.	 Tiene	 visiones	 diáfanas	 de	 la	 idiotez	 del	 ego.	 Y	 eso	 lo	 hace
atemporal	y	muy	potente.

	
También	me	gusta	que	Bandini	sea	un	mierda,	a	veces.	Que	Fante	no

lo	 pinte	 como	 a	 un	 tío	 dañado	 pero	 benigno,	 sino	 alguien	 envidioso,
resentido,	 hipócrita,	 incluso	 racista.	 Hay	 calidez	 en	 su	 corazón,	 pero
también	mucha	bilis.	Su	lado	peor	lo	humaniza.

Estoy	 completamente	 de	 acuerdo.	En	 ese	 sentido	 Fante	 es	muy	 realista.
Bukowski,	 de	 nuevo,	 es	 la	 estrella	 de	 alguna	 película	 de	 acción	 de	 bajo
presupuesto,	pero	Bandini	es	claramente	el	protagonista	de	una	tragicomedia.
No	es	un	detective	encallecido	por	la	vida.	Arturo	va	de	que	es	más	listo	que
el	resto	del	mundo,	pero	luego	va	y	la	caga,	y	te	das	cuenta	de	que	no	es	ni
más	 ni	menos	 listo	 que	 nadie.	Arturo	 no	 encaja,	 está	 en	 desacuerdo	 con	 el
mundo.	 Bukowski	 tampoco	 encaja,	 pero	 se	 pinta	 como	 un	 héroe.	 Arturo
Bandini,	por	el	contrario,	es	el	perfecto	antihéroe.

	
Sí.	También	procede	analizar	el	germen	de	su	rabia.	Incluso	cuando

lanza	 insultos	racistas	contra	sus	colegas	filipinos	nos	recuerda	que	a	él
los	 anglosajones	 le	 llamaban	 espaguetini,	 pelograsiento,	 guinea.	 Lo
humillaron,	y	por	eso	humilla	a	otros	a	su	vez.	Es	realismo	puro.

Ésa	es	la	grandeza	y	el	encanto	de	Fante.	Su	personaje	es	completamente
tridimensional,	tiene	todas	esas	contradicciones	y	daños.	Puede	ser	un	capullo
y	un	tipo	encantador.	Bandini	es	así.	Y	huelga	decir	que	así	es	como	somos	la
mayoría	de	los	seres	humanos.

	
¿Cuál	dirías	que	es	tu	Fante	predilecto,	después	de	todos	estos	años?
Espera	 a	 la	 primavera,	 Bandini.	Y	 uno	 de	mis	 fragmentos	 favoritos	 de

todos	 sus	 libros	 es	 de	 La	 hermandad	 de	 la	 uva.	 Cuando	 su	 hermano	 está
tratando	de	convencerle	de	que	vuele	de	visita	al	pueblo,	porque	su	padre	la
está	liando	y	está	a	punto	de	divorciarse	de	la	madre	y	todo	eso.	Y	él	llega,	y
el	hermano	ni	siquiera	va	a	buscarle	al	aeropuerto,	todos	lo	tratan	como	si	no
comprendiesen	 qué	 hace	 allí	 y	 aplican	 al	 pobre	 tipo	 una	 presión	 emocional
terrible.	 Es	 un	 fragmento	 que	 explica	 de	 una	 forma	 perfecta	 las	 dinámicas
familiares	y	la	forma	absurda	en	que	interactúan	los	seres	humanos.	Toda	la
mierda	 que	 se	 acumula,	 y	 la	 mentira.	 Pero	 el	 libro	 que	 más	 me	 gusta	 es
Espera	a	 la	primavera,	Bandini,	y	 también	Pregúntale	al	polvo.	Ni	siquiera
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recuerdo	Un	año	pésimo,	 sólo	 lo	 leí	dos	veces.	Acabo	de	recordar	algo	más
sobre	los	Fante	que	quizás	deberías	saber.

	
Cuenta,	cuenta.
Dan	me	 contó	 que	 su	 hermano,	 Nick	 Fante,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 que

diseñó,	o	ayudó	a	diseñar	con	algún	tipo	de	trabajo	de	ingeniería,	la	primera
cápsula	espacial	que	aterrizó	en	la	luna.	Una	parte,	al	menos.	Las	patas,	si	no
recuerdo	 mal.	 Creo	 que	 es	 un	 detalle	 bonito,	 aunque	 no	 sé	 si	 dudar	 de	 la
veracidad	de	 la	historia.	 ¡Los	Fante	contribuyeron	a	 la	conquista	de	 la	 luna!
[ríe].	Dan	 tenía	 un	 espíritu	muy	generoso.	Su	 único	 problema	 es	 que	 no	 se
creía	merecedor	de	todos	los	elogios.	Se	menospreciaba.

	
Los	Fante	tenían	una	relación	compleja	con	la	familia.	Con	los	lazos

de	sangre.	John	Fante	la	pinta	como	algo	dañino	pero	indispensable	a	la
vez.	Hay	mucho	amor	en	sus	palabras,	incluso	cuando	maldice	a	Svevo	de
forma	terrible.

Sí.	Creo	que	eso	también	es	muy	italiano	[ríe].	Asimismo,	él	despreciaría
mi	comentario,	por	venir	de	un	puto	limey,	de	un	inglés.	Diría	que	no	entiendo
nada.	Se	ve	que	John	era	un	tipo	que	golpeaba	siempre	primero.	Dan	siempre
contaba	 que	 cuando	 John	 conocía	 a	 alguien	 siempre	 empezaba	 siendo	 un
cabrón	grosero,	para	quedar	por	encima.	Para	empezar	con	ventaja.	Se	ve	que
era	de	ataque	rápido	[ríe].	Debía	de	ser	un	buen	hijo	de	puta.
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Camino	de	Los	Ángeles
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NOTA	DEL	EDITOR	NORTEAMERICANO	(1985)

En	 1933	 John	 Fante	 vivía	 en	 un	 ático	 de	 Long	 Beach	 y	 trabajaba	 en	 su
primera	 novela,	Camino	 de	 Los	 Ángeles.	 «Tengo	 siete	 meses	 y	 450	 pavos
para	escribirla.	En	mi	opinión	es	 sensacional»,	dijo	a	Carey	McWilliams	en
una	carta	fechada	en	23	de	febrero	de	1933.	Fante	había	firmado	un	contrato
con	Knopf	y	 cobrado	un	adelanto.	Sin	 embargo,	no	 terminó	 la	novela	 a	 los
siete	 meses.	 En	 1936	 reescribió	 las	 primeras	 cien	 páginas,	 redujo	 el
argumento	y	le	puso	punto	final.	En	una	carta	sin	fecha	(escrita	hacia	1936),
dirigida	 a	 McWilliams,	 Fante	 dice	 que	 «Camino	 de	 Los	 Ángeles	 está
terminada	y	yo	estoy	encantado,	 chico…	Espero	enviártela	 el	viernes.	Parte
del	contenido	pondría	de	punta	los	pelos	del	culo	de	un	lobo.	Puede	que	sea
demasiado	 fuerte;	 quiero	 decir	 que	 carece	 de	 “buen	 gusto”.	 Pero	 no	 me
importa».	 La	 novela	 no	 se	 publicó,	 probablemente	 porque	 el	 argumento,	 a
mediados	de	los	años	treinta,	se	consideró	demasiado	atrevido.

Esta	novela	presenta	al	álter	ego	de	Fante,	Arturo	Bandini,	que	reaparece
en	 Espera	 a	 la	 primavera,	 Bandini	 (1938),	 Pregúntale	 al	 polvo	 (1939)	 y
Sueños	 de	 Bunker	 Hill	 (1982).	 El	 manuscrito,	 perdido	 entre	 sus	 papeles
después	de	su	fallecimiento,	en	mayo	de	1983,	lo	encontró	Joyce,	su	viuda,	y
hoy	 podría	 incluirse	 en	 esa	 breve	 y	 distinguida	 lista	 de	 primeras	 novelas
importantes	de	autores	norteamericanos.

	
J.	C.
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NOTA	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

Como	 podrá	 comprobar	 el	 lector	 adicto,	 en	 esta	 novela,	 la	 primera	 que
escribió	 John	 Fante	 protagonizada	 por	 su	 álter	 ego	 Arturo	 Bandini,	 hay
aspectos	biográficos	de	Bandini,	su	ámbito	familiar,	que	difieren	de	aquellos
de	Espera	a	la	primavera,	Bandini,	Pregúntale	al	polvo	y	Sueños	de	Bunker
Hill.	Sin	embargo,	persisten	las	mismas	obsesiones:	el	sexo	y	la	vocación	de
convertirse	en	un	gran	escritor.

www.lectulandia.com	-	Página	19



1

Hice	muchos	trabajos	en	el	puerto	de	Los	Ángeles,	porque	nuestra	familia	era
pobre	 y	 mi	 padre	 había	 muerto.	 El	 primero,	 poco	 después	 de	 terminar	 el
bachillerato,	consistió	en	cavar	zanjas.	El	dolor	de	espalda	me	impedía	dormir
por	 la	 noche.	Cavábamos	 en	un	 solar	 vacío,	 no	había	ni	 una	 sombra,	 el	 sol
caía	a	plomo	desde	un	cielo	sin	nubes	y	yo	estaba	allí	con	dos	grandullones
que	 picaban	 con	 gusto,	 siempre	 riendo	 y	 contándose	 chistes,	 riendo	 y
fumando	tabaco	pestilente.

Yo	 empecé	 con	 mucho	 ímpetu	 y	 ellos	 se	 rieron	 y	 dijeron	 que	 ya
aprendería	al	cabo	de	un	tiempo.	El	pico	y	la	pala	no	tardaron	en	pesarme.	Me
chupaba	 las	 ampollas	 reventadas	 y	 detestaba	 a	 aquellos	 hombres.	 Un
mediodía	quedé	agotado,	me	senté	y	me	miré	las	manos.	Me	dije:	¿por	qué	no
dejas	este	trabajo	antes	de	que	te	mate?

Me	levanté	y	clavé	la	pala	en	el	suelo.
—Muchachos	—dije—,	me	voy	de	aquí.	Me	han	ofrecido	un	empleo	en	la

Comisión	Administrativa	del	Puerto.
Luego	 fui	 friegaplatos.	 Todos	 los	 días	 miraba	 por	 un	 agujero	 de	 una

ventana	 y	 todos	 los	 días	 veía	 montones	 de	 basura	 rodeados	 de	 nubes	 de
moscas,	y	era	como	un	ama	de	casa	ante	un	fregadero	atestado	de	platos,	las
manos	se	me	sublevaban	cuando	los	veía	flotando	como	pescado	muerto	en	el
agua	azulada.	El	jefe	era	un	cocinero	gordo.	Me	animaba	a	trabajar	golpeando
las	cacerolas.	Me	ponía	contento	cuando	una	mosca	aterrizaba	en	su	amplio
carrillo	y	se	negaba	a	marcharse.	Estuve	allí	cuatro	semanas.	Arturo,	me	dije,
este	 empleo	 tiene	 poco	 futuro,	 ¿por	 qué	 no	 te	 vas	 esta	 noche?	 ¿Por	 qué	 no
mandas	al	cocinero	a	tomar	por	culo?

No	pude	esperar	a	la	noche.	En	mitad	de	aquella	tarde	de	agosto,	con	una
montaña	 de	 platos	 sucios	 ante	mí,	 me	 quité	 el	 delantal.	 Se	me	 escapó	 una
sonrisa.

—¿Dónde	está	lo	gracioso?	—dijo	el	cocinero.
—He	terminado.	Se	acabó.	Eso	es	lo	gracioso.
Salí	 por	 la	 puerta	 trasera,	 con	 el	 tintineo	 de	 la	 campanilla.	 Se	 quedó

rascándose	 la	cabeza,	 en	medio	de	 la	basura	y	de	 los	platos	 sucios.	Cuando
pensaba	en	aquellos	platos	me	reía;	la	situación	me	ha	parecido	siempre	muy
graciosa.
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Fui	 ayudante	 de	 camionero.	 Lo	 único	 que	 hacíamos	 era	 llevar	 cajas	 de
papel	 higiénico	 del	 almacén	 a	 las	 tiendas	 portuarias	 de	 San	 Pedro	 y
Wilmington.	Cajas	grandes,	de	un	metro	de	arista	y	veinticinco	kilos	de	peso.
Por	la	noche	me	quedaba	dando	vueltas	en	la	cama,	meditando.

El	 jefe	 era	 el	 camionero.	 Tenía	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 tatuajes.	 Vestía
polos	amarillos	muy	ceñidos.	Le	sobresalían	los	músculos.	Los	trataba	como
una	chica	a	su	cabello.	Me	habría	gustado	decirle	cosas	que	le	fastidiaran.	Las
cajas	estaban	en	el	almacén,	en	montones	de	quince	metros	de	altura.	El	jefe
se	 cruzaba	 de	 brazos	 y	 me	 hacía	 llevar	 las	 cajas	 hasta	 el	 camión.	 Él	 las
ordenaba.	Arturo,	me	dije,	tienes	que	tomar	una	decisión;	tiene	pinta	de	bruto,
pero	¿qué	más	te	da?

Aquel	día	me	caí	de	espaldas	con	una	caja	en	el	estómago.	El	jefe	gruñó	y
cabeceó.	Me	hizo	pensar	en	un	 jugador	de	 rugby	y	me	pregunté	por	qué	no
llevaba	un	emblema	en	el	pecho.	Me	 levanté	sonriendo.	Engullí	despacio	 la
comida	 del	 mediodía,	 con	 el	 estómago	 dolorido.	 Hacía	 fresco	 debajo	 del
camión	y	me	había	recostado	allí.	La	hora	de	la	comida	pasó	rápidamente.	El
jefe	 salió	del	 almacén	y	vio	 el	 bocadillo	que	 tenía	 entre	 los	dientes	y,	 a	mi
lado,	el	intacto	melocotón	del	postre.

—No	te	pago	para	que	te	tumbes	a	la	sombra	—dijo.
Salí	arrastrándome	y	me	puse	en	pie.	Las	palabras	estaban	allí,	listas.
—Me	voy	—dije—.	Tú	y	tus	ridículos	músculos	os	podéis	ir	a	la	mierda.

Esto	se	acabó.
—Bien	—dijo—.	Eso	espero.
—Se	acabó.
—Gracias	a	Dios.
—Hay	otra	cosa.
—¿Sí?
—Desde	mi	punto	de	vista,	eres	un	hijo	de	puta.
No	consiguió	pillarme.
Después	me	pregunté	qué	habría	sido	del	melocotón.	¿Lo	habría	aplastado

con	el	pie?	Al	cabo	de	tres	días	fui	a	averiguarlo.	El	melocotón	seguía	intacto
junto	a	la	calzada,	cubierto	por	un	centenar	de	hormigas.

Luego	 entré	 a	 trabajar	 en	 una	 tienda	 de	 comestibles.	 El	 propietario	 era	 un
italiano	con	una	barriga	que	parecía	un	tonel.	Cuando	Tony	Romero	no	tenía
nada	que	hacer,	se	acodaba	en	el	cajón	de	los	quesos	y	los	desmigajaba	con
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las	manos.	Tenía	un	buen	negocio.	Los	del	puerto	acudían	a	su	tienda	cuando
querían	comida	de	importación.

Una	mañana	entró	pisando	huevos	y	me	vio	con	el	papel	y	el	lápiz.	Estaba
haciendo	el	inventario.

—Inventario	—dijo—.	¿Y	eso	qué	es?
Se	lo	dije,	pero	no	le	gustó.	Miró	a	su	alrededor.
—Ponte	 a	 trabajar	 —dijo—.	 Creo	 haberte	 dicho	 que	 barras	 todas	 las

mañanas,	nada	más	llegar.
—¿He	de	entender	que	no	quiere	que	haga	el	inventario?
—No.	A	trabajar.	Nada	de	inventarios.
Todos	 los	días	 a	 las	 tres	había	 aglomeración	de	 clientes.	Era	demasiado

trabajo	 para	 un	 solo	 hombre.	 Tony	 Romero	 trabajaba	 duro,	 pero	 andaba
pisando	huevos,	el	cuello	se	le	cubría	de	sudor	y	la	clientela	se	iba	porque	no
podía	 perder	 el	 tiempo	 esperando.	 Tony	 no	 me	 encontraba.	 Corrió	 a	 la
trastienda	 y	 aporreó	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Yo	 estaba	 leyendo	 a
Nietzsche,	 memorizando	 un	 largo	 pasaje	 sobre	 la	 voluptuosidad.	 Oí	 los
golpes,	 pero	 no	 hice	 caso.	Acercó	 un	 cajón	 y	 se	 subió	 a	 él.	 Su	 prominente
mandíbula	apareció	por	encima	de	la	puerta	y	al	bajar	la	vista	me	vio.

—Mannaggia	Jesu	Christi!	—gritó—.	¡Sal	de	ahí!
Respondí	 que	 saldría	 inmediatamente.	 Se	 fue	 gruñendo.	 Pero	 no	 me

despidió.
Una	noche	estaba	en	la	caja	registradora,	repasando	las	ventas	del	día.	Era

tarde,	 casi	 las	 nueve.	 Yo	 quería	 ir	 a	 la	 biblioteca	 antes	 de	 que	 cerraran.
Maldijo	entre	dientes	y	me	llamó.	Me	acerqué.

—Faltan	diez	dólares.
—Qué	raro	—dije.
—No	están	aquí.
Comprobé	 las	 cantidades	 atentamente,	 tres	 veces.	 En	 efecto,	 habían

desaparecido	los	diez	pavos.	Buscamos	en	el	suelo,	apartando	el	serrín	con	los
pies.	Miramos	 otra	 vez	 en	 el	 cajón	 de	 la	 caja	 registradora	 y	 finalmente	 lo
sacamos	 para	 inspeccionar	 el	 hueco.	 No	 los	 encontramos.	 Le	 dije	 que	 a	 lo
mejor	 se	 los	 había	 dado	 de	 más	 a	 un	 cliente,	 sin	 darse	 cuenta.	 Él	 estaba
convencido	de	que	no.	Se	pasó	 los	dedos	por	 los	bolsillos	de	 la	camisa,	por
dentro	y	por	fuera.	Eran	como	perritos	calientes.	Se	palpó	los	bolsillos.

—Dame	un	cigarrillo.
Saqué	el	paquete	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	con	él	salió	el	billete

de	 diez	 dólares.	 Lo	 había	 metido	 dentro	 de	 la	 cajetilla,	 pero	 se	 las	 había
arreglado	para	salirse.	Cayó	al	suelo,	entre	él	y	yo.	Tony	apretó	el	lápiz	hasta
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que	 lo	 partió.	 Se	 puso	 morado	 mientras	 sus	 mejillas	 se	 hinchaban	 y
deshinchaban.	Echó	atrás	el	cuello	y	me	escupió	en	la	cara:

—¡Rata	asquerosa!	¡Vete	de	aquí!
—De	acuerdo	—dije—.	Allá	usted.
Cogí	el	libro	de	Nietzsche	de	debajo	del	mostrador	y	eché	a	andar	hacia	la

puerta.	 ¡Nietzsche!	¿Qué	sabía	él	de	Friedrich	Nietzsche?	Recogió	el	billete
de	diez	dólares	y	me	lo	tiró.

—El	sueldo	de	tres	días,	¡so	ladrón!
Me	encogí	de	hombros.	¡Nietzsche	en	un	lugar	como	aquél!
—Ya	me	voy	—dije—.	No	se	altere.
—¡Fuera	de	aquí!
Estaba	ya	a	unos	buenos	quince	metros	de	él.
—Escuche	—dije—,	irme	de	aquí	me	llena	de	alborozo.	Estoy	harto	de	su

babeante	hipocresía	de	elefante.	Hace	una	semana	que	deseo	alejarme	de	este
aberrante	trabajo.	¡Así	que	váyase	de	cabeza	a	la	mierda,	farsante	macarroni!

Dejé	 de	 correr	 al	 llegar	 a	 la	 biblioteca.	 Era	 una	 dependencia	 de	 la
Biblioteca	Pública	de	Los	Ángeles.	Era	el	turno	de	la	señorita	Hopkins.	Tenía
el	cabello	rubio	y	largo,	y	lo	llevaba	recogido	y	tirante.	Siempre	me	entraban
ganas	de	hundir	la	cara	en	él,	para	olerlo.	Me	habría	gustado	sentirlo	entre	los
dedos.	 Pero	 era	 tan	 hermosa	 que	 apenas	 me	 atrevía	 a	 dirigirle	 la	 palabra.
Sonrió.	Yo	estaba	sin	aliento	y	miré	el	reloj.

—Creí	que	no	llegaba	a	tiempo	—dije.
Me	dijo	que	aún	faltaban	unos	minutos.	Me	alegré	al	ver	que	llevaba	un

vestido	holgado.	Si	la	hacía	cruzar	la	sala	con	algún	pretexto,	con	un	poco	de
suerte	 le	vería	 las	piernas	 a	 través	del	 tejido.	Siempre	me	preguntaba	 cómo
serían	 sus	 piernas	 con	 un	 brillante	 par	 de	medias.	No	 estaba	 ocupada.	 Sólo
había	 dos	 personas	 mayores,	 leyendo	 periódicos.	 Anotó	 la	 devolución	 del
Nietzsche	mientras	yo	recuperaba	el	aliento.

—¿Podría	decirme	dónde	está	la	sección	de	Historia?	—pregunté.
Dijo	que	sí	 sonriendo	y	 la	 seguí.	Me	 llevé	una	desilusión.	El	vestido	no

era	el	más	 indicado,	de	color	azul	claro;	 la	 luz	no	 lo	 traspasaba.	Observé	 la
curva	de	sus	talones.	Me	entraron	ganas	de	besarlos.	Al	llegar	a	la	sección	de
Historia	 se	 volvió	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pensando	 en	 ella
intensamente.	Sentí	 la	 ola	de	 frío	que	 la	 envolvió.	Volvió	 a	 la	mesa.	Saqué
unos	 libros	 y	 los	 volví	 a	 colocar.	 Ella	 seguía	 intuyendo	mis	 pensamientos,
pero	yo	no	quería	pensar	en	otra	cosa.	Vi	sus	piernas	cruzadas	bajo	la	mesa.
Eran	maravillosas.	Me	entraron	ganas	de	abrazarlas.
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Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 sonrió,	 con	 una	 sonrisa	 que	 decía:
adelante,	mira	si	quieres;	no	puedo	hacer	nada	al	respecto,	aunque	me	gustaría
darte	una	bofetada.	Yo	quería	hablar	 con	 ella.	Podía	 citarle	 algunos	pasajes
estupendos	de	Nietzsche;	 aquel	pasaje	de	Zaratustra	 sobre	 la	voluptuosidad.
¡Ah!	Pero	nunca	podría	recitárselo.

A	 las	 nueve	 sonó	 el	 timbre.	 Fui	 a	 toda	 prisa	 a	 Filosofía	 y	 me	 llevé	 lo
primero	que	pillé.	Era	otro	Nietzsche,	Hombre	y	superhombre.	Sabía	que	 la
impresionaría.	Antes	de	ponerle	el	sello	pasó	unas	páginas.

—¡Caramba!	—dijo—.	¡Qué	libros	lees!
—¡Bah!	—dije—.	No	tiene	importancia.	Yo	no	leo	morralla.
Me	sonrió	a	modo	de	despedida	y	dije:
—Es	una	noche	esplendorosa,	mágica	y	esplendorosa.
—¿En	serio?	—dijo.
Me	 dirigió	 una	 mirada	 extraña,	 con	 la	 punta	 del	 lápiz	 en	 el	 pelo.	 Salí

reculando,	crucé	la	puerta	y	me	contuve.	Me	sentí	peor	en	la	calle,	porque	la
noche	no	era	esplendorosa,	sino	fría	y	con	una	niebla	que	apagaba	la	 luz	de
las	 farolas.	 Junto	 a	 la	 acera	 había	 un	 coche	 con	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 un
hombre	 al	 volante.	 Esperaba	 a	 la	 señorita	 Hopkins,	 para	 llevarla	 a	 Los
Ángeles.	 Tenía	 cara	 de	 subnormal.	 ¿Había	 leído	 a	 Spengler?	 ¿Sabía	 que
Occidente	 estaba	 en	 decadencia?	 ¿Qué	 hacía	 al	 respecto?	 ¡Nada!	 Era	 un
zopenco,	un	nuevo	rico	sin	educación.	Que	se	fuera	a	la	porra.

La	 niebla	me	 envolvía	 y	me	 calaba	mientras	 seguía	mi	 camino	 con	 un
cigarrillo	en	los	labios.	Entré	en	Jim’s	Place,	en	Anaheim.	Había	un	hombre
comiendo	en	el	mostrador.	Lo	había	visto	muchas	veces	en	los	muelles.	Era
un	estibador	llamado	Hayes.	Me	senté	a	su	lado	y	pedí	de	cenar.	Mientras	lo
preparaban	 fui	 al	 expositor	 de	 libros,	 a	 echar	 un	 vistazo.	Eran	 ediciones	 de
bolsillo	baratas.	Elegí	cinco.	Luego	fui	al	expositor	de	revistas	y	hojeé	Artists
and	Models.	Busqué	los	dos	números	donde	las	mujeres	llevaran	menos	ropa
y	 cuando	 Jim	me	 sirvió	 la	 cena	 le	 dije	 que	 me	 lo	 envolviera	 todo.	 Vio	 el
Nietzsche	que	llevaba	bajo	el	brazo:	Hombre	y	superhombre.

—No	—dije—.	Éste	lo	llevaré	así.
Lo	puse	en	el	mostrador	con	un	golpe.	Hayes	bajó	los	ojos	y	leyó	el	título:

Hombre	y	superhombre.	Me	miró	por	el	espejo.	Yo	daba	cuenta	del	filete.	Jim
me	observaba	 las	mandíbulas	para	averiguar	si	el	 filete	estaba	 tierno.	Hayes
tenía	los	ojos	fijos	en	el	libro.

—Jim	—dije—,	este	pábulo	es	verdaderamente	antediluviano.
Jim	preguntó	qué	quería	decir	y	Hayes	dejó	de	comer	para	escuchar.
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—El	filete	—dije—.	Es	arcaico,	primigenio,	paleoantrópico	y	de	tiempos
antiguos.	En	resumen,	senil	y	provecto.

Jim	 sonrió	 para	 indicar	 que	 no	 entendía	 y	 el	 estibador	 dejó	 de	masticar
para	señalar	lo	interesado	que	estaba.

—¿Y	qué	es	todo	eso?	—dijo	Jim.
—La	comida,	amigo	mío.	La	comida.	Este	pábulo	que	tengo	ante	mí.	Está

más	duro	que	el	pie	de	Cristo.
Miré	 a	Hayes	y	 éste	 agachó	 la	 cabeza	 rápidamente.	 Jim	estaba	 afectado

por	 lo	 del	 filete	 y	 se	 inclinó	 sobre	 el	 mostrador	 para	 susurrarme	 que	 con
mucho	gusto	me	prepararía	otro.

—Dios	nos	asista	—dije—.	Olvídalo,	hombre.	Eso	está	fuera	del	alcance
de	mis	más	osadas	ambiciones.

Hayes	me	miraba	 fijamente	 por	 el	 espejo.	 Cuando	 no	me	miraba	 a	mí,
miraba	el	libro.	Hombre	y	superhombre.	Comí	mirando	al	frente,	sin	prestarle
la	menor	 atención.	No	me	quitó	 los	 ojos	 de	 encima	mientras	 comía.	Luego
estuvo	un	rato	mirando	el	libro.	Hombre	y	superhombre.

Cuando	terminó	de	comer,	se	dirigió	a	la	parte	delantera	para	pagar.	Jim	y
él	 hablaron	 entre	 susurros	 junto	 a	 la	 caja	 registradora.	Hayes	 asintió	 con	 la
cabeza.	 Jim	 sonrió	 y	 siguieron	 susurrando.	Hayes	 sonrió,	 se	 despidió	 y	me
echó	la	última	mirada	por	encima	del	hombro.	Jim	volvió.

—Ese	tío	quería	saberlo	todo	acerca	de	ti	—dijo.
—Naturalmente.
—Dice	que	hablas	como	un	tío	culto.
—Naturalmente.	¿Y	quién	es	él,	y	a	qué	se	dedica?
Jim	dijo	que	era	Joe	Hayes,	el	estibador.
—Gallinácea	profesión	—dije—.	Infestada	de	asnos	y	zopencos.	Vivimos

en	un	mundo	de	comadrejas	y	antropoides.
Saqué	 el	 billete	 de	 diez	 dólares.	 Volvió	 con	 el	 cambio.	 Le	 ofrecí

veinticinco	centavos	de	propina,	pero	no	quiso	aceptarla.
—Es	 un	 detalle	 improvisado	 —dije—.	 Un	 sencillo	 símbolo	 de

camaradería.	Me	gusta	tu	forma	de	hacer	las	cosas,	Jim.	Despierta	un	impulso
de	reconocimiento.

—Procuro	contentar	a	todos.
—Bueno,	como	habría	dicho	Chéjov,	yo	no	tengo	nada	que	objetar.
—¿Qué	tabaco	fumas?
Se	lo	dije	y	me	dio	dos	paquetes.
—De	mi	parte	—dijo.
Me	los	guardé	en	el	bolsillo.
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Pero	no	aceptó	la	propina.
—¡Tómala!	—dije—.	Es	sólo	un	detalle.
Se	negó.	Nos	despedimos.	Él	se	fue	a	la	cocina	con	los	platos	sucios	y	yo

hacia	 la	salida.	En	la	puerta	cogí	dos	barras	de	caramelo	del	expositor	y	me
las	 metí	 debajo	 de	 la	 camisa.	 La	 niebla	 me	 tragó.	Me	 comí	 los	 caramelos
mientras	volvía	 andando	a	 casa.	Estaba	contento	por	 la	niebla	porque	así	 el
señor	 Hutching	 no	 me	 vería.	 Estaba	 en	 la	 puerta	 de	 su	 pequeña	 tienda	 de
aparatos	de	 radio.	Me	 andaba	 al	 acecho.	Le	debía	 cuatro	plazos	de	 la	 radio
que	 le	 habíamos	 comprado.	 Si	 hubiera	 estirado	 el	 brazo	 habría	 podido
tocarme,	pero	no	me	vio.
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Vivíamos	en	una	casa	de	vecindad,	al	lado	de	un	lugar	lleno	de	filipinos.	La
circulación	 de	 filipinos	 variaba	 con	 las	 estaciones.	Venían	 al	 sur	 durante	 la
temporada	de	pesca	y	volvían	al	norte	para	la	recolección	de	frutas	y	lechugas
en	 los	 alrededores	 de	 Salinas.	 En	 nuestro	 edificio	 había	 una	 familia	 de
filipinos,	 exactamente	 debajo	 de	 nosotros.	 El	 edificio	 tenía	 dos	 plantas	 de
paredes	estucadas	de	color	rosa	de	las	que	los	terremotos	habían	desprendido
grandes	 láminas	 de	 enlucido.	 Todas	 las	 noches	 el	 yeso	 absorbía	 la	 niebla
como	un	papel	secante.	Por	la	mañana,	las	paredes	ya	no	eran	de	color	rosa,
sino	de	un	rojo	húmedo.	A	mí	me	gustaba	más	el	rojo.

Las	 escaleras	 chillaban	 como	 un	 nido	 de	 ratones.	 Nuestro	 piso	 era	 el
último	 de	 la	 planta	 superior.	 En	 cuanto	 toqué	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 me
deprimí.	 El	 hogar	 me	 producía	 siempre	 el	 mismo	 efecto.	 Ni	 siquiera	 me
gustaba	cuando	mi	padre	estaba	vivo	y	teníamos	una	casa	de	verdad.	Siempre
quería	alejarme	de	ella	o	cambiarla.	Solía	preguntarme	cómo	me	gustaría	que
fuese	mi	 casa	 si	 fuera	 diferente,	 pero	 nunca	 sabía	 qué	hacer	 para	 que	 fuera
diferente.

Abrí	la	puerta.	Estaba	oscuro	y	la	oscuridad	olía	a	hogar,	al	lugar	en	el	que
vivía.	Encendí	la	luz.	Mi	madre	estaba	echada	en	el	sofá	y	la	luz	la	despertó.
Se	frotó	los	ojos	y	se	apoyó	en	el	codo.	Siempre	que	la	veía	medio	despierta
recordaba	 la	 época	 en	 que	 yo	 era	 niño	 y	 me	 acercaba	 a	 su	 cama	 por	 las
mañanas	 para	 olerla	 mientras	 dormía,	 hasta	 que	 me	 hice	 mayor	 y	 dejé	 de
acercarme	a	 ella	por	 las	mañanas	porque	 recordaba	demasiado	bien	que	era
mi	 madre.	 Era	 un	 olor	 salobre	 y	 grasiento.	 No	 podía	 imaginármela
envejeciendo.	 Me	 encendía	 la	 sangre.	 Se	 sentó	 y	 me	 sonrió,	 con	 el	 pelo
revuelto	de	dormir.	Todo	lo	que	hacía	me	recordaba	la	época	en	que	vivíamos
en	una	casa	de	verdad.

—Pensaba	que	no	llegarías	nunca	—dijo.
—¿Dónde	está	Mona?	—dije.
Dijo	que	estaba	en	la	iglesia	y	yo	exclamé:
—¡Mi	propia	hermana	hundida	en	la	superstición	de	la	plegaria!	Carne	de

mi	 carne	 y	 sangre	 de	mi	 sangre.	 ¡Una	monja,	 la	 novia	 de	 un	 dios!	 ¡Cuánta
barbarie!
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—No	empieces	—dijo—.	Sólo	eres	un	muchacho	que	ha	leído	demasiados
libros.

—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—dije—.	Es	notorio	y	evidente	que	tienes	un
complejo	de	fijación.

Se	puso	pálida.
—¿Un	qué?
—Olvídalo	 —dije—.	 No	 tiene	 sentido	 hablar	 con	 catetos,	 patanes	 y

retrasados.	El	hombre	inteligente	tiene	derecho	a	ciertas	reservas	a	la	hora	de
elegir	a	sus	interlocutores.

Se	apartó	el	pelo	con	unos	dedos	largos	como	los	de	la	señorita	Hopkins,
aunque	los	de	ésta	no	tenían	sabañones	ni	grietas	en	los	nudillos,	y	mi	madre
llevaba	anillo	de	casada.

—¿Eres	consciente	del	hecho	—dije—	de	que	un	anillo	de	casada	no	es
sólo	 un	 objeto	 vulgarmente	 fálico	 sino	 también	 un	 vestigio	 residual	 de	 un
primitivismo	salvaje,	anómalo	en	esta	época	de	presunto	saber	y	progreso?

—¿Qué?	—dijo.
—No	importa.	La	mente	femenina	no	lo	asimilaría	aunque	se	lo	explicara.
Le	 dije	 que	 se	 riera	 si	 tenía	 ganas,	 pero	 que	 algún	 día	 cambiarían	 las

tornas,	y	me	fui	con	los	libros	y	las	revistas	a	mi	estudio	privado,	que	era	el
cuarto	ropero.	No	había	allí	luz	eléctrica	y	utilizaba	velas.	Flotaba	en	el	aire	la
impresión	de	que	 alguien	o	 algo	había	 estado	 en	 el	 estudio	 en	mi	 ausencia.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	que	estaba	en	lo	cierto,	porque	el	jersey	rosa	de	mi
hermana	colgaba	de	una	percha.

Lo	descolgué	de	la	percha	y	le	dije:
—¿Con	qué	objeto	estás	aquí?	¿Con	qué	autoridad?	¿No	te	das	cuenta	de

que	has	profanado	la	santidad	de	la	casa	del	amor?	—Abrí	la	puerta	y	tiré	el
jersey	sobre	el	sofá—.	¡No	se	admite	ropa	en	este	ropero!

Mi	 madre	 llegó	 corriendo.	 Cerré	 la	 puerta	 y	 eché	 el	 pestillo.	 Oí	 sus
pisadas.	El	pomo	de	la	puerta	vibró.	Me	puse	a	abrir	el	paquete.	Las	fotos	de
Artists	and	Models	eran	pura	miel.	Elegí	una	favorita.	Estaba	recostada	en	una
alfombra	blanca,	con	una	rosa	roja	en	la	mejilla.	Puse	la	foto	entre	las	velas
del	suelo	y	me	arrodillé.

—Cloe	 —dije—,	 os	 venero.	 Vuestros	 dientes	 son	 como	 un	 rebaño	 de
ovejas	 del	 monte	 Galaad,	 y	 vuestras	 mejillas	 son	 exquisitas.	 Soy	 vuestro
humilde	servidor	y	os	amaré	eternamente.

—¡Arturo!	—dijo	mi	madre—.	Abre.
—¿Qué	quieres?
—¿Qué	estás	haciendo?
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—Leer.	¡Instruirme!	¿Incluso	eso	se	me	niega	en	mi	propia	casa?
Frotó	la	puerta	con	los	botones	del	jersey.
—No	sé	dónde	poner	esto	—dijo—.	Tienes	que	dejarme	utilizar	el	ropero.
—Imposible.
—¿Qué	haces?
—Leer.
—¿Qué	lees?
—¡Literatura!
No	se	fue.	Le	veía	los	tobillos	por	la	ranura	inferior	de	la	puerta.	No	podía

hablarle	a	la	chica	si	ella	estaba	al	otro	lado.	Aparté	la	revista	y	esperé	a	que
se	fuera.	Pero	no	se	iba.	Ni	siquiera	se	movió.	Pasaron	cinco	minutos.	La	vela
chisporroteó.	El	ropero	se	estaba	llenando	de	humo	otra	vez.	Mi	madre	no	se
había	movido	 ni	 un	 centímetro.	 Finalmente	 puse	 la	 revista	 en	 el	 suelo	 y	 la
tapé	 con	 una	 caja.	 Tenía	 ganas	 de	 gritarle	 a	 mi	madre.	 Que	 se	moviera	 al
menos,	 que	 hiciera	 ruido,	 levantara	 un	 pie,	 silbara.	 Cogí	 una	 novela	 e
introduje	el	dedo	entre	las	páginas,	como	para	señalar	por	dónde	iba.	Cuando
abrí	 la	puerta	me	fulminó	con	 la	mirada.	Tenía	 la	sensación	de	que	 lo	sabía
todo	 sobre	 mí.	 Puso	 los	 brazos	 en	 jarras	 y	 olfateó	 el	 aire.	 Sus	 ojos	 lo
inspeccionaron	todo,	los	rincones,	el	techo,	el	suelo.

—¿Qué	haces	ahí?
—¡Leer!	Perfeccionar	mi	intelecto.	¿También	eso	me	lo	vas	a	prohibir?
—Hay	algo	muy	extraño	en	todo	esto	—dijo—.	¿Estás	mirando	otra	vez

esas	asquerosas	revistas	de	fotos?
—Nunca	habrá	metodistas,	mojigatos	ni	concupiscencia	en	mi	casa.	Estoy

harto	 de	 esta	 pudibundez	 de	 comadrejas.	 La	 espantosa	 verdad	 es	 que	 mi
propia	madre	es	una	rastreadora	de	inmundicia	de	la	peor	clase.

—Me	dan	asco	—dijo.
—No	eches	la	culpa	a	las	fotos	—dije—.	Eres	cristiana,	de	las	Juventudes

Metodistas,	de	la	región	del	Fundamentalismo	Bíblico.	Tu	propio	cristianismo
de	salón	te	ha	frustrado.	En	el	fondo	eres	desvergonzada	y	burra,	descarada	e
imbécil.

Me	apartó	de	un	empujón	y	entró	en	el	 ropero.	Dentro	había	olor	a	cera
quemada	 y	 breves	 pasiones	 derramadas	 en	 el	 suelo.	Mi	madre	 sabía	 lo	 que
ocultaba	la	oscuridad.	Salió	corriendo.

—¡Por	Dios	bendito!	—dijo—.	Quiero	salir	de	aquí.
Me	hizo	a	un	lado	y	cerró	la	puerta	de	golpe.	La	oí	 trastear	en	la	cocina

con	cazos	y	cacerolas.	La	puerta	de	la	cocina	se	cerró	con	violencia.	Eché	otra
vez	el	pestillo	y	volví	con	las	fotos	y	a	encender	las	velas.	Al	cabo	de	un	rato
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llamó	 mi	 madre	 y	 me	 dijo	 que	 la	 cena	 estaba	 lista.	 Le	 dije	 que	 ya	 había
cenado.	 Se	 quedó	 a	 la	 espera.	 Otra	 vez	 empezaba	 a	 enfadarse.	 Lo	 notaba.
Había	una	silla	cerca	de	la	puerta.	La	oí	moverla	y	sentarse.	Sabía	que	estaba
con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirándose	 los	 zapatos,	 con	 los	 pies	 paralelos,	 tal
como	solía	hacer	cuando	se	sentaba	a	esperar.	Cerré	la	revista	y	aguardé.	Si
ella	podía	soportarlo,	yo	también.	Se	puso	a	golpear	la	alfombra	con	la	punta
del	pie.	La	silla	crujió.	Se	aceleró	el	golpeteo.	Entonces	se	levantó	de	un	salto
y	se	puso	a	aporrear	la	puerta.	La	abrí	a	toda	prisa.

—¡Sal	de	ahí!	—gritó.
Salí	lo	más	rápidamente	que	pude.	Sonrió,	cansada	pero	ya	más	tranquila.

Tenía	 los	dientes	pequeños.	Uno	de	abajo	estaba	 fuera	de	sitio	y	parecía	un
soldado	que	desfilara	con	el	paso	cambiado.	No	llegaba	al	metro	sesenta,	pero
parecía	alta	cuando	se	ponía	zapatos	de	tacón.	La	edad	se	le	notaba	más	en	la
piel.	Tenía	cuarenta	y	cinco	años.	La	piel	le	colgaba	ligeramente	debajo	de	las
orejas.	Me	 alegraba	 que	 no	 tuviera	 el	 pelo	 gris.	 Siempre	 le	 buscaba	 canas,
pero	nunca	las	encontraba.	La	empujé,	le	hice	cosquillas,	rió	y	se	desplomó	en
la	silla.	Fui	al	sofá,	me	estiré	y	dormí	un	rato.
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Me	 despertó	 mi	 hermana	 cuando	 llegó.	 Me	 dolía	 la	 cabeza	 y	 sentía	 una
molestia	en	 la	espalda,	como	si	 tuviera	algún	músculo	 lesionado,	y	yo	sabía
por	 qué;	 por	 pensar	 demasiado	 en	 mujeres	 desnudas.	 El	 reloj	 de	 la	 radio
marcaba	las	once.	Mi	hermana	se	quitó	el	abrigo	y	se	dirigió	al	cuarto	ropero.
Le	dije	que	no	se	acercara	allí	o	la	mataría.	Sonrió	con	desdén	y	se	fue	con	el
abrigo	 al	 dormitorio.	 Giré	 en	 redondo	 y	 apoyé	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 Le
pregunté	dónde	había	estado,	pero	no	respondió.	Me	sacaba	de	quicio	porque
apenas	me	prestaba	 atención.	No	 la	odiaba,	 aunque	 a	veces	 lo	deseaba.	Era
guapa,	 dieciséis	 años.	Algo	más	 alta	 que	 yo,	 con	 el	 pelo	 y	 los	 ojos	 negros.
Una	vez	ganó	un	concurso	en	el	instituto	por	tener	la	mejor	dentadura.	Tenía
el	trasero	como	un	pan	italiano,	redondo	y	perfecto.	Los	tíos	solían	mirárselo
y	yo	sabía	que	les	ponía	calientes.	Pero	era	una	estirada,	y	engañaba	con	su
forma	de	andar.	No	le	gustaba	que	los	hombres	la	mirasen.	Pensaba	que	era
pecado;	al	menos	eso	decía.	Decía	que	era	sucio	y	vergonzoso.

Yo	la	espiaba	cuando	se	dejaba	abierta	la	puerta	del	dormitorio	y	a	veces
miraba	por	el	ojo	de	 la	 cerradura	o	me	escondía	debajo	de	 la	 cama.	Ella	 se
quedaba	de	pie,	de	espaldas	al	espejo,	y	se	 inspeccionaba	el	culo,	se	pasaba
las	manos	por	encima	y	se	tiraba	del	vestido	para	resaltarlo.	No	se	ponía	un
vestido	si	no	le	ceñía	la	cintura	y	las	caderas,	y	siempre	limpiaba	la	silla	antes
de	 sentarse.	Luego	 tomaba	asiento	con	actitud	 remilgada,	pero	con	 frialdad.
Yo	trataba	de	aficionarla	al	tabaco,	pero	no	quería.	También	procuraba	darle
consejos	sobre	la	vida	y	la	sexualidad,	pero	ella	pensaba	que	estaba	loco.	Era
como	 mi	 padre,	 muy	 limpia	 y	 muy	 trabajadora	 en	 casa	 y	 en	 la	 escuela.
Mandaba	en	mi	madre.	Era	más	lista	que	mi	madre,	pero	en	mi	opinión	jamás
alcanzaría	el	deslumbrante	nivel	de	mi	cerebro.	Era	una	sargenta	con	todo	el
mundo	menos	 conmigo.	 Después	 de	 la	muerte	 de	mi	 padre	 trató	 de	 darme
órdenes	a	mí	también.	A	mí	no	me	cabía	en	la	cabeza,	mi	propia	hermana,	así
que	llegó	a	 la	conclusión	de	que	no	valía	 la	pena	darme	órdenes.	De	vez	en
cuando	 le	 permitía	 que	 me	 diera	 alguna,	 pero	 sólo	 para	 hacer	 gala	 de	 mi
flexible	personalidad.	Era	pura	como	el	hielo.	Nos	llevábamos	como	el	perro
y	el	gato.

Había	algo	en	mí	que	no	le	gustaba.	Que	la	repelía.	Creo	que	sospechaba
lo	 de	 las	 mujeres	 del	 ropero.	 De	 vez	 en	 cuando	 le	 tocaba	 el	 culo	 para
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cabrearla.	 Se	 ponía	 como	 un	 basilisco.	 Una	 vez	 empuñó	 un	 cuchillo	 de
carnicero	y	me	persiguió	por	toda	la	casa.	No	me	habló	durante	dos	semanas	y
le	dijo	a	mi	madre	que	no	volvería	a	hablarme	nunca,	ni	a	comer	conmigo	en
la	misma	mesa.	Al	final	depuso	su	actitud,	pero	hasta	hoy	no	he	olvidado	lo
furiosa	que	se	puso.	Si	me	hubiera	dado	alcance	me	habría	descuartizado.

Tenía	 una	 cualidad	 que	 era	 de	 mi	 padre,	 pero	 que	 no	 teníamos	 ni	 mi
madre	ni	yo.	Me	refiero	a	 la	 limpieza.	De	niño	vi	una	serpiente	de	cascabel
peleando	con	tres	perros.	La	apartaron	de	unas	piedras	donde	estaba	tomando
el	sol	y	la	hicieron	trizas.	La	serpiente	se	defendió	con	valentía,	sin	rendirse,
sabía	que	estaba	acabada	y	en	la	boca	de	cada	perro	había	un	trozo	goteante
de	 reptil.	 Sólo	 dejaron	 la	 cola	 y	 tres	 cascabeles,	 y	 esa	 parte	 aún	 se	movía.
Incluso	 después	 de	 troceada	 pensé	 que	 era	 un	 prodigio.	 Me	 acerqué	 a	 las
piedras,	que	estaban	manchadas	de	sangre.	Pasé	el	dedo	por	la	sangre	y	me	lo
chupé.	Lloré	como	un	niño.	Nunca	la	olvidaría.	Y	eso	que	si	hubiera	estado
viva,	 ni	me	habría	 acercado	 a	 ella.	Con	mi	 hermana	 y	mi	 padre	me	pasaba
algo	parecido.

Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 como	 mi	 hermana	 era	 tan	 guapa	 y
marimandona,	 estaba	 destinada	 a	 ser	 una	 esposa	 estupenda.	 Pero	 era
demasiado	fría	y	religiosa.	Siempre	que	venía	un	hombre	a	nuestra	casa	para
salir	 con	 ella,	 ella	 decía	 que	 no.	 Se	 quedaba	 en	 la	 puerta	 y	 ni	 siquiera	 lo
invitaba	a	pasar.	Quería	ser	monja,	he	ahí	el	problema.	Pero	se	lo	impedía	mi
madre.	Esperaba	a	que	transcurrieran	unos	años.	Decía	que	el	único	hombre	al
que	 amaba	 era	 el	 Hijo	 del	 Hombre	 y	 que	 su	 único	 novio	 era	 Jesucristo.
Sonaba	a	sermón	de	monja.	Mona	era	incapaz	de	pensar	cosas	así	sin	ayuda
exterior.

Hizo	la	primera	enseñanza	con	las	monjas	de	San	Pedro.	Cuando	terminó,
como	mi	padre	no	podía	pagarle	un	 instituto	 católico,	 la	matriculó	 en	 el	 de
Wilmington.	Concluido	el	bachillerato,	volvió	por	San	Pedro	para	visitar	a	las
monjas.	 Se	 quedaba	 todo	 el	 día,	 ayudándolas	 a	 corregir	 exámenes,	 dando
clases	 de	 parvulario	 y	 cosas	 así.	 Al	 atardecer	 iba	 a	 la	 iglesia	 que	 había	 en
Wilmington,	en	el	tramo	del	puerto,	y	decoraba	los	altares	con	toda	clase	de
flores.	Aquella	noche	había	estado	allí.

Salió	del	dormitorio	en	bata.
—¿Qué	 tal	 está	 Jehová	 esta	 noche?	—dije—.	 ¿Qué	 piensa	 de	 la	 teoría

cuántica?
Entró	 en	 la	 cocina	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 con	mi	 madre	 a	 propósito	 de	 la

iglesia.	Discutieron	 por	 las	 flores,	 por	 cuáles	 eran	mejores	 para	 el	 altar,	 las
rosas	rojas	o	las	rosas	blancas.
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—Yavé	 —dije—.	 La	 próxima	 vez	 que	 veas	 a	 Yavé,	 dile	 que	 quiero
hacerle	unas	cuantas	preguntas.

Siguieron	hablando.
—Oh,	 Santo	 Señor	 Jehová,	 contempla	 a	 tus	 pies	 a	 Mona,	 tu	 cursi

adoratriz,	 babeando	 mongólicas	 sandeces.	 Oh,	 Jesús,	 es	 una	 mujer	 santa.
Dulce	y	saltarín	Jesucristo,	es	una	mujer	sagrada.

—Arturo,	para	ya	—dijo	mi	madre—.	Tu	hermana	está	cansada.
—Oh,	Espíritu	Santo,	oh	triple	personalidad	santamente	inflada,	 líbranos

de	 la	 Depresión.	 Elige	 a	 Roosevelt.	 Mantennos	 en	 el	 patrón	 oro.	 ¡Echa	 a
Francia,	pero,	por	los	clavos	de	Cristo,	mantennos	a	nosotros!

—Arturo,	para	ya.
—Oh,	 Jehová,	 con	 tu	mutabilidad	 infinita	 a	 ver	 si	 puedes	 arañar	 alguna

moneda	para	la	familia	Bandini.
—Es	vergonzoso,	Arturo	—dijo	mi	madre—.	Vergonzoso.
Me	subí	al	sofá	y	grité:
—¡Rechazo	 la	 hipótesis	 de	Dios!	 ¡Abajo	 la	 decadencia	 del	 cristianismo

fraudulento!	 ¡La	 religión	 es	 el	 opio	 del	 pueblo!	 ¡Todo	 lo	 que	 somos	 o
esperamos	ser	se	lo	debemos	al	diablo	y	a	su	contrabando	de	manzanas!

Mi	madre	 se	 lanzó	 sobre	 mí	 escoba	 en	 mano.	 Casi	 tropezó	 con	 ella	 al
amenazarme	con	el	extremo	de	la	paja	en	la	cara.	Di	un	manotazo	a	la	escoba
y	 salté	al	 suelo.	Me	quité	 la	 camisa	delante	de	ella	y	me	quedé	desnudo	de
cintura	para	arriba.	Bajé	la	cabeza.

—Da	 rienda	 suelta	 a	 tu	 intolerancia	—dije—.	 ¡Acúsame!	 ¡Ponme	 en	 el
potro	de	tortura!	¡Expresa	tu	cristianismo!	¡Que	la	Iglesia	militante	enseñe	su
espíritu	sanguinario!	¡Ahórcame!	Hunde	en	mis	ojos	atizadores	al	rojo	vivo.
¡Conducidme	a	la	hoguera,	perros	cristianos!

Mona	salió	con	un	vaso	de	agua.	Le	quitó	la	escoba	a	mi	madre	y	le	dio	el
vaso.	Mi	madre	bebió	y	se	calmó	un	poco.	Luego	tosió	y	escupió	dentro	del
vaso,	lista	para	llorar.

—¡Mamá!	—dijo	Mona—.	No	llores.	Está	loco.
Me	 miró	 con	 cara	 de	 haba,	 sin	 expresión.	 Di	 media	 vuelta	 y	 fui	 a	 la

ventana.	Cuando	me	volví,	seguía	mirándome.
—Perros	cristianos	—dije—.	¡Canalones	bucólicos!	¡Burrus	Americanus!

Chacales,	 comadrejas,	 sabandijas,	 asnos…,	eso	 sois	 toda	 la	peña.	Yo	soy	el
único	de	toda	la	familia	que	ha	nacido	libre	del	estigma	del	cretinismo.

—No	seas	bobo	—dijo.
Se	metieron	en	el	dormitorio.
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—No	 me	 llames	 bobo	 —dije—.	 ¡So	 neurosis!	 ¡Frustrada,	 inhibida,
deficiente,	babosa,	medio	monja!

—¿Oyes	lo	que	dice?	—dijo	mi	madre—.	¡Es	espantoso!

Se	fueron	a	dormir.	Yo	tenía	el	sofá	y	ellas	el	dormitorio.	Cuando	cerraron	la
puerta,	saqué	las	revistas	y	las	puse	encima	del	sofá.	Estaba	contento	porque
podía	mirar	a	las	chicas	con	la	luz	de	la	habitación	grande.	Era	mucho	mejor
que	 aquel	 ropero	maloliente.	Les	hablé	 cerca	de	una	hora,	 fui	 a	 la	montaña
con	 Elaine	 y	 a	 los	 Mares	 del	 Sur	 con	 Rosa	 y,	 finalmente,	 reunidos	 en
asamblea	colectiva	y	rodeado	por	todas,	les	dije	que	no	prefería	a	ninguna	y
que	 todas	 tendrían	 su	oportunidad	 cuando	 les	 llegara	 el	 turno.	Pero	 al	 poco
rato	 ya	 me	 aburría	 soberanamente,	 tenía	 la	 creciente	 sensación	 de	 estar
haciendo	el	imbécil,	hasta	que	empecé	a	detestar	el	hecho	de	que	fueran	sólo
fotos,	planas	y	unidimensionales,	lo	mismo	que	el	color	y	la	sonrisa.	Y	todas
sonreían	como	unas	guarras.	Todo	se	me	volvió	detestable,	y	pensé:	¡Mírate!
Sentado	 ahí	 y	 hablando	 con	 un	 puñado	 de	 rameras.	 ¡Valiente	 superhombre
estás	 hecho!	 ¡Si	 Nietzsche	 levantara	 la	 cabeza!	 Y	 Schopenhauer…	 ¿Qué
pensaría	 Schopenhauer?	 ¡Y	 Spengler!	 ¡Oh,	 Spengler	 se	 reiría	 de	 ti	 a
carcajadas!	 ¡Imbécil,	 idiota,	 cerdo,	 animal	 irracional,	 rata,	 cerdo	 sucio,
despreciable	y	asqueroso!	Cogí	todas	las	fotos,	las	rompí	en	pedazos	y	las	tiré
a	la	taza	del	váter.	Volví	despacio	al	sofá	y	aparté	las	frazadas	con	el	pie.	Me
odiaba	 tanto	que	me	senté	pensando	 las	peores	cosas	de	mí.	Finalmente	me
sentí	 tan	 despreciable	 que	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 echarme	 a	 dormir.
Tardé	horas	en	coger	el	sueño.	La	niebla	se	estaba	levantando	por	el	este,	y	el
oeste	era	negro	y	gris.	Debían	de	ser	las	tres.	Oía	los	suaves	ronquidos	de	mi
madre	 en	 el	 dormitorio.	 Por	 entonces	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 suicidarme,	 y
mientras	lo	pensaba	me	quedé	dormido.
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Mi	madre	me	 despertó	 a	 las	 seis.	No	 tenía	 ganas	 de	 levantarme	 y	me	 di	 la
vuelta.	Cogió	las	frazadas	y	las	apartó.	Quedé	desnudo	encima	de	la	sábana,
ya	 que	 no	 me	 ponía	 nada	 para	 dormir.	 No	 pasaba	 nada,	 pero	 era	 por	 la
mañana	y	no	estaba	preparado,	ella	podía	entenderlo,	y	no	me	importaba	que
me	viera	desnudo,	pero	no	 tal	como	está	un	hombre	a	veces	por	 la	mañana.
Me	 tapé	 el	 punto	 con	 la	 mano	 para	 que	 no	 lo	 viera,	 pero	 lo	 vio	 de	 todos
modos.	 Parecía	 que	 buscaba	 algo	 adrede	 para	 ponerme	 en	 evidencia…,	mi
propia	madre,	por	añadidura.

—Qué	vergüenza,	tan	temprano	—dijo.
—¿Vergüenza?	—dije—.	¿Por	qué?
—Vergüenza	para	ti.
—¡Ay,	Señor!	¿Qué	será	lo	próximo	que	penséis	los	cristianos?	¡Ahora	es

vergonzoso	incluso	estar	dormido!
—Sabes	 a	 qué	me	 refiero	—dijo—.	Qué	 vergüenza	 para	 un	 chico	 de	 tu

edad.	Una	vergüenza	para	ti.	Vergüenza.	Vergüenza.
—Bueno,	una	vergüenza	para	ti	también.	Y	para	el	cristianismo.
Volvió	a	la	cama.
—Qué	vergüenza	—dijo	a	Mona.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Qué	vergüenza.
—¿Qué	ha	hecho?
—Nada,	pero	de	todos	modos	es	una	vergüenza.	Una	vergüenza.
Me	quedé	dormido.	Al	poco	rato	volvió	a	llamarme	a	gritos.
—Esta	mañana	no	voy	a	trabajar	—dije.
—¿Por	qué?
—Porque	he	perdido	el	empleo.
Silencio.	Mona	y	ella	se	incorporaron	en	la	cama.	Mi	trabajo	lo	era	todo.

Teníamos	 al	 tío	 Frank,	 pero	 preferían	 apurar	 antes	 mi	 sueldo.	 Tenía	 que
inventar	 algo	 bueno,	 porque	 ambas	 sabían	 que	 era	 un	 mentiroso.	 Podía
engañar	 a	mi	madre,	 pero	Mona	 no	me	 creería,	 ni	 siquiera	 si	 le	 contaba	 la
verdad.

—El	sobrino	del	señor	Romero	acaba	de	llegar	de	la	madre	patria	—dije
—.	Se	ha	quedado	con	mi	puesto.
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—¡No	esperarás	que	nos	creamos	eso!	—dijo	Mona.
—Mis	esperanzas	no	suelen	afectar	a	los	imbéciles	—dije.
Mi	 madre	 se	 acercó	 al	 sofá.	 La	 historia	 no	 era	 muy	 convincente,	 pero

estaba	dispuesta	 a	 darle	 crédito.	Si	Mona	no	hubiera	 estado	presente	 habría
sido	pan	comido.	Mamá	le	dijo	que	esperase	a	oír	el	resto.	Mona	lo	enredaba
todo	con	su	cháchara.	Le	dije	a	gritos	que	se	callara.

—¿Estás	diciendo	la	verdad?	—dijo	mi	madre.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón,	cerré	los	ojos	y	dije:
—Ante	Dios	Todopoderoso	y	su	corte	celestial,	juro	solemnemente	que	no

estoy	mintiendo	ni	inventando	nada.	Si	no	es	así,	caiga	yo	muerto	antes	de	un
minuto.	Mira	el	reloj.

Cogió	 el	 reloj	 de	 la	 radio.	Mi	madre	 creía	 en	milagros,	 de	 la	 clase	 que
fueran.	Cerré	los	ojos	y	me	sentí	los	latidos	del	corazón.	Contuve	el	aliento.
Los	 segundos	 pasaban.	 Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 dejé	 escapar	 el	 aire	 de	 los
pulmones.	Mi	madre	sonrió	y	me	besó	en	 la	 frente.	Pero	se	puso	a	echar	 la
culpa	a	Romero.

—No	puede	hacerte	esto	—dijo—.	No	se	lo	permitiré.	Iré	a	verlo	y	le	diré
cuatro	verdades.

Salté	de	la	cama.	Estaba	desnudo,	pero	no	me	importaba.
—¡Dios	Todopoderoso!	—dije—.	¿Acaso	no	tienes	orgullo,	ni	sentido	de

la	dignidad	humana?	¿Por	qué	tienes	que	verlo	cuando	me	ha	tratado	con	tan
mediterránea	bellaquería?	¿Es	que	también	quieres	deshonrar	el	nombre	de	la
familia?

Estaba	vistiéndose	en	el	dormitorio.	Mona	se	echó	a	reír	y	se	toqueteó	el
cabello.	Entré,	agarré	 las	medias	de	mi	madre	y	 las	 llené	de	nudos	antes	de
que	pudiera	 impedírmelo.	Mona	cabeceó	y	 rió	por	 lo	bajo.	Le	puse	el	puño
bajo	la	nariz	y	le	advertí	por	última	vez	que	no	se	entrometiera.	Mi	madre	ya
no	sabía	qué	hacer.	Le	puse	las	manos	en	los	hombros	y	la	miré	a	los	ojos.

—Soy	un	hombre	muy	orgulloso	—dije—.	 ¿No	despiertan	mis	 palabras
un	impulso	de	reconocimiento	en	tu	sentido	del	juicio?	¡Orgullo!	Mi	primera
y	última	palabra	se	eleva	desde	el	alma	de	ese	estrato	que	llamo	Orgullo.	Sin
él,	 mi	 vida	 es	 una	 lozana	 desilusión.	 En	 resumen,	 te	 estoy	 dando	 un
ultimátum.	Si	vas	a	ver	a	Romero,	me	mataré.

Aquello	 la	 asustó	de	veras,	 pero	Mona	 se	 tronchó	de	 risa.	No	dije	 nada
más,	volví	al	sofá	y	enseguida	me	quedé	dormido.

Cuando	desperté	era	cerca	de	mediodía	y	las	dos	habían	salido.	Saqué	la
foto	de	una	antigua	amiga	a	la	que	llamaba	Marcella	y	fuimos	a	Egipto,	y	nos
amamos	 en	 el	 Nilo,	 en	 una	 barca	 tripulada	 por	 esclavos.	 Bebí	 vino	 de	 sus
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sandalias	 y	 leche	 de	 sus	 pechos,	 y	 luego	 ordenamos	 a	 los	 esclavos	 que
remaran	hasta	la	orilla,	y	la	invité	a	comer	corazones	de	colibrí	macerados	en
leche	 de	 paloma	 edulcorada.	 Cuando	 terminé	 me	 sentía	 una	 mierda.	 Tenía
ganas	 de	 golpearme	 la	 nariz,	 de	 dejarme	 inconsciente	 a	 golpes.	 Quería
cortármela,	 espachurrarme	 los	 huesos.	Rompí	 la	 foto	 de	Marcella	 y	 tiré	 los
pedazos,	fui	al	botiquín,	saqué	una	hoja	de	afeitar	y	cuando	me	di	cuenta	ya
me	había	hecho	un	corte	en	el	antebrazo,	por	encima	de	la	muñeca,	y	no	muy
profundo,	para	que	sangrara	pero	no	doliera.	Me	chupé	el	corte,	pero	seguía
sin	sentir	dolor,	así	que	cogí	un	poco	de	sal,	froté	con	ella	la	herida	y	sentí	que
me	escocía,	que	me	dolía,	me	sacaba	de	aquello	y	me	resucitaba,	y	froté	hasta
que	no	pude	soportarlo.	Luego	me	vendé	el	brazo.

Me	habían	dejado	una	nota	en	la	mesa.	Decía	que	habían	ido	a	ver	al	tío
Frank	y	que	en	la	despensa	encontraría	algo	para	desayunar.	Decidí	comer	en	
Jim’s	Place,	porque	 todavía	 tenía	algún	dinero.	Crucé	el	patio	de	 la	 escuela
del	otro	lado	de	la	calle	y	entré	en	el	establecimiento	de	Jim.	Pedí	huevos	con
jamón.	Mientras	yo	comía,	Jim	hablaba.

—Lees	mucho	—dijo—.	¿Has	probado	a	escribir	alguna	vez?
Ya	estaba.	En	lo	sucesivo	sería	escritor.
—Ya	estoy	escribiendo	un	libro	—dije.
Quiso	saber	qué	clase	de	libro.
—Mi	prosa	no	está	en	venta	—dije—.	Escribo	para	la	posteridad.
—No	lo	sabía	—dijo—.	¿Qué	escribes?	¿Cuentos	o	novelas?
—Las	dos	cosas.	Soy	ambidextro.
—Ah.	No	lo	sabía.
Fui	 al	 otro	 extremo	 del	 local	 y	 compré	 un	 lápiz	 y	 un	 cuaderno.	 Quiso

saber	qué	estaba	escribiendo.
—Nada	—dije—.	Sólo	tomo	notas	al	azar	para	un	trabajo	futuro	sobre	el

comercio	 exterior.	 Siento	 curiosidad	 por	 el	 tema,	 es	 una	 especie	 de	 afición
dinámica	que	he	adquirido.

Cuando	salí	me	miraba	con	la	boca	abierta.	Anduve	tranquilamente	hacia
el	puerto.	Era	el	mes	de	junio,	la	mejor	época.	La	caballa	llegaba	de	la	costa
sur	 y	 las	 fábricas	 de	 conservas	 trabajaban	 sin	 parar,	 y	 siempre,	 en	 aquella
época	del	año,	el	aire	olía	a	putrefacción	y	a	grasa	de	pescado.	Unos	decían
que	era	apestoso	y	otros	vomitaban	sólo	con	olerlo,	pero	a	mí	no	me	resultaba
apestoso,	 exceptuando	el	 olor	del	 pescado	cuando	era	malo,	 y	que	 a	mí	me
parecía	 fantástico.	Me	 gustaba	 ir	 allí.	 No	 había	 un	 solo	 olor,	 sino	 muchos
yendo	y	viniendo,	así	que	cada	paso	que	daba	percibía	un	olor	diferente.	Me
ponía	soñador	y	pensaba	mucho	en	 lugares	 lejanos,	en	el	misterio	de	 lo	que
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contenía	el	fondo	del	mar,	y	todos	los	libros	que	había	leído	cobraban	vida	de
repente,	y	veía	a	 los	mejores	personajes	de	 los	 libros,	Philip	Carey,	Eugene
Witla	y	los	inventados	por	Dreiser.

Me	gustaba	el	olor	a	sentina	de	los	viejos	petroleros,	el	olor	a	petróleo	de
los	barriles	destinados	a	lugares	remotos,	el	olor	del	crudo	que	tornaba	el	agua
viscosa,	amarilla	y	dorada,	el	olor	de	la	madera	podrida	y	los	residuos	del	mar
ennegrecidos	por	la	grasa	y	el	alquitrán,	el	de	la	fruta	descompuesta,	el	de	los
pequeños	 barcos	 pesqueros	 japoneses,	 el	 de	 las	 barcazas	 de	 plátanos	 y	 las
maromas	viejas,	el	de	los	remolcadores,	el	de	la	chatarra,	y	el	misterioso	olor
del	mar	durante	la	marea	baja.

Me	 detuve	 en	 el	 puente	 blanco	 que	 cruzaba	 el	 canal	 hasta	 el	 flanco
izquierdo	de	 Industrias	Pesqueras	Pacific	Coast,	 en	 la	parte	de	Wilmington.
Un	 petrolero	 descargaba	 en	 los	 muelles	 de	 la	 gasolina.	 Más	 allá,	 los
pescadores	 nipones	 reparaban	 sus	 redes	 en	 la	 orilla	 y	 había	 tantos	 que
abarcaban	varias	manzanas	de	casas.	En	el	muelle	hawaiano	 los	estibadores
cargaban	un	barco	rumbo	a	Honolulú.	Trabajaban	con	el	torso	desnudo.	Eran
ideales	 para	 escribir	 sobre	 ellos.	 Apoyé	 en	 el	 pretil	 el	 cuaderno	 recién
comprado,	 humedecí	 el	 lápiz	 con	 la	 lengua	 y	me	puse	 a	 escribir	 un	 tratado
sobre	el	estibador:	«Interpretación	psicológica	del	estibador	de	hoy	y	de	ayer,
por	Arturo	Gabriel	Bandini».

Resultó	ser	un	tema	difícil.	Lo	intenté	cuatro	o	cinco	veces	y	desistí.	De
todas	 formas,	 el	 tema	 exigía	 años	 de	 investigación;	 no	 había	 ninguna
necesidad	de	escribir	nada	todavía.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era	reunir
todos	 los	 datos.	 Tardaría	 dos	 años,	 tres,	 incluso	 cuatro;	 de	 hecho,	 era	 el
trabajo	 de	 toda	 una	 vida,	 un	 opus	mágnum.	Era	 demasiado	difícil.	Lo	dejé.
Supuse	que	la	filosofía	sería	más	fácil.

«Disertación	moral	 y	 filosófica	 sobre	 el	 hombre	 y	 la	mujer,	 por	Arturo
Gabriel	Bandini».	El	mal	es	para	los	débiles,	entonces	¿por	qué	ser	débil?	Es
mejor	ser	fuerte	que	ser	débil,	pues	ser	débil	es	carecer	de	fuerza.	Sed	fuertes,
hermanos	míos,	pues	en	verdad	os	digo	que	si	no	sois	fuertes,	las	fuerzas	del
mal	 prevalecerán	 sobre	 vosotros.	Toda	 fuerza	 es	 una	 forma	de	 poder.	Toda
falta	de	fuerza	es	una	forma	de	mal.	Todo	mal	es	una	forma	de	debilidad.	Sed
fuertes	para	no	ser	débiles.	Evitad	la	debilidad	y	seréis	fuertes.	La	debilidad
devora	 el	 corazón	 de	 la	 mujer.	 La	 fuerza	 alimenta	 el	 corazón	 del	 hombre.
¿Deseáis	convertiros	en	hembras?	Sí.	Pues	sed	débiles.	¿Deseáis	convertiros
en	 hombres?	 Sí,	 sí.	 Pues	 sed	 fuertes.	 ¡Abajo	 el	Mal!	 ¡Viva	 la	 Fuerza!	 ¡Oh,
Zaratustra,	 dota	 a	 tus	mujeres	 de	 debilidad	 en	 abundancia!	 ¡Oh,	 Zaratustra,
dota	a	tus	hombres	de	fuerza	en	abundancia!	¡Abajo	la	mujer!	¡Heil,	Hombre!
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Pero	me	cansé	de	toda	aquella	historia.	Pensé	que	quizás	no	era	escritor,
sino	pintor.	Quizás	mi	genio	estaba	en	el	arte.	Pasé	una	página	del	cuaderno	y
me	 imaginé	 haciendo	 un	 bosquejo,	 para	 practicar,	 pero	 no	 veía	 nada	 que
valiera	 la	 pena	 dibujar,	 sólo	 barcos,	 estibadores	 y	 muelles,	 y	 no	 me
interesaban.	Dibujé	soldaditos,	caras,	triángulos	y	cuadrados.	Entonces	se	me
ocurrió	que	yo	no	era	pintor	ni	escritor,	sino	arquitecto,	porque	mi	padre	había
sido	carpintero	y	es	posible	que	el	ramo	de	la	construcción	estuviera	más	en
consonancia	con	mi	herencia.	Dibujé	unas	cuantas	casas.	Eran	muy	parecidas,
casas	 cuadradas	 con	una	 chimenea	de	 la	 que	 salía	 humo.	Dejé	 a	 un	 lado	 el
cuaderno.

Hacía	calor	en	el	puente	y	me	picaba	el	cuello.	Pasé	entre	los	barrotes	del
pretil	 hasta	 unas	 rocas	 irregulares	 que	 despuntaban	 en	 la	 orilla.	 Eran	 rocas
grandes,	 negras	 como	 el	 carbón	 a	 causa	 de	 las	mareas,	 algunas	 tan	 grandes
como	una	casa.	Estaban	esparcidas	bajo	el	puente	en	confuso	desorden,	como
un	campo	de	icebergs,	y	aun	así	parecían	contentas	y	tranquilas.

Me	arrastré	bajo	el	puente	y	tuve	la	sensación	de	que	jamás	había	hecho
nadie	lo	que	yo	hacía	en	aquel	momento.	Las	pequeñas	olas	del	puerto	lamían
las	 piedras	 y	 dejaban	 pequeños	 charcos	 de	 agua	 verde	 aquí	 y	 allá.	 Unas
piedras	 estaban	 cubiertas	 de	musgo	y	 otras	 de	 goterones	 de	 caca	 de	 pájaro.
Percibí	el	denso	olor	del	agua.	Bajo	 las	vigas	hacía	 frío	y	estaba	 tan	oscuro
que	 no	 podía	 ver	mucho.	Oía	 el	 tráfico	 de	 arriba,	 las	 bocinas,	 los	 hombres
gritando	y	los	grandes	camiones	sacudiendo	los	travesaños	de	madera.	Era	un
ruido	 tan	horroroso	que	me	atronaba	 los	oídos,	y	cuando	gritaba,	mi	voz	 se
adelantaba	 unos	 metros	 y	 volvía	 corriendo	 como	 si	 estuviera	 atada	 a	 una
goma.	Me	arrastré	por	las	piedras	hasta	que	salí	de	la	zona	bañada	por	el	sol.
Era	un	lugar	extraño.	Tuve	miedo	durante	un	momento.	Algo	más	lejos	había
una	piedra	grande,	un	pedrusco	mayor	que	 los	demás,	con	la	cresta	cubierta
de	 excremento	 blanco	 de	 gaviota.	 Era	 la	 reina	 de	 las	 piedras,	 con	 corona
blanca.	Fui	hacia	ella.

De	repente	todo	empezó	a	moverse	bajo	mis	pies.	Un	movimiento	rápido
y	 viscoso	 de	 seres	 que	 reptaban.	 Contuve	 el	 aliento,	 me	 sujeté	 y	 agucé	 la
vista.	 ¡Eran	 cangrejos!	 Las	 piedras,	 totalmente	 cubiertas,	 parecían	 vivas.
Estaba	 tan	asustado	que	no	podía	moverme	y	el	 ruido	de	arriba	no	era	nada
comparado	con	el	estruendo	de	mi	corazón.

Me	apoyé	en	una	piedra	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos	hasta	que	se	me
pasó	el	miedo.	Cuando	aparté	las	manos,	podía	ver	en	la	oscuridad,	y	todo	era
gris	 y	 frío,	 como	 un	 mundo	 subterráneo,	 un	 lugar	 gris	 y	 solitario.	 Por	 fin
podía	ver	con	claridad	los	seres	vivos	que	tenía	debajo.	Los	cangrejos	grandes
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eran	 del	 tamaño	 de	 un	 ladrillo,	 y	 avanzaban	 con	 silenciosa	 crueldad	 por	 la
cima	 de	 los	 pedruscos,	 moviendo	 sensualmente	 las	 amenazadoras	 antenas
como	 los	 brazos	 de	 una	bailarina	 hawaiana,	 los	 ojillos	 vulgares	 y	 feos.	Les
superaban	 en	 número	 los	 cangrejos	 pequeños,	 del	 tamaño	 de	 mi	 mano,
apelotonados	alrededor	de	los	pequeños	charcos	negros	que	había	al	pie	de	las
piedras,	subiéndose	unos	sobre	otros,	empujándose	hacia	la	batiente	oscuridad
mientras	buscaban	un	lugar	en	las	piedras.	Se	lo	estaban	pasando	bien.

A	mis	pies	había	un	nido	de	cangrejos	aún	más	pequeños,	del	tamaño	de
un	 dólar,	 una	 olla	 de	 patas	 retorciéndose.	 Uno	 se	 me	 enganchó	 en	 el
dobladillo	 del	 pantalón.	 Lo	 cogí	 y	 lo	 sostuve	 mientras	 pataleaba	 con
desesperación,	 tratando	 de	 picarme.	 Pero	 lo	 tenía	 bien	 sujeto	 y	 él	 estaba
indefenso.	Eché	atrás	el	brazo	y	arrojé	el	cangrejo	contra	una	piedra.	Reventó
produciendo	un	chasquido,	quedó	un	momento	 inmóvil	en	 la	piedra	y	 luego
cayó	 rezumando	 sangre	 y	 agua.	Recogí	 el	machacado	 caparazón	y	 probé	 el
fluido	 amarillo	 que	 soltaba;	 estaba	 salado,	 como	 el	 agua	 del	mar,	 y	 no	me
gustó.	 Lo	 lancé	 hacia	 aguas	más	 profundas.	 Flotó	 hasta	 que	 un	 pejerrey	 se
puso	 a	 trazar	 círculos	 a	 su	 alrededor,	 lo	 inspeccionó,	 empezó	 a	 morderlo
ferozmente	y	al	final	se	lo	llevó	fuera	de	mi	vista.	Yo	tenía	las	manos	llenas
de	 sangre,	 pegajosas	 e	 impregnadas	 de	 olor	 a	mar.	 De	 súbito	 creció	 en	mi
interior	la	necesidad	de	matar	a	aquellos	cangrejos,	a	todos.

Los	 pequeños	 no	 me	 interesaban,	 era	 a	 los	 grandes	 a	 los	 que	 quería
destruir.	 Los	 grandes	 eran	 fuertes	 y	 feroces,	 con	 pinzas	 poderosas.	 Eran
adversarios	 dignos	 del	 gran	 Bandini,	 de	 Arturo	 el	 conquistador.	Miré	 a	mi
alrededor,	pero	no	vi	ningún	palo.	En	la	orilla,	pegado	al	hormigón,	había	un
montón	de	piedras.	Me	subí	las	mangas	y	empecé	a	tirárselas	al	cangrejo	más
grande,	uno	que	dormía	en	una	 roca,	 a	unos	 seis	metros	de	mí.	Las	piedras
aterrizaban	 junto	 a	 él,	 a	 unos	 centímetros	 del	 blanco,	 saltaban	 chispas	 y
esquirlas,	pero	el	cangrejo	ni	siquiera	abrió	los	ojos	para	ver	qué	pasaba.	Casi
le	 había	 tirado	 ya	 veinte	 piedras	 cuando	 le	 di.	 Fue	 un	 triunfo.	 La	 piedra	 le
aplastó	 la	 espalda,	 que	 crujió	 como	 una	 galleta.	 Lo	 atravesó	 limpiamente,
clavándolo	a	la	roca.	Luego	cayó	al	agua,	y	la	verde	y	burbujeante	espuma	de
la	orilla	se	 lo	 tragó.	Lo	vi	hundirse	y	 le	enseñé	el	puño,	que	agité	con	furia
para	despedirlo	mientras	caía	hacia	el	fondo.	¡Adiós,	adiós!	Seguramente	nos
encontraremos	 en	 otro	mundo;	 no	me	 olvidarás,	 Cangrejo.	 ¡Recordarás	 por
los	siglos	de	los	siglos	que	te	he	vencido	yo!

Matarlos	a	pedradas	no	era	 fácil.	Las	piedras	estaban	 tan	afiladas	que	al
arrojarlas	me	cortaban	los	dedos.	Me	limpié	la	sangre	y	el	barro	de	las	manos
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y	 volví	 a	 la	 orilla.	 Subí	 al	 puente	 y	 recorrí	 tres	 manzanas	 hasta	 llegar	 al
establecimiento	de	un	proveedor	de	buques	donde	vendían	armas	y	munición.

Le	dije	al	dependiente	de	rostro	pálido	que	quería	comprar	una	escopeta
de	 aire	 comprimido.	 Me	 enseñó	 una	 muy	 potente,	 puse	 el	 dinero	 en	 el
mostrador	y	la	compré	sin	hacer	preguntas.	Lo	que	sobró	de	los	diez	dólares
lo	invertí	en	munición,	balines	de	3	mm.	Estaba	deseando	volver	al	campo	de
batalla,	así	que	le	dije	al	rostro	pálido	que	no	envolviera	los	balines,	sino	que
me	los	diera	como	estaban.	Le	pareció	extraño	y	me	miró	fijamente	mientras
yo	recogía	los	plomos	del	mostrador	y	salía	de	la	tienda	rápidamente,	pero	sin
correr.	 Ya	 en	 la	 calle,	 eché	 a	 correr,	 pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 me
espiaban	y	miré	a	mi	alrededor,	y	cómo	no,	el	rostro	pálido	estaba	en	la	puerta
y	me	observaba	bajo	el	aire	tórrido	de	la	tarde.	Reduje	la	velocidad	y	anduve
a	paso	rápido	hasta	que	llegué	a	la	esquina,	y	entonces	eché	a	correr	otra	vez.

Estuve	matando	cangrejos	toda	la	tarde,	hasta	que	me	dolieron	el	hombro
de	tanto	apoyar	la	culata	y	los	ojos	de	tanto	afinar	la	puntería.	Yo	era	Bandini
el	Dictador,	el	Hombre	de	Hierro	de	Cangrejilandia.	Y	aquello	era	otra	Purga
de	 Sangre	 por	 el	 bien	 de	 la	 Patria.	 Habían	 querido	 derrocarme,	 aquellos
malditos	cangrejos	habían	 tenido	el	valor	de	promover	una	revolución	y	me
estaba	desquitando.	Sólo	pensarlo	me	sacaba	de	quicio.	¡Aquellos	condenados
cangrejos	 habían	 cuestionado	 el	 poder	 del	 Superhombre	 Bandini!	 ¿Qué	 les
había	pasado	para	ser	tan	presuntuosos?	Bueno,	les	estaba	dando	una	lección
que	 no	 olvidarían	 nunca.	 Por	 Cristo	 que	 sería	 la	 última	 revolución	 que
intentarían.	Me	rechinaban	los	dientes	al	pensarlo…,	un	pueblo	de	cangrejos
levantiscos.	¡Qué	huevos!	Dios	mío,	era	intolerable.

Estuve	 disparando	 hasta	 que	 se	 me	 quejó	 el	 hombro	 y	 me	 salió	 una
ampolla	en	el	dedo	con	que	le	daba	al	gatillo.	Maté	más	de	quinientos	y	dejé
heridos	 el	 doble.	 Eran	 conscientes	 del	 ataque	 y	 rabiaban	 enloquecidos	 de
miedo	mientras	 los	caídos	desaparecían	de	sus	 filas.	El	asedio	surtió	efecto.
Corrieron	en	masa	hacia	mí.	Salieron	otros	del	mar,	y	otros	de	detrás	de	 las
piedras,	 y	 avanzaban	 en	 vastas	 formaciones	 por	 las	 superficies	 lisas	 de	 los
pedruscos	 hacia	 la	 muerte	 que	 les	 aguardaba	 en	 una	 roca	 alta,	 fuera	 de	 su
alcance.

Puse	 a	 unos	 cuantos	 heridos	 en	 un	 charco,	 celebramos	 una	 conferencia
militar	y	decidí	formarles	consejo	de	guerra.	Los	saqué	del	charco	de	uno	en
uno,	 los	 puse	 en	 la	 boca	 del	 cañón	 y	 apreté	 el	 gatillo.	 Un	 cangrejo,	 de
brillantes	 colores	 y	 lleno	 de	 vida,	 me	 recordó	 a	 una	 mujer:	 sin	 duda	 una
princesa	 entre	 aquellos	 renegados,	 una	valiente	 cangreja	gravemente	herida,
pues	había	perdido	una	pata	y	un	brazo	le	colgaba	lastimosamente.	Me	partió
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el	 corazón.	 Celebramos	 otra	 conferencia	 y	 decidí	 que,	 debido	 a	 la	 extrema
urgencia	 de	 la	 situación,	 no	 podía	 haber	 distinción	 de	 sexos.	 Incluso	 la
princesa	tenía	que	morir.	Era	desagradable,	pero	necesario.

Con	el	corazón	triste,	me	arrodillé	entre	los	muertos	y	agonizantes	y	recé
a	Dios	para	rogarle	que	me	perdonara	por	cometer	el	crimen	más	bárbaro	que
podía	 cometer	 un	 superhombre:	 ejecutar	 a	 una	 mujer.	 Pero	 el	 deber	 era	 el
deber,	 el	 viejo	orden	debía	mantenerse,	 la	 revolución	 aplastarse,	 el	 régimen
continuar	y	 los	 renegados	perecer.	Durante	un	 rato	hablé	con	 la	princesa	en
privado,	 para	 presentarle	 formalmente	 las	 disculpas	 del	 gobierno	Bandini	 y
concederle	 su	 última	 voluntad	 (oír	 «La	 paloma»).	 Se	 la	 silbé	 con	 tal
sentimiento	 que	 acabé	 llorando.	Apunté	 con	 la	 escopeta	 a	 su	 bello	 rostro	 y
apreté	el	gatillo.	Murió	 instantáneamente,	gloriosamente,	 llameante	masa	de
caparazón	y	sangre	amarillenta.

Admirado	y	lleno	de	auténtica	veneración,	mandé	poner	una	lápida	donde
había	 caído	 aquella	 cautivadora	 heroína	 de	 otra	 de	 las	 inolvidables
revoluciones	del	mundo,	que	había	dado	su	vida	durante	los	sangrientos	días
de	junio	del	gobierno	Bandini.	Aquel	día	pasaría	a	la	historia.	Hice	la	señal	de
la	cruz	sobre	la	piedra,	la	besé	con	reverencia,	incluso	con	un	rasgo	de	pasión,
y	 mantuve	 la	 cabeza	 gacha	 durante	 aquella	 momentánea	 tregua.	 Fue	 un
instante	irónico.	Porque	de	repente	me	di	cuenta	de	que	había	amado	a	aquella
mujer.	¡Pero	ánimo,	Bandini!	El	ataque	se	reanudó.	Al	poco	rato	abatí	a	otra
mujer.	No	estaba	gravemente	herida,	pero	 le	había	dado.	La	hice	prisionera,
me	 ofreció	 su	 cuerpo	 sin	 reservas.	 Me	 suplicó	 que	 la	 dejara	 vivir.	 Sonreí
diabólicamente.	Era	una	criatura	exquisita,	roja	y	rosa,	y	sólo	una	conclusión
previsible	 en	 cuanto	 a	 mi	 destino	 me	 hizo	 aceptar	 su	 conmovedora	 oferta.
Allí,	 bajo	 el	 puente,	 en	 la	 oscuridad,	 la	 gocé	 salvajemente	 mientras	 pedía
misericordia.	 Sin	 dejar	 de	 reír,	 la	 aparté	 de	 mí	 y	 la	 reventé	 de	 un	 tiro,
disculpándome	por	mi	brutalidad.

La	matanza	cesó	por	fin	cuando	empezó	a	dolerme	también	 la	cabeza,	a
causa	de	 la	 tensión	de	 los	ojos.	Antes	de	 irme	eché	una	última	mirada	a	mi
alrededor.	 Los	 acantilados	 en	 miniatura	 chorreaban	 sangre.	 Fue	 un	 triunfo,
una	gran	victoria.	Anduve	entre	los	muertos	y	les	dirigí	palabras	de	consuelo,
pues,	aunque	eran	mis	enemigos,	yo	era	a	pesar	de	todo	un	espíritu	noble,	y
los	respetaba	y	admiraba	por	la	valerosa	resistencia	que	habían	opuesto	a	mis
legiones.

—La	muerte	os	ha	 llegado	—dije—.	Adiós,	queridos	enemigos.	Fuisteis
valientes	en	el	combate	y	más	valientes	aún	en	la	muerte,	y	el	Führer	Bandini
no	lo	ha	olvidado.	Él	os	elogia	sin	reservas,	incluso	muertos.
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A	otros	les	dije:
—Adiós,	 cobardes.	 Os	 escupo	 con	 asco.	 Vuestra	 cobardía	 repugna	 al

Führer.	Él	 detesta	 a	 los	 cobardes	 tanto	 como	 a	 la	 peste.	No	 condescenderá.
Que	 las	 mareas	 borren	 vuestros	 cobardes	 crímenes	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,
bellacos.

Subí	 en	 el	momento	 en	 que	 daban	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	me	 fui	 a	 casa.
Había	unos	chicos	 jugando	al	 fútbol	en	un	solar	de	 la	calle,	y	 les	cambié	 la
escopeta	 y	 la	 munición	 por	 una	 navaja	 que	 según	 un	 muchacho	 valía	 tres
dólares,	pero	no	me	engañó,	porque	yo	sabía	que	no	valía	más	de	cincuenta
centavos.	Pero	 como	quería	 deshacerme	de	 la	 escopeta,	 acepté	 el	 trato.	Los
chicos	me	tomaron	por	tonto,	pero	allá	ellos.
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El	piso	olía	a	carne	cocida	y	en	la	cocina	se	oían	voces.	Era	el	tío	Frank.	Me
asomé,	dije	hola	y	ellos	dijeron	lo	mismo.	Estaba	sentado	con	mi	hermana	en
el	rincón	del	desayuno.	Mi	madre	estaba	en	el	fogón.	Era	el	hermano	de	mi
madre,	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 las	 sienes	 grises,	 ojos
grandes	 y	 pelillos	 que	 le	 salían	 de	 las	 fosas	 nasales.	 Tenía	 una	 dentadura
perfecta.	Era	amable.	Vivía	solo	en	una	pequeña	casa	de	una	planta,	al	otro
lado	del	municipio.	Estaba	muy	encariñado	con	Mona	y	siempre	quería	hacer
cosas	 por	 ella,	 pero	Mona	 raramente	 aceptaba.	 Siempre	 nos	 daba	 dinero	 y
prácticamente	nos	había	mantenido	durante	meses	al	morir	mi	padre.	Quería
que	fuéramos	a	vivir	con	él,	pero	yo	estaba	en	contra	porque	a	veces	era	muy
mandón.	 Cuando	 murió	 mi	 padre,	 pagó	 el	 entierro	 e	 incluso	 compró	 una
lápida	para	 la	 tumba,	cosa	extraña,	porque	nunca	 le	había	gustado	mi	padre
como	cuñado.

La	 cocina	 estaba	 a	 rebosar	 de	 comida.	 En	 el	 suelo	 había	 una	 cesta	 con
comestibles	 y	 el	 mármol	 del	 fregadero	 estaba	 lleno	 de	 verduras.	 Cenamos
opíparamente.	Los	demás	pusieron	 la	charla.	Yo	 tenía	cangrejos	por	 todo	el
cuerpo,	incluso	en	el	plato.	Pensé	en	los	cangrejos	que	habían	quedado	vivos
bajo	 el	 puente,	 buscando	 a	 tientas	 a	 sus	muertos	 en	medio	 de	 la	 oscuridad.
Estaba	aquel	cangrejo,	Goliat.	Había	sido	un	gran	combatiente.	Recordaba	su
extraordinaria	personalidad;	sin	duda	había	sido	el	 líder	de	los	suyos.	Ahora
estaba	muerto.	Me	pregunté	si	sus	padres	buscarían	su	cadáver	en	las	tinieblas
y	pensé	en	la	tristeza	de	su	amada,	y	en	si	también	habría	muerto.	Goliat	había
luchado	con	el	odio	reflejado	en	sus	ojos.	Había	gastado	muchos	balines	para
matarlo.	 Era	 un	 gran	 cangrejo,	 el	 más	 grande	 entre	 sus	 contemporáneos,
incluida	 la	 Princesa.	 El	 Pueblo	 Cangrejo	 tendría	 que	 levantarle	 un
monumento.	Pero	¿era	más	grande	que	yo?	No,	señor.	Yo	 le	había	vencido.
¡Imagináoslo!	 Un	 poderoso	 cangrejo,	 héroe	 de	 su	 pueblo,	 y	 yo	 era	 su
vencedor.	 Y	 el	 de	 la	 Princesa,	 la	 cangreja	 más	 cautivadora	 que	 se	 haya
conocido,	 y	 también	 a	 ella	 la	 había	 matado.	 Aquellos	 cangrejos	 no	 me
olvidarían	 durante	mucho	 tiempo.	 Si	 escribieran	 historia,	 me	 dedicarían	 un
gran	 espacio	 en	 sus	 crónicas.	 Puede	 que	 incluso	 me	 llamaran	 el	 Asesino
Negro	 de	 la	 Costa	 del	 Pacífico.	 Los	 cangrejitos	 oirían	 hablar	 de	 mí	 a	 sus
mayores	 y	 mi	 nombre	 infestaría	 de	 terror	 sus	 recuerdos.	 Con	 el	 miedo
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gobernaría,	 aunque	 no	 estuviera	 presente,	 y	 cambiaría	 el	 curso	 de	 sus
existencias.	 Algún	 día	 sería	 leyenda	 en	 su	 mundo.	 Y	 podría	 haber	 incluso
cangrejas	fascinadas	por	mi	cruel	ejecución	de	la	Princesa.	Me	convertirían	en
dios,	y	algunas	me	adorarían	en	secreto	y	se	apasionarían	por	mí.

El	 tío	 Frank,	mi	madre	 y	Mona	 seguían	 hablando.	 Parecía	 una	 conjura.
Mona	 me	 miró	 en	 cierto	 momento	 y	 su	 mirada	 decía:	 Te	 damos	 de	 lado
deliberadamente	 porque	 queremos	 que	 estés	 incómodo;	 además,	 estarás
entretenidísimo	con	el	tío	Frank	después	de	la	cena.	Entonces	el	tío	Frank	me
dirigió	una	sonrisa	titubeante.	Significaba	problemas.

Después	del	postre	las	mujeres	se	levantaron	y	salieron.	Mi	madre	cerró	la
puerta.	Todo	parecía	premeditado.	El	 tío	Frank	 fue	al	grano	encendiendo	 la
pipa,	apartando	unos	platos	y	apoyando	los	codos	en	la	mesa.	Se	quitó	la	pipa
de	la	boca	y	agitó	la	cazoleta	bajo	mi	nariz.

—Mira,	 pequeño	 hijoputa	 —dijo—;	 no	 sabía	 que	 también	 fueras	 un
ladrón.	Sabía	que	eras	un	vago,	pero	por	Dios	bendito	que	no	sabía	que	fueras
un	ratero.

—Tampoco	soy	un	hijoputa	—dije.
—He	hablado	con	Romero	—dijo—.	Sé	lo	que	hiciste.
—Te	lo	advierto	—dije—.	Con	vocablos	 inequívocos	 te	advierto	que	no

vuelvas	a	llamarme	hijoputa.
—Le	robaste	diez	dólares	a	Romero.
—Tienes	 una	 osadía	 colosal,	 una	 presunción	 inusitada.	 No	 alcanzo	 a

entender	por	qué	te	permites	la	libertad	de	ofenderme	llamándome	hijoputa.
—¡Robar	a	tu	jefe!	—dijo—.	Te	parecerá	bonito.
—Te	digo	otra	vez,	y	con	toda	sinceridad,	que,	a	pesar	de	tu	mayor	edad	y

de	 nuestro	 parentesco,	 te	 prohíbo	 terminantemente	 que	 utilices	 apelativos
ignominiosos	como	hijoputa	para	referirte	a	mí.

—¡Un	sobrino	vago	y	ladrón!	Es	asqueroso.
—Advierte,	por	favor,	querido	tío,	que	puesto	que	prefieres	vilipendiarme

llamándome	hijoputa,	no	me	queda	otra	alternativa	que	hacer	hincapié	en	 tu
propia	 infamia.	 En	 resumen,	 si	 yo	 soy	 un	 hijoputa,	 resulta	 que	 tú	 eres	 el
hermano	de	la	puta.	Chúpate	ésa.

—Romero	podría	haber	hecho	que	te	detuvieran.	Siento	que	no	lo	hiciese.
—Romero	 es	 un	 monstruo,	 un	 gigantesco	 impostor,	 un	 gusano	 que

impone.	 Sus	 acusaciones	 de	 piratería	 me	 dan	 risa.	 No	 me	 inmutan	 sus
estériles	imputaciones.	Pero	he	de	recordarte	una	vez	más	que	pongas	freno	a
tu	 catálogo	 de	 obscenidades.	No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	me	 ofendan,	 ni
siquiera	los	parientes.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—¡Cierra	 el	 pico,	 niñato!	—dijo—.	 Estoy	 hablando	 de	 otra	 cosa.	 ¿Qué
harás	ahora?

—Hay	miríadas	de	posibilidades.
—¡Miríadas	de	posibilidades!	—dijo	con	desdén—.	¡Ésta	sí	que	es	buena!

¿De	qué	demontres	estás	hablando?	¡Miríadas	de	posibilidades!
Di	unas	chupadas	al	cigarrillo	y	dije:
—Supongo	que	abordaré	la	profesión	literaria	ahora	que	he	terminado	con

la	variedad	proletaria	de	Romero.
—¿Que	abordarás	qué?
—Mis	proyectos	literarios.	Mi	prosa.	Quiero	proseguir	mis	experimentos

literarios.	Soy	escritor,	¿sabes?
—¡Escritor!	 ¿Desde	 cuándo	 eres	 escritor?	Eso	 es	 nuevo	 para	mí.	 Sigue,

ésta	no	la	conocía.
—El	instinto	de	escribir	siempre	ha	estado	latente	en	mí	—dije—.	Ahora

está	en	proceso	de	metamorfosis.	El	periodo	de	transición	ha	terminado.	Estoy
en	el	umbral	de	la	expresión.

—Manda	cojones	—dijo.
Saqué	el	cuaderno	del	bolsillo	y	pasé	las	páginas	con	el	pulgar.	Las	pasé

tan	aprisa	que	no	pudo	leer	nada,	pero	sí	ver	que	había	algo	escrito.
—Son	notas	—dije—.	Notas	ambientales.	Estoy	escribiendo	un	simposio

socrático	 sobre	 el	 puerto	 de	 Los	 Ángeles	 desde	 la	 época	 de	 la	 conquista
española.

—Veámoslo	—dijo.
—Ni	hablar.	Cuando	esté	publicado.
—¿Cuando	esté	publicado?	Lo	que	hay	que	oír.
Me	guardé	el	cuaderno	en	el	bolsillo.	Olía	a	cangrejo.
—¿Por	qué	no	te	animas	a	ser	un	hombre?	—añadió—.	Harías	feliz	a	tu

padre,	allá	arriba.
—¿Dónde?	—dije.
—En	la	otra	vida.
Lo	había	estado	esperando.
—No	 existe	 la	 otra	 vida	 —dije—.	 La	 hipótesis	 celestial	 es	 mera

propaganda	 inventada	 por	 los	 ricos	 para	 engañar	 a	 los	 pobres.	 Niego	 la
inmortalidad	 del	 alma.	 Es	 la	 eterna	 ilusión	 de	 una	 humanidad	 engañada.
Rechazo	 categóricamente	 la	 hipótesis	 de	 Dios.	 La	 religión	 es	 el	 opio	 del
pueblo.	Las	iglesias	deberían	transformarse	en	hospitales	y	servicios	públicos.
Todo	 lo	 que	 somos	 o	 esperamos	 ser	 se	 lo	 debemos	 al	 diablo	 y	 a	 su
contrabando	 de	 manzanas.	 Hay	 setenta	 y	 ocho	 mil	 contradicciones	 en	 la
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Biblia.	¿Es	la	palabra	de	Dios?	¡No!	¡Niego	a	Dios!	¡Lo	acuso	con	coléricas	e
incontenibles	imprecaciones!	Acepto	el	universo	ateo.	¡Soy	monista!

—¡Lo	que	eres	es	un	chiflado!	—dijo—.	Un	obseso.
—No	 me	 entiendes	 —dije	 sonriendo—.	 Pero	 no	 pasa	 nada.	 Ya	 había

supuesto	 que	 no	 lo	 entenderías;	 y	 esperaba	 los	 peores	 hostigamientos	 en	 el
ínterin.	No	pasa	nada.

Vació	la	pipa	y	agitó	el	dedo	bajo	mi	nariz.
—Lo	que	tienes	que	hacer	es	dejar	de	leer	esos	dichosos	libros,	no	robar,

hacerte	un	hombre	y	trabajar.
Apagué	el	cigarrillo.
—¡Libros!	—dije—.	¡Qué	sabrás	tú	de	libros!	¡Tú!	Un	ignaro,	un	Burrus

Americanus,	un	zoquete,	un	torpe	cobarde	con	menos	sentido	común	que	una
comadreja.

Se	quedó	callado	y	llenó	la	pipa.	No	añadí	nada	porque	era	su	turno.	Me
observó	mientras	pensaba	la	respuesta.

—Tengo	un	trabajo	para	ti	—dijo.
—¿De	qué?
—No	lo	sé	aún.	Ya	veremos.
—Tiene	que	amoldarse	a	mis	facultades.	No	olvides	que	soy	escritor.	Me

he	metamorfoseado.
—No	me	 importa	 lo	 que	 te	 haya	 pasado.	 Vas	 a	 trabajar.	 Quizás	 en	 las

fábricas	de	conservas.
—No	sé	nada	sobre	fábricas	de	conservas.
—Bueno	 —dijo—.	 Cuanto	 menos	 sepas,	 mejor.	 Sólo	 se	 necesita	 una

espalda	fuerte	y	una	mente	débil.	Tú	tienes	las	dos	cosas.
—No	me	interesa	el	empleo	—dije—.	Prefiero	escribir	prosa.
—Prosa…,	¿qué	es	prosa?
—Eres	 un	 burgués	 conformista.	 Nunca	 conocerás	 la	 buena	 prosa	 por

mucho	que	vivas.
—Debería	romperte	la	crisma.
—Prueba.
—Pequeño	cabrón.
—Analfabeto	americano.
Se	levantó	y	abandonó	la	mesa	echando	chispas	por	los	ojos.	Se	dirigió	a

la	 habitación	 contigua	 y	 habló	 con	 mamá	 y	 con	 Mona,	 diciéndoles	 que
habíamos	llegado	a	un	acuerdo	y	que	iba	a	empezar	una	nueva	vida.	Les	dio
algún	 dinero	 y	 le	 dijo	 a	mi	madre	 que	 no	 se	 preocupara	 por	 nada.	 Fui	 a	 la
puerta	y	cuando	se	fue	le	hice	una	seña	de	despedida	con	la	cabeza.	Mi	madre
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y	Mona	me	miraron	a	los	ojos.	Se	figuraban	que	saldría	de	la	cocina	con	las
mejillas	arrasadas	de	lágrimas.	Mi	madre	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
Habló	con	suavidad	y	dulzura,	pensando	que	tras	la	charla	con	el	tío	Frank	me
sentiría	muy	infeliz.

—Ha	herido	tus	sentimientos	—dijo—.	¿Verdad,	pobrecito	mío?
Le	aparté	los	brazos.
—¿Quién?	—dije—.	¿Ese	cretino?	¡Por	todos	los	diablos,	no!
—Tienes	cara	de	haber	llorado.
Entré	en	el	dormitorio	y	me	miré	los	ojos	en	el	espejo.	Estaban	tan	secos

como	siempre.	Mi	madre	se	acercó	y	se	puso	a	enjugármelos	con	el	pañuelo.
Hay	que	joderse,	me	dije.

—¿Puedo	preguntar	qué	haces?
—¡Pobrecito	 mío!	 No	 pasa	 nada.	 Estás	 avergonzado.	 Lo	 entiendo.	 Las

madres	lo	entienden	todo.
—¡Pero	si	no	estoy	llorando!
Se	fue	decepcionada.
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Es	 por	 la	 mañana,	 hora	 de	 levantarse,	 así	 que	 levántate,	 Arturo,	 y	 busca
trabajo.	 Sal	 de	 aquí	 y	 busca	 lo	 que	 nunca	 encontrarás.	 Eres	 un	 ladrón,	 un
matacangrejos,	un	amante	de	mujeres	en	cuartos	roperos.	¡Nunca	encontrarás
trabajo!

Todas	 las	 mañanas	 me	 levantaba	 pensando	 lo	 mismo.	 Tengo	 que
encontrar	un	 trabajo	ya,	maldita	sea.	Desayunaba,	me	ponía	un	 libro	bajo	el
brazo,	los	lápices	en	el	bolsillo	y	salía.	Bajaba	las	escaleras	y	echaba	a	andar
por	 la	 calle,	 unos	 días	 con	 frío,	 otros	 con	 calor,	 unos	 con	 niebla,	 otros
despejados.	No	importaba,	con	el	libro	en	la	axila,	a	buscar	trabajo.

¿Qué	trabajo,	Arturo?	¡Ja,	ja!	¿Un	trabajo	para	ti?	¡Piensa	en	lo	que	eres,
chaval!	Un	matacangrejos.	Un	ladrón.	Miras	mujeres	desnudas	en	los	cuartos
roperos.	 ¡Y	 esperas	 encontrar	 un	 trabajo!	 ¡Qué	 gracia!	 Pero	 allá	 va	 él,	 el
idiota,	 con	 un	 libro	 gordo.	 ¿Dónde	 narices	 vas,	 Arturo?	 ¿Por	 qué	 por	 esta
calle	y	no	por	aquélla?	¿Por	qué	hacia	el	este	y	no	hacia	el	oeste?	¡Responde,
so	ladrón!	¿Quién	va	a	darte	un	trabajo,	so	tirado,	quién?	Pero	hay	un	parque
al	otro	 lado	del	municipio,	Arturo.	Se	llama	Banning	Park.	Hay	allí	muchos
hermosos	 eucaliptos,	 y	 verde	 césped.	 ¡Qué	 lugar	 para	 leer!	Ve	 allí,	Arturo.
Lee	a	Nietzsche.	Lee	a	Schopenhauer.	Entra	en	contacto	con	 los	poderosos.
¿Un	 trabajo?	 ¡Bah!	 Siéntate	 al	 pie	 de	 un	 eucalipto	 y	 lee	 un	 libro	mientras
buscas	trabajo.

Y	no	obstante,	a	veces	buscaba	trabajo.	Estaba	la	tienda	de	todo	a	quince
centavos.	Pasé	mucho	tiempo	delante	del	escaparate,	mirando	una	montaña	de
cacahuetes	garapiñados.	Y	entré.

—El	gerente,	por	favor.
—Está	abajo	—dijo	la	chica.
Lo	 conocía.	 Se	 llamaba	 Tracey.	 Bajé	 por	 la	 escalera	 metálica,

preguntándome	por	qué	sería	metálica,	y	al	final	vi	al	señor	Tracey.	Un	gusto
admirable.	 Preciosa	 corbata,	 zapatos	 blancos,	 camisa	 azul.	 Un	 hombre
elegante,	 un	 privilegio	 trabajar	 para	 un	 hombre	 así.	 Tenía	 algo,	 tenía	 élan
vital.	¡Ah,	Bergson!	Bergson	era	otro	gran	escritor.

—Buenas,	señor	Tracey.
—Buenas,	¿qué	quieres?
—Iba	a	pedirle…
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—Tenemos	solicitudes	para	eso.	Pero	no	te	servirán.	Estamos	al	completo.
Subí	las	escaleras	metálicas.	¡Qué	escaleras	tan	curiosas!	¡Tan	metálicas,

tan	precisas!	Posiblemente	una	idea	nueva	en	la	fabricación	de	escaleras.	¡Ah,
la	humanidad!	¿Qué	será	 lo	próximo	que	se	 le	ocurra?	Progreso.	Creo	en	 la
realidad	del	Progreso.	Aquel	Tracey…	¡Aquel	arrastrado,	piojoso	e	inútil	hijo
de	puta!	Él	y	su	ridícula	corbata	amarilla,	mirándose	al	espejo	como	un	mono
de	mierda,	burgués	conformista	y	solapado.	¡Una	corbata	amarilla!	Imagínate.
¡Ah!,	pero	no	me	engañó.	Yo	sabía	un	par	de	cosas	de	él.	Una	noche	que	yo
estaba	en	el	puerto	lo	vi	por	allí.	No	dije	nada,	pero	juraría	que	estaba	en	su
coche,	 apoltronado	 como	 un	 cerdo,	 con	 una	 chica	 al	 lado.	 Vi	 sus	 dientes
sebosos	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Allí	 estaba	 con	 su	 panza,	 un	 gordo	 cabrón,
conformista	 y	 subnormal	 de	 treinta	 dólares	 semanales,	 con	 la	 barriga
colgando	y	una	chica	al	lado,	una	guarra,	una	golfa,	una	puta	a	su	lado,	una
hembra	despreciable.	Sostenía	la	mano	de	la	chica	con	sus	dedos	gordezuelos.
Parecía	 inflamado	a	su	porcina	manera,	aquel	gordo	cabrón,	aquel	apestoso,
aquella	nauseabunda	rata	subnormal	de	treinta	dólares	semanales,	sus	dientes
sebosos	realzados	por	la	luz	de	la	luna,	la	voluminosa	tripa	aplastada	contra	el
volante,	sus	repugnantes	ojos	engrasados	e	inflamados	por	la	grasienta	idea	de
un	grasiento	lío	amoroso.	No	me	engañaba;	nunca	podría	engañarme.	Puede
que	 engañara	 a	 aquella	 chica,	 pero	 no	 a	 Arturo	 Bandini,	 y	 en	 ninguna
circunstancia	 consentiría	 Arturo	 Bandini	 trabajar	 para	 él.	 Ya	 ajustaríamos
cuentas	 algún	 día.	 Suplicaría,	 arrastrando	 su	 corbata	 amarilla	 por	 el	 polvo,
suplicaría	a	Arturo	Bandini,	rogaría	al	gran	Arturo	que	aceptara	un	empleo,	y
Arturo	Bandini	le	daría	un	digno	puntapié	en	la	barriga	y	lo	vería	retorcerse
en	el	polvo.	¡Ya	me	las	pagaría,	ya!

Fui	 a	 la	 planta	 de	 la	 Ford.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 La	 Ford	 necesita	 hombres.
Bandini	 en	 la	 Ford	Motor	Company.	Una	 semana	 en	 un	 departamento,	 tres
semanas	en	otro,	un	mes	en	otro,	seis	meses	en	otro.	Dos	años	y	sería	director
jefe	de	la	División	Occidental.

La	calzada	serpenteaba	entre	la	arena	blanca,	una	avenida	nueva	y	cargada
de	monóxido.	En	la	arena	había	hierbajos	pardos	y	saltamontes.	Fragmentos
de	 conchas	 marinas	 espolvoreaban	 los	 hierbajos.	 Era	 terreno	 hecho	 por	 el
hombre,	 plano	 y	 en	 desorden,	 casuchas	 sin	 pintar,	 montones	 de	 troncos,
montones	de	latas,	torres	de	perforación,	puestos	de	perritos	calientes,	puestos
de	fruta	y	viejos	vendiendo	palomitas	a	ambos	lados	de	la	calzada.	En	lo	alto,
los	gruesos	cables	del	 teléfono	emitían	un	sonido	zumbante	que	se	oía	cada
vez	que	decrecía	el	 ruido	del	 tráfico.	Del	cenagoso	canal	 llegaba	un	 intenso
hedor	a	petróleo,	a	porquería	y	a	cargamentos	extraños.
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Anduve	con	otros	por	la	avenida.	Enseñaban	el	pulgar	a	los	vehículos	para
que	 los	 llevaran.	Eran	mendigos	 de	 pulgar	 espasmódico	 y	 sonrisa	 lastimera
que	 pedían	 migajas	 de	 transporte.	 Sin	 orgullo.	 Pero	 yo	 no…,	 no	 Arturo
Bandini,	con	sus	poderosas	piernas.	Él	no	era	de	 los	que	gorroneaban.	 ¡Que
me	adelanten!	Que	vayan	a	ciento	cuarenta	por	hora	y	me	llenen	la	nariz	de
humo	de	motor.	Algún	día	cambiaría	todo.	Lo	pagaréis,	todos	vosotros,	todos
los	 conductores	 que	 van	 por	 esta	 avenida.	 No	 subiría	 a	 vuestros	 vehículos
aunque	os	apearais	para	pedírmelo	de	rodillas	y	me	dierais	el	coche	gratis	y
sin	compromiso.	Antes	moriría	en	el	camino.	Pero	llegará	mi	hora	y	entonces
veréis	mi	nombre	en	el	cielo.	¡Entonces	lo	comprenderéis,	 todos	y	cada	uno
de	vosotros!	Yo	no	hago	señas	con	el	pulgar	como	los	demás,	así	que	no	os
detengáis.	¡Nunca!	Pero	de	todos	modos	me	las	pagaréis.

Nadie	quería	llevarme.	Ese	tipo	que	va	por	ahí	ha	matado	cangrejos.	¿Por
qué	lo	vamos	a	llevar?	Le	gustan	las	señoras	de	papel	en	los	cuartos	roperos.
¡Imagínate!	Así	que	no	invitéis	a	subir	a	ese	Frankenstein,	a	ese	sapo	que	va
por	 la	 avenida,	 a	 esa	 araña	 negra,	 serpiente,	 perro,	 rata,	 imbécil,	monstruo,
majadero.	 No	 querían	 llevarme;	 muy	 bien…	 ¡¿y	 qué?!	 ¡Mirad	 cuánto	 me
importa!	¡A	la	porra	todos!	Voy	muy	a	gusto	así.	Me	encanta	andar	con	estas
piernas	que	Dios	me	ha	dado,	y	por	Dios	que	andaré.	Como	Nietzsche.	Como
Kant.	 Immanuel	 Kant.	 ¿Qué	 sabéis	 vosotros	 de	 Immanuel	 Kant?	 ¡Palurdos
con	Chevrolet	y	V-8!

Cuando	llegué	a	 la	planta	me	puse	con	los	demás.	Avanzaban	en	espeso
grumo	 por	 delante	 de	 una	 plataforma	 verde.	 Rostros	 herméticos,	 rostros
imperturbables.	 Entonces	 salió	 un	 hombre.	 Hoy	 no	 hay	 trabajo,	 chicos.
Aunque	hay	un	par	de	faenas,	si	sabéis	pintar,	si	entendéis	de	transmisiones,
si	tenéis	experiencia,	si	habéis	trabajado	en	la	planta	de	Detroit.

Pero	no	había	trabajo	para	Arturo	Bandini.	Lo	vi	al	momento,	así	que	no
les	 dejé	 que	 me	 rechazaran.	 Me	 hacía	 gracia.	 Aquel	 espectáculo,	 aquella
escena	con	hombres	delante	de	una	plataforma	me	hacía	gracia.	Yo	estoy	aquí
por	una	razón	especial,	señor:	una	misión	confidencial,	si	puedo	llamarla	así,
únicamente	 comprobar	 las	 condiciones	 de	 mi	 informe.	 Me	 ha	 enviado	 el
presidente	de	la	nación.	Franklin	Delano	Roosevelt,	él	me	ha	enviado.	Frank	y
yo…,	¡porque	somos	uña	y	carne!	Averigua	cómo	están	las	cosas	en	la	Costa
del	Pacífico,	Arturo;	envíame	datos	y	cifras	de	primera	mano;	explícame	con
tus	propias	palabras	qué	piensan	por	allí	las	masas.

Por	 lo	 tanto	yo	era	un	espectador.	La	vida	 es	 teatro.	Y	aquí	hay	drama,
Franklin,	querido	Niño,	querido	Amiguete,	viejo	Calcetín;	un	crudo	drama	en
el	 corazón	 de	 los	 hombres.	Lo	 notificaré	 inmediatamente	 a	 la	Casa	Blanca.
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Un	 telegrama	 en	 clave	 para	 Franklin.	 Frank:	 descontento	 en	 la	 Costa	 del
Pacífico.	 Aconsejo	 envíes	 veinte	 mil	 hombres	 armados.	 Población
aterrorizada.	Situación	peligrosa.	Planta	Ford	en	ruinas.	Yo	en	persona	tomaré
el	mando.	Mi	palabra	es	ley	aquí.	Tu	viejo	compinche,	Arturo.

Había	un	anciano	apoyado	en	la	pared.	De	la	nariz	le	resbalaba	un	goteo
que	le	caía	limpiamente	en	la	punta	de	la	barbilla,	pero	estaba	en	Babia	y	no
se	daba	cuenta.	Me	hizo	gracia.	Qué	gracia	aquel	anciano.	Lo	recordaré	para
comentárselo	a	Franklin,	 le	gustan	 las	anécdotas.	Querido	Frank:	 ¡te	habrías
tronchado	si	hubieras	visto	a	aquel	viejo!	Seguro	que	le	gusta	y	que	lo	repetirá
ante	los	miembros	de	su	gabinete	ahogando	las	carcajadas.	Eh,	chicos,	¿sabéis
lo	último	de	mi	amigo	Arturo,	el	de	la	Costa	del	Pacífico?	Anduve	de	un	lado
para	otro,	estudioso	de	la	humanidad,	filósofo,	pasé	ante	el	anciano	de	nariz
incontinente.	El	filósofo	de	Occidente	contempla	la	escena	humana.

El	anciano	me	sonrió	a	su	manera	y	yo	a	él	a	la	mía.	Lo	miré	y	me	miró.
Sonrisa.	Evidentemente,	no	sabía	quién	era	yo.	Sin	duda	me	confundía	con	el
resto	del	rebaño.	Era	muy	divertido,	un	gran	deporte	viajar	de	incógnito.	Dos
filósofos	sonriéndose	con	añoranza	por	el	destino	del	hombre.	Estaba	gracioso
de	verdad,	 la	anciana	nariz	goteando	y	unos	ojos	azules	que	chispeaban	con
risa	 silenciosa.	 El	mono	 azul	 lo	 cubría	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Sobre	 las	 caderas
llevaba	un	cinturón	sin	ninguna	finalidad,	un	apéndice	inútil,	un	cinturón	que
no	sujetaba	nada,	ni	siquiera	la	barriga,	ya	que	era	delgado.	Posiblemente	un
capricho,	algo	con	lo	que	bromear	mientras	se	vestía	por	la	mañana.

El	viejo	dilató	la	sonrisa,	invitándome	a	acercarme	y	a	darle	mi	opinión;
éramos	almas	gemelas,	y	era	indudable	que	había	visto	a	través	de	mi	disfraz
y	había	 reconocido	a	una	persona	de	profundidad	e	 importancia,	que	estaba
fuera	del	rebaño.

—No	hay	mucho	hoy	—dije—.	La	situación,	tal	como	yo	la	veo,	es	cada
día	más	grave.

Cabeceó	complacido,	la	vieja	nariz	goteando	bobaliconamente,	un	Platón
resfriado.	 Un	 hombre	 muy	 viejo,	 quizás	 de	 ochenta	 años,	 con	 dentadura
postiza,	 la	piel	 como	un	zapato	viejo,	 un	 cinturón	 sin	 sentido	y	una	 sonrisa
filosófica.	La	oscura	masa	de	hombres	se	movía	a	nuestro	alrededor.

—¡Borregos!	 —dije—.	 ¡Son	 borregos,	 ay	 de	 mí!	 Víctimas	 de	 la	 santa
inquisición	americana	y	del	sistema	americano,	hijos	de	puta	esclavos	de	los
especuladores	capitalistas.	¡Esclavos,	se	lo	digo	yo!	¡No	aceptaría	un	empleo
en	esta	planta	aunque	me	lo	ofrecieran	en	bandeja	de	plata!	Trabaja	para	este
sistema	y	perderás	el	alma.	No,	gracias.	¿Y	de	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar
el	mundo	entero	si	pierde	su	alma?
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Asintió,	sonrió,	concedió,	cabeceó	para	que	siguiera.	Me	animé.	Mi	tema
favorito.	Las	condiciones	laborales	en	la	era	de	las	máquinas,	un	asunto	para
una	obra	futura.

—¡Lo	que	yo	digo,	borregos!	¡Un	hatajo	de	borregos	sin	agallas!
Los	 ojos	 le	 brillaron.	 Sacó	 una	 pipa	 y	 la	 encendió.	 La	 pipa	 apestaba.

Cuando	se	la	quitó	de	la	boca,	el	reguero	de	la	nariz	fue	tras	ella.	Lo	quitó	con
el	pulgar	y	luego	se	limpió	el	dedo	en	el	pantalón.	No	se	molestó	en	sonarse.
No	hay	tiempo	para	eso	cuando	Bandini	habla.

—Me	hace	gracia	—dije—.	El	espectáculo	no	tiene	precio.	Borregos	con
el	alma	trasquilada.	Un	espectáculo	digno	de	Rabelais.	Tengo	que	reírme.	—
Y	reí	a	más	no	poder.	Él	también	rió,	golpeándose	los	muslos	y	chillando	con
una	 nota	 aguda	 hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 He	 allí	 un
hombre	 con	 el	 que	me	 identificaba,	 un	hombre	de	 humores	 universales,	 sin
duda	 un	 hombre	 instruido	 a	 pesar	 del	 mono	 y	 del	 cinturón	 inútil.	 Sacó
cuaderno	 y	 lápiz	 del	 bolsillo	 y	 escribió	 en	 el	 primero.	 Por	 fin	 lo	 sabía:	 ¡él
también	era	escritor,	naturalmente!	El	secreto	se	había	desvelado.	Terminó	de
escribir	y	me	dio	la	nota.

Decía:	Por	favor,	escríbelo.	Estoy	sordo	como	una	tapia.
No,	 no	 había	 trabajo	 para	 Arturo	 Bandini.	 Me	 fui	 sintiéndome	 mejor,

contento	por	ello.	Volví	deseando	 tener	un	aeroplano,	un	millón	de	dólares,
deseando	que	 las	conchas	marinas	fueran	diamantes.	 Iría	al	parque.	Todavía
no	 soy	 un	 borrego.	 Lee	 a	 Nietzsche.	 Sé	 un	 superhombre.	 Así	 habló
Zaratustra.	 ¡Ah,	 Nietzsche!	 No	 seas	 un	 borrego,	 Bandini.	 Defiende	 la
santidad	de	tu	espíritu.	Ve	al	parque	y	lee	al	maestro	al	pie	de	los	eucaliptos.
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Una	mañana	desperté	con	una	idea.	Una	buena	idea,	grande	como	una	casa.
La	 idea	 más	 grande	 que	 había	 tenido,	 una	 obra	 maestra.	 Trabajaría	 de
recepcionista	 nocturno	 en	 un	 hotel…,	 ésa	 era	 la	 idea.	Me	 permitiría	 leer	 y
trabajar	 al	mismo	 tiempo.	 Salté	 de	 la	 cama,	 engullí	 el	 desayuno	 y	 bajé	 los
escalones	 de	 seis	 en	 seis.	 Una	 vez	 en	 la	 acera,	 me	 detuve	 un	 momento	 a
meditar	la	idea.	El	sol	calcinaba	la	calle	y	me	despejó	quemándome	los	ojos.
Curioso.	 Ahora	 que	 estaba	 totalmente	 despierto	 la	 idea	 no	 me	 parecía	 tan
buena,	 una	 de	 esas	 que	 se	 nos	 ocurren	 adormilados.	 Un	 sueño,	 un	 simple
sueño,	una	 trivialidad.	No	podía	 trabajar	de	 recepcionista	nocturno	en	aquel
municipio	portuario	por	 la	sencilla	 razón	de	que	ningún	hotel	del	municipio
tenía	recepcionistas	nocturnos.	Una	deducción	matemática	y	bastante	sencilla.
Volví	a	casa	y	me	senté.

—¿Por	qué	corrías	tanto?	—preguntó	mi	madre.
—Para	hacer	ejercicio.	Por	las	piernas.
Los	días	pasaban	envueltos	en	niebla.	Las	noches	eran	noches	y	nada	más.

Los	días	eran	iguales,	el	sol	dorado	se	encendía	y	se	apagaba.	Siempre	estaba
solo.	 Costaba	 recordar	 tanta	 monotonía.	 Los	 días	 no	 parecían	 avanzar.
Estaban	inmóviles	como	lápidas.	El	 tiempo	discurría	 lentamente.	Dos	meses
pasaron	a	duras	penas.

Siempre	 quedaba	 el	 parque.	 Leí	 un	 centenar	 de	 libros.	 De	 Nietzsche,	 de
Schopenhauer,	Kant,	Spengler,	Strachey	y	otros.	¡Ah,	Spengler!	¡Vaya	libro!
¡Vaya	peso!	Como	la	guía	telefónica	de	Los	Ángeles.	Lo	leía	día	tras	día,	sin
entender	 ni	 jota,	 y	 sin	 importarme	 tampoco,	 pero	 leyéndolo	 porque	 me
gustaba	 aquel	 rugiente	 encadenamiento	de	palabras	 que	 recorría	 las	 páginas
con	sombrío	y	misterioso	estruendo.	¡Y	Schopenhauer!	¡Qué	escritor!	Lo	leí
durante	días	y	se	me	fue	quedando	un	poco	de	aquí	y	otro	poco	de	allá.	 ¡Y
qué	 cosas	 sobre	 las	 mujeres!	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo.	 Era	 exactamente	 mi
propio	sentir	sobre	la	materia.	¡Qué	escritor,	oiga!

Cierta	 vez	 estaba	 leyendo	 en	 el	 parque.	 Tumbado	 en	 el	 césped.	 Había
hormiguitas	 negras	 entre	 las	 hojas	 de	 hierba.	 Me	 miraban,	 se	 subían	 a	 las
páginas,	 unas	 preguntándose	 qué	 estaría	 haciendo,	 otras	 indiferentes	 y
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pasando	de	largo.	Se	me	subieron	por	la	pierna,	se	enredaron	en	la	jungla	de
vello	castaño,	me	alcé	la	pernera	y	las	aplasté	con	el	pulgar.	Hicieron	cuanto
pudieron	 por	 escapar,	 entrando	 y	 saliendo	 frenéticamente	 de	 las	 matas,
deteniéndose	en	ocasiones	como	para	engañarme	con	su	inmovilidad,	pero	a
pesar	de	todas	sus	artimañas	no	pudieron	eludir	mi	dedo.	¡Qué	hormigas	más
necias!	 ¡Qué	burguesas!	 ¡Querer	engañar	a	uno	cuya	mente	vive	del	pan	de
Spengler,	 Schopenhauer	 y	 los	 grandes!	 Era	 su	 sino,	 la	 Decadencia	 de	 la
Civilización	Hormiguera.	Así	que	seguí	leyendo	y	matando	hormigas.

Era	 un	 libro	 titulado	 Judíos	 sin	 dinero.	 ¡Vaya	 libro!	 ¡La	madre	 que…!
Alcé	los	ojos	de	la	madre	que	aparecía	en	sus	páginas	y	vi	a	una	mujer	ante
mí,	en	el	césped,	con	los	zapatos	rotos	y	una	cesta	en	los	brazos.

Era	una	 jorobada	de	dulce	 sonrisa.	Sonreía	dulcemente	a	 todo;	no	podía
evitarlo;	 a	 los	 árboles,	 a	 mí,	 a	 la	 hierba,	 a	 todo.	 La	 cesta	 tiraba	 de	 ella,
arrastrándola	hacia	el	suelo.	Era	muy	delgada	y	tenía	la	cara	escocida,	como
abofeteada	desde	siempre.	Llevaba	un	sombrero	viejo	y	curioso,	un	sombrero
absurdo,	 un	 sombrero	 enloquecedor,	 un	 sombrero	 para	 hacerme	 llorar,	 un
sombrero	 con	 frambuesas	 resecas	 en	 el	 ala.	 Hela	 allí,	 sonriéndole	 a	 todo,
cruzando	 fatigosamente	 la	 hierba,	 con	 una	 cesta	 llena	 de	 Dios	 sabría	 qué,
llevando	un	sombrero	de	plumas	y	frambuesas.

Me	 levanté.	 Era	muy	misterioso.	Heme	 allí	 levantado	 como	 por	 arte	 de
magia,	con	los	dos	pies	en	el	suelo	y	los	ojos	anegados.

—Permítame	ayudarla	—dije.
Sonrió	otra	vez	y	me	dio	la	cesta.	Echamos	a	andar.	Ella	abría	la	marcha.

Al	otro	 lado	de	los	árboles	el	calor	era	de	muerte.	Y	sonreía.	Su	sonrisa	era
tan	 dulce	 que	 yo	 casi	 perdía	 la	 cabeza.	 Y	 hablaba,	 me	 contaba	 cosas	 que
nunca	 recordaría.	No	 importaba.	 En	 un	 sueño	me	 abrazaba,	 en	 un	 sueño	 la
seguía	 bajo	 el	 sol	 cegador.	 Seguimos	 adelante	 manzana	 tras	 manzana.
Deseaba	que	no	acabase	nunca.	Siempre	hablaba	con	una	vocecita	hecha	de
música	 humana.	 ¡Qué	 palabras!	 ¡Qué	 cosas	 decía!	 Yo	 no	 me	 enteraba	 de
nada.	Me	 limitaba	 a	 ser	 feliz.	Aunque	 por	 dentro	me	moría.	Debería	 haber
sido	así.	Bajamos	de	tantas	aceras	que	me	pregunté	por	qué	no	se	sentaba	en
un	bordillo	y	me	rodeaba	la	cabeza	mientras	yo	me	perdía.	Era	la	oportunidad
que	nunca	volvería	a	presentarse.

¡La	anciana	de	la	espalda	encorvada!	Anciana,	con	cuánta	alegría	siento	tu
dolor.	¡Pídeme	un	favor,	oh,	anciana,	oh!	Cualquier	cosa.	Morir	es	fácil.	Sea
de	ese	modo.	Llorar	es	fácil,	levántate	la	falda	y	permíteme	llorar,	y	que	mis
lágrimas	rieguen	tus	pies	para	que	sepas	que	comprendo	lo	que	la	vida	ha	sido
para	 ti,	 porque	mi	 espalda	 también	 está	 encorvada,	 aunque	mi	 corazón	 está
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íntegro,	mis	 lágrimas	están	 riquísimas	y	mi	amor	es	 tuyo,	para	darte	alegría
donde	Dios	no	pudo.	Morir	es	muy	fácil	y	puedes	tener	mi	vida	si	lo	deseas,
oh,	 anciana,	 me	 haces	 sufrir	 tanto,	 me	 has	 hecho	 sufrir	 tanto	 que	 haré
cualquier	cosa	por	ti,	morir	por	ti,	 la	sangre	de	mis	dieciocho	años	fluyendo
hacia	 las	 alcantarillas	 de	Wilmington	y	hasta	 el	mar	 por	 ti,	 por	 ti,	 para	 que
puedas	 tener	 tanta	alegría	como	yo	ahora	y	ponerte	erguida,	 libre	del	horror
de	ese	meandro.

Dejé	a	la	anciana	ante	su	puerta.
Los	 árboles	 resplandecían.	 Las	 nubes	 reían.	 El	 cielo	 azul	 me	 elevaba.

¿Dónde	estoy?	¿Es	esto	Wilmington,	California?	 ¿No	he	estado	antes	 aquí?
Una	melodía	movió	mis	 pies.	El	 aire	 se	 elevaba	 con	Arturo,	 exhalándolo	 y
aspirándolo,	convirtiéndolo	en	algo	y	en	nada.	Mi	corazón	no	paraba	de	reír.
¡Adiós	 a	 Nietzsche,	 a	 Schopenhauer,	 a	 todos	 vosotros,	 so	 tarados,	 yo	 soy
mucho	 más	 grande!	 Por	 mis	 venas	 corre	 música	 de	 sangre.	 ¿Duraría?	 No
podía	durar.	He	de	ir	aprisa.	Pero	¿adónde?	Y	corrí	hacia	mi	casa.	Ya	estoy	en
mi	casa.	He	dejado	el	libro	en	el	parque.	Al	infierno	con	él.	Se	acabaron	los
libros	para	mí.	Besé	a	mi	madre.	La	abracé	con	pasión.	Me	postré	de	rodillas,
le	besé	los	pies	y	me	abracé	a	sus	tobillos	hasta	que	por	lo	visto	le	hice	daño,
pasmada	de	que	fuera	yo.

—Perdóname	—dije—.	Perdóname,	perdóname.
—¿A	ti?	—dijo—.	Pues	claro,	pero	¿por	qué?
¡Aj!	¡Pero	qué	cretina!	¿Cómo	iba	a	saber	por	qué?	¡Aj!	Vaya	madre.	La

extrañeza	había	desaparecido.	Me	puse	en	pie.	Me	sentía	idiota.	Un	chorro	de
sangre	fría	me	coloreó	las	mejillas.	¿Qué	era	aquello?	No	lo	sabía.	La	silla.	La
vi	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 me	 senté.	 Las	 manos.	 Estaban	 en	 lo	 suyo;
¡ridículas	manos!	¡Malditas	manos!	Hice	algo	con	ellas,	apartarlas	de	lo	suyo.
La	 respiración.	 Silbaba	 de	 horror	 y	 miedo	 a	 algo.	 El	 corazón.	 Ya	 no	 me
rompía	 el	 pecho,	 sino	 que	 se	 apagaba,	 se	 escondía	 en	 mi	 interior	 más
profundo	y	oscuro.	Mi	madre.	Me	observaba	aterrorizada,	temerosa	de	hablar,
pensando	que	estaba	loco.

—¿Qué	pasa?	¡Arturo!	¿Qué	está	pasando?
—Nada	que	te	importe.
—¿Llamo	a	un	médico?
—Jamás.
—Te	comportas	de	una	manera	muy	extraña.	¿Estás	herido?
—No	me	hables.	Estoy	pensando.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—No	querrías	saberlo.	Eres	una	mujer.
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Pasaban	 los	días.	Transcurrió	una	semana.	La	señorita	Hopkins	estaba	en	 la
biblioteca	todas	las	tardes,	flotando	con	las	blancas	piernas	entre	los	pliegues
de	 sus	vestidos	 anchos,	 en	una	 atmósfera	de	 libros	y	 serenos	pensamientos.
Yo	 la	 observaba.	 Era	 como	 un	 halcón.	No	 se	me	 escapaba	 nada	 de	 lo	 que
hacía.

Entonces	llegó	un	gran	día.	¡Menudo	día	fue!
La	observaba	desde	las	sombras	de	los	oscuros	estantes.	Ella	sostenía	un

libro,	estaba	de	pie	 tras	el	 escritorio	 igual	que	un	soldado,	con	 los	hombros
cuadrados,	leyendo	con	faz	seria	y	relajada,	recorriendo	con	sus	ojos	grises	el
transitado	 sendero	 de	 los	 renglones.	 Mis	 ojos	 estaban	 tan	 ansiosos	 y
hambrientos	que	 la	sobresaltaron.	Levantó	 la	mirada	con	brusquedad,	pálida
por	la	conmoción	de	tener	cerca	algo	temible.	Vi	cómo	se	le	humedecían	los
labios	y	me	volví.	Al	poco	rato	la	miré	de	nuevo.	Era	cosa	de	magia.	Sufrió
otra	sacudida,	miró	inquieta	a	su	alrededor,	se	llevó	los	largos	dedos	al	cuello,
suspiró	y	reanudó	la	lectura.	Unos	momentos	y	volví	a	mirar.	Aún	sostenía	el
libro.	¿Y	qué	libro	era?	No	lo	sabía,	pero	tenía	que	saberlo	para	que	mis	ojos
recorrieran	el	mismo	sendero	que	los	suyos.

Caía	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 pintaba	 el	 suelo	 de	 oro.	 Con	 las	 blancas	 piernas
silenciosas	como	fantasmas	se	dirigió	a	las	ventanas	y	subió	las	persianas.	El
libro	oscilaba	en	su	mano	derecha,	le	frotaba	el	vestido	mientras	ella	andaba,
en	sus	propias	manos,	 las	 inmortales	manos	blancas	de	 la	 señorita	Hopkins,
sujeto	por	la	blanca	y	cálida	suavidad	de	sus	dedos.

¡Qué	libro!	¡Tenía	que	conseguirlo!	Lo	quería,	Señor,	para	abrazarlo,	para
besarlo,	para	estrujar	contra	mi	pecho	aquel	libro	recién	tocado	por	sus	dedos,
quizás	con	la	huella	de	sus	cálidos	dedos	aún	en	las	cubiertas.	¿Quién	sabe?
Quizás	 le	 suden	 los	dedos	mientras	 lee.	 ¡Maravilloso!	En	 tal	caso	es	 seguro
que	 sus	 huellas	 siguen	 en	 él.	 He	 de	 tenerlo.	 Esperaré	 una	 eternidad	 si	 es
necesario.	Esperé	hasta	las	siete	en	punto,	fijándome	en	cómo	lo	sostenía,	en
la	 posición	 exacta	 de	 sus	 maravillosos	 dedos,	 tan	 delgados,	 tan	 blancos,
enmarcando	 la	 contraportada,	 a	 unos	 centímetros	 del	 borde	 inferior,
impregnando	quizás	de	perfume	las	páginas,	perfumándomelas.

Hasta	 que	 lo	 terminó.	 Se	 acercó	 con	 él	 a	 los	 estantes	 y	 lo	 puso	 en	 una
sección	de	biografías.	Me	acerqué	tranquilamente	buscando	un	libro	para	leer,
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algo	que	me	estimulara	la	mente,	en	la	línea	de	la	biografía	moderna,	la	vida
de	alguna	gran	figura,	para	inspirarme,	para	hacer	sublime	mi	vida.

Ja,	allí	estaba.	El	libro	más	bello	que	había	visto	en	mi	vida,	más	grande
que	los	demás	del	estante,	un	libro	entre	los	libros,	la	mismísima	reina	de	las
biografías,	 la	princesa	de	 la	 literatura,	 el	 libro	de	cubierta	 azul.	Catalina	de
Aragón.	 ¡Así	 que	 era	 aquél!	 Una	 reina	 aprende	 de	 otra	 reina…,	 lo	 más
natural.	Y	sus	ojos	grises	habían	recorrido	el	sendero	de	aquellos	renglones…
Lo	mismo	harían	los	míos.

Tengo	 que	 tenerlo,	 pero	 no	 hoy.	 Mañana	 vendré,	 mañana.	 Estará	 de
servicio	la	otra	bibliotecaria,	la	gorda	y	fea.	Entonces	será	mío,	todo	mío.	Y
así,	en	espera	del	día	siguiente,	escondí	el	libro	entre	los	otros	para	que	nadie
pudiera	llevárselo	en	mi	ausencia.

Me	presenté	a	primera	hora	de	la	mañana,	a	las	nueve	en	punto.	Catalina
de	 Aragón:	 maravillosa	 mujer,	 reina	 de	 Inglaterra,	 compañera	 de	 cama	 de
Enrique	VIII…,	todo	esto	ya	lo	sabía.	Era	indudable	que	la	señorita	Hopkins
había	leído	en	aquel	libro	las	páginas	dedicadas	a	la	intimidad	de	Catalina	y
Enrique.	¿Habían	deleitado	a	 la	señorita	Hopkins	 las	partes	que	 trataban	del
amor?	¿Había	sentido	escalofríos	en	la	espalda?	¿Había	sentido	más	trabajosa
la	respiración,	más	turgente	el	seno	y	un	misterioso	hormigueo	en	los	dedos?
Sí,	 ¿y	 quién	 sabe?	 Puede	 que	 incluso	 gritara	 de	 júbilo	 y	 sintiera	 una
misteriosa	 agitación	 dentro	 de	 sí,	 la	 voz	 de	 la	 feminidad.	 Ciertamente,	 no
cabía	la	menor	duda	al	respecto.	Y	era	maravilloso	también.	Una	entidad	de
gran	belleza,	un	pensamiento	sobre	el	que	reflexionar.	Así	que	saqué	el	libro	y
ya	estaba	entre	mis	manos.	¡Imaginaos!	La	víspera	lo	había	tenido	ella	junto	a
sí,	calentándolo	con	los	dedos,	y	ya	era	mío.	Maravilloso.	Un	acto	del	destino.
Un	milagro	de	la	sucesión.	Cuando	nos	casáramos	se	lo	contaría.	Estaríamos
desnudos	en	la	cama,	la	besaría	en	los	labios,	reiría	suave	y	triunfalmente	y	le
contaría	que	el	auténtico	comienzo	de	mi	amor	había	sido	cuando	cierto	día	la
había	visto	leyendo	determinado	libro.	Y	volvería	a	reír,	mis	blancos	dientes
destellando,	y	mis	ojos	negros	y	románticos	radiantes	mientras	le	contaba	por
fin	la	auténtica	verdad	de	mi	amor	estimulante	y	eterno.	Ella	se	pegaría	a	mí,
sus	hermosos	senos	blancos	aplastados	contra	mí,	y	por	sus	mejillas	correrían
las	lágrimas	mientras	yo	la	transportaba	por	el	interminable	oleaje	del	éxtasis.
¡Qué	día!

Acerqué	el	libro	a	los	ojos,	buscando	algún	rastro	de	dedos	blancos	a	un
par	 de	 centímetros	 del	 borde	 inferior.	 Había	 huellas	 de	 dedos,	 sí.	 No
importaba	 que	 pertenecieran	 a	 otras	 personas,	 porque	 a	 pesar	 de	 todo
pertenecían	sólo	a	la	señorita	Hopkins.	Camino	del	parque	las	besé,	y	las	besé
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tanto	que	al	final	desaparecieron	del	todo	y	sólo	quedó	una	húmeda	mancha
azul	en	el	libro	y	en	mi	boca	el	dulce	sabor	de	la	tintura	azul.	Fui	a	mi	lugar
favorito	del	parque	y	me	puse	a	leer.

Estaba	cerca	del	puente	y	con	ramitas	y	hierba	construí	un	santuario.	Era
el	trono	de	la	señorita	Hopkins.	¡Ah,	si	al	menos	llegara	a	conocerlo!	Pero	en
aquel	momento	estaba	en	su	casa	de	Los	Ángeles,	muy	lejos	de	la	escena	de
sus	ceremonias	y	sin	pensar	en	absoluto	en	ellas.

Me	acerqué	a	gatas	a	la	orilla	del	estanque	de	los	lirios,	a	un	lugar	lleno	de
bichos	 y	 grillos,	 y	 cacé	 un	 grillo.	 Un	 grillo	 negro,	 gordo	 y	 fornido,	 con
energía	eléctrica	en	el	cuerpo.	Y	allí	estaba,	el	grillo	en	mi	mano,	y	era	yo,	el
grillo	aquel	era	yo,	Arturo	Bandini,	negro	e	 indigno	de	 la	hermosa	princesa
blanca;	 me	 tendí	 boca	 abajo	 y	 lo	 vi	 arrastrarse	 por	 los	 lugares	 que	 habían
tocado	los	sagrados	dedos	blancos	de	la	señorita	Hopkins	y	vi	que	disfrutaba
igualmente	 cuando	 pasó	 por	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 tintura	 azul.	 Luego	 quiso
escapar.	Dio	un	salto	y	se	puso	en	marcha.	Tuve	que	romperle	las	patas.	No
hubo	más	remedio.

—Bandini	—le	 dije—,	 lo	 siento.	 Pero	 el	 deber	 me	 obliga.	 La	 reina	 lo
desea,	nuestra	amada	reina.

Reptaba	 lastimosamente,	 pasmado	 por	 lo	 que	 había	 sucedido.	 ¡Oh,
hermosa	y	blanca	señorita	Hopkins,	observad!	Oh,	reina	de	los	cielos	y	de	la
tierra.	 ¡Observad!	 Me	 arrastro	 a	 vuestros	 pies,	 un	 vulgar	 grillo	 negro,	 un
bribón	 de	 siete	 suelas	 que	 no	merece	 llamarse	 humano.	Aquí	 estoy	 con	 las
patas	rotas,	un	mísero	grillo	negro,	dispuesto	a	morir	por	vos;	sí,	acercándose
ya	 a	 la	 muerte.	 ¡Ah!	 ¡Reducidme	 a	 cenizas!	 ¡Dadme	 una	 nueva	 forma!
¡Hacedme	hombre!	 ¡Acabad	 con	mi	vida	por	 la	 gloria	 del	 amor	 eterno	y	 el
encanto	de	vuestras	blancas	piernas!

Y	maté	al	grillo	negro,	aplastándolo	tras	las	despedidas	de	rigor	entre	las
páginas	 de	 Catalina	 de	 Aragón,	 y	 el	 pobre,	 desdichado	 e	 indigno	 cuerpo
negro	crujió	y	reventó	de	éxtasis	y	amor	en	aquel	sagrado	y	pequeño	santuario
de	la	señorita	Hopkins.

Y	 he	 aquí	 que	 se	 produjo	 un	 milagro:	 de	 la	 muerte	 surgió	 la	 vida
perdurable.	La	 resurrección	de	 la	vida.	El	grillo	había	desaparecido,	pues	el
poder	del	amor	se	había	consumado	y	yo	volvía	a	ser	yo	y	no	un	grillo,	era
Arturo	Bandini,	y	el	olmo	de	más	allá	era	la	señorita	Hopkins,	y	me	puse	de
rodillas	 y	 rodeé	 el	 árbol	 con	 mis	 brazos,	 besándolo	 con	 amor	 perdurable,
arrancando	la	corteza	con	los	dientes	y	escupiéndola	en	el	césped.

Di	media	vuelta	e	hice	una	reverencia	a	las	matas	de	la	orilla	del	estanque.
Aplaudieron	 jubilosamente,	 balanceándose	 al	 unísono,	 manifestando	 con
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abucheos	su	complacencia	y	satisfacción	por	la	escena,	incluso	exigiendo	que
llevara	en	hombros	a	la	señorita	Hopkins.	Me	negué,	y	con	pícaros	guiños	y
movimientos	sugerentes	les	dije	el	motivo,	porque	la	hermosa	reina	blanca	no
quería	 que	 la	 transportaran,	 por	 favor,	 prefería	 que	 la	 pusieran	 en	 posición
horizontal,	y	al	oír	aquello	todos	rieron	y	pensaron	que	yo	era	el	amante	y	el
héroe	más	grande	que	visitaría	su	hermoso	país.

—Entendedlo,	amigos.	La	reina	y	yo	preferimos	estar	solos.	Hay	muchos
asuntos	pendientes	entre	nosotros…,	si	sabéis	a	lo	que	me	refiero.

Risas	y	salvas	de	aplausos	en	los	arbustos.
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Una	noche	vino	mi	tío	por	casa.	Le	dio	algo	de	dinero	a	mi	madre.	Sólo	podía
quedarse	un	momento.	Dijo	que	tenía	una	buena	noticia	para	mí.	Quise	saber
a	qué	se	refería.	Un	trabajo,	dijo.	Por	fin	me	había	encontrado	un	trabajo.	Le
dije	que	aquello	no	era	necesariamente	una	buena	noticia,	porque	no	sabía	qué
trabajo	me	había	conseguido.	Dijo	que	me	callara	y	me	habló	del	trabajo.

—Lleva	esto	y	dile	que	te	envío	yo	—dijo.
Me	dio	una	nota	que	ya	había	escrito.
—He	hablado	hoy	con	él	—añadió—.	Está	todo	arreglado.	Haz	lo	que	te

digan,	ten	cerrada	esa	boca	de	idiota	y	te	pondrá	en	plantilla.
—Tendrá	 que	 hacerlo	 —dije—.	 Cualquier	 paranoico	 puede	 trabajar	 en

una	fábrica	de	conservas.
—Ya	lo	veremos	—dijo	mi	tío.
A	 la	mañana	 siguiente	 tomé	 el	 autobús	 que	 iba	 al	 puerto.	Estaba	 sólo	 a

siete	manzanas	de	casa,	pero	dado	que	iba	a	trabajar,	pensé	que	sería	mejor	no
cansarme	andando	demasiado.	Industrias	Pesqueras	Soyo	resaltaba	en	el	canal
como	una	ballena	muerta.	Brotaba	vapor	de	las	tuberías	y	ventanas.

Había	 una	 chica	 en	 la	 oficina	 de	 recepción.	Era	 una	 oficina	 extraña.	La
chica	 estaba	 sentada	 ante	 una	mesa	 sin	 papeles	 ni	 lápices.	 Era	 fea,	 tenía	 la
nariz	ganchuda	y	llevaba	gafas	y	una	falda	amarilla.	No	hacía	absolutamente
nada,	sin	teléfono,	sin	ni	siquiera	un	lápiz	ante	sí.

—Hola	—dije.
—Eso	no	es	necesario	—dijo—.	¿A	quién	buscas?
Le	 dije	 que	 quería	 ver	 a	 un	 hombre	 llamado	 Bajito	 Naylor.	 Tenía	 una

carta	para	él.	Quiso	saber	qué	decía	la	carta.	Se	la	di	y	la	leyó.
—Por	el	 amor	de	Dios	—dijo.	Me	 indicó	que	esperase	un	momento.	Se

levantó	y	salió.	Ya	en	la	puerta,	se	volvió	y	dijo—:	No	toques	nada,	por	favor.
—Le	dije	que	no	 tocaría	nada.	Pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	no	vi	nada
que	tocar.	En	un	rincón	del	suelo	había	una	lata	de	sardinas	sin	abrir.	Era	el
único	objeto	que	había	en	la	habitación,	exceptuando	el	escritorio	y	la	silla.	Es
una	maníaca,	me	dije;	un	caso	de	demencia	precoz.

Mientras	 esperaba	 percibí	 algo.	 Un	 olor	 nauseabundo	 que	 de	 repente
empezó	 a	 succionarme	 el	 estómago.	 Tiraba	 de	 él	 hacia	 la	 garganta.	 Al
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echarme	hacia	atrás	sentí	 la	succión.	Empecé	a	 tener	miedo.	Era	como	ir	en
un	ascensor	que	bajara	demasiado	rápido.

Entonces	volvió	la	chica.	Venía	sola.	Pues	no…,	no	venía	sola.	Detrás	de
ella,	 invisible	 hasta	 que	 la	 chica	 se	 apartó,	 había	 un	 hombrecillo.	 Aquel
hombre	era	Bajito	Naylor.	Era	mucho	más	bajo	que	yo.	Era	muy	delgado.	Las
clavículas	le	sobresalían.	No	tenía	dientes	que	valiera	la	pena	mencionar,	sólo
un	par,	que	era	peor	que	ninguno.	Sus	ojos	eran	como	ostras	añejas	en	papel
de	 periódico.	 En	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 tenía	 unos	 pegotes	 de	 tabaco	 de
mascar	que	parecían	de	chocolate	seco.	Tenía	expresión	de	rata	a	la	espera.	Su
cara	era	tan	gris	que	parecía	que	nunca	le	había	dado	el	sol.	No	me	miró	a	la
cara,	 sino	 a	 la	 barriga.	 ¿Qué	 vería	 allí?	Me	miré.	 No	 había	 nada,	 sólo	 una
barriga,	del	tamaño	de	siempre	y	sin	nada	digno	de	ser	mirado.	Cogió	el	papel
que	le	entregué.	Tenía	 las	uñas	medio	comidas.	Leyó	la	nota	con	dolor,	con
mucho	fastidio,	la	arrugó	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.

—El	sueldo	son	veinticinco	centavos	la	hora	—dijo.
—Eso	es	irrisorio	e	inicuo.
—Pues	es	lo	que	hay.
La	chica	 se	había	 sentado	encima	del	escritorio	y	nos	miraba.	Sonreía	a

Bajito.	Como	si	hubiera	por	medio	alguna	broma.	Yo	no	veía	nada	gracioso.
Erguí	 los	 hombros.	Bajito	 se	 dispuso	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había
entrado.

—El	 sueldo	no	 es	 lo	 relevante	—dije—.	Pero	 las	 circunstancias	 aportan
una	 singularidad	 al	 caso.	 Soy	 escritor.	 Interpreto	 la	 escena	 americana.	 El
objeto	que	me	trae	aquí	no	es	la	acumulación	de	dinero,	sino	de	material	para
mi	próximo	 libro	 sobre	 las	 industrias	 pesqueras	 californianas.	Mis	 ingresos,
por	supuesto,	son	muy	superiores	a	lo	que	yo	pueda	ganar	aquí.	Pero	no	creo
que	sea	ése	un	tema	de	mucha	importancia	en	estos	momentos.

—No	—dijo—.	El	sueldo	son	veinticinco	centavos	la	hora.
—No	importa.	Cinco	centavos	o	veinticinco.	Dadas	las	circunstancias,	no

importa	lo	más	mínimo.	No	importa	en	absoluto.	Soy	escritor,	como	ya	le	he
dicho.	Un	intérprete	de	la	escena	americana.	Estoy	aquí	con	objeto	de	reunir
material	para	mi	próxima	obra.

—¡Madre	 mía!	 —dijo	 la	 chica	 dándome	 la	 espalda—.	 Por	 el	 amor	 de
Dios,	llévatelo	de	aquí.

—No	me	 gusta	 tener	 americanos	 entre	 el	 personal	—dijo	 Bajito—.	 No
trabajan	con	ganas	como	los	demás	muchachos.

—Ah	—dije—.	Ahí	 se	equivoca,	 señor.	Mi	patriotismo	es	universal.	No
soy	leal	a	ninguna	bandera.
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—Ostras	—dijo	la	chica.
Pero	era	fea.	Nada	de	lo	que	dijera	llegaría	a	molestarme.	Era	demasiado

fea.
—Los	americanos	no	aguantan	el	ritmo	—dijo	Bajito—.	En	cuanto	tienen

la	barriga	llena,	se	van.
—Interesante,	 señor	 Naylor.	—Me	 crucé	 de	 brazos	 y	 apoyé	 los	 talones

con	 firmeza—.	 Extremadamente	 interesante	 lo	 que	 dice.	 Un	 fascinante
aspecto	 sociológico	 de	 la	 situación	 de	 la	 industria	 conservera.	 Mi	 libro
profundizará	en	el	 tema	con	gran	detalle	y	notas	a	pie	de	página.	Citaré	sus
palabras.	Desde	luego	que	sí.

La	chica	dijo	algo	impublicable.	Bajito	quitó	la	pelusa	de	una	pastilla	de
tabaco	 y	 le	 dio	 un	 mordisco.	 Fue	 un	 bocado	 grande	 que	 le	 llenó	 la	 boca.
Apenas	me	 escuchaba,	 lo	 habría	 jurado	 por	 la	 escrupulosa	manera	 con	 que
masticaba	el	tabaco.	La	chica	se	había	sentado	en	la	silla	y	apoyaba	los	codos
en	 la	mesa.	Nos	volvimos	para	mirarnos.	Se	cogió	 la	nariz	 con	 los	dedos	y
apretó.	Pero	no	me	molestó	el	gesto.	Era	demasiado	fea.

—¿Quieres	el	empleo?	—dijo	Bajito.
—Sí,	dadas	las	circunstancias.	Sí.
—Recuerda:	el	trabajo	es	duro	y	tampoco	esperes	favores	de	mi	parte.	Si

no	fuera	por	tu	tío,	no	te	contrataría,	pero	ahí	se	acaba	todo.	Los	americanos
no	me	gustáis.	Sois	unos	vagos.	Cuando	os	cansáis,	os	despedís.	Y	alborotáis
demasiado.

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 señor	 Naylor.	 Total	 y
absolutamente	de	acuerdo.	La	pereza,	si	se	me	permite	un	inciso,	la	pereza	es
la	característica	más	destacada	de	la	escena	americana.	¿Me	sigue	usted?

—No	tienes	que	llamarme	señor.	Llámame	Bajito.	Me	llamo	así.
—¡Naturalmente,	 caballero!	 ¡No	 faltaba	 más,	 naturalmente!	 Quisiera

decirle	que	Bajito	es	un	sobrenombre	muy	vistoso…,	un	americanismo	típico.
Los	escritores	nos	lo	encontramos	constantemente.

Ni	 le	 gustó	 ni	 le	 impresionó.	 Curvó	 el	 labio.	 La	 chica	 del	 escritorio
murmuró	no	sé	qué.

—Tampoco	 me	 llames	 caballero	 —dijo	 Bajito—.	 No	 me	 gustan	 esas
mierdas	de	buen	tono.

—Llévatelo	de	aquí	—dijo	la	chica.
Pero	a	mí	no	me	turbaban	las	observaciones	de	aquel	espantapájaros.	Me

hacían	 gracia.	 ¡Qué	 cara	 más	 fea	 tenía!	 Me	 hacía	 demasiada	 gracia	 para
expresarlo	con	palabras.	Me	 reí	y	di	 a	Bajito	unos	golpecitos	en	 la	espalda.
Yo	era	bajo,	pero	más	alto	que	aquel	enano.	Me	sentía	grande,	un	gigante.
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—Muy	 gracioso,	 Bajito.	Me	 encanta	 su	 innato	 sentido	 del	 humor.	Muy
gracioso.	Realmente	gracioso.	—Y	volví	a	reírme—.	Muy	gracioso.	Ja,	ja,	ja.
Qué	graciosísimo.

—Yo	no	veo	nada	gracioso	—dijo.
—¡Pues	lo	es!	Si	es	que	me	sigue	usted.
—A	tomar	por	saco.	Sígueme	tú	a	mí.
—Oh,	ya	lo	sigo,	no	se	apure.	Lo	sigo.
—No	—dijo—.	Quiero	decir	que	me	acompañes.	Te	voy	a	poner	con	los

del	etiquetado.
La	chica	se	volvió	para	mirarnos	cuando	cruzamos	la	puerta	del	fondo.
—¡Y	 no	 vuelvas	 por	 aquí!	—dijo.	 Pero	 no	 le	 hice	 el	 menor	 caso.	 Era

demasiado	fea.
Entramos	 en	 la	 fábrica.	 El	 edificio,	 de	 hierro	 ondulado,	 parecía	 una

mazmorra	 oscura	 y	 tórrida.	 De	 las	 vigas	 goteaba	 agua.	 En	 el	 aire	 flotaban
nubecillas	de	vapor	pardo	y	blanco.	El	verde	suelo	estaba	resbaladizo	de	tanta
grasa.	Cruzamos	una	larga	nave	con	mesas	ante	las	que	las	obreras	mexicanas
y	 japonesas	destripaban	caballas	con	un	cuchillo.	 Iban	enfundadas	en	 recios
impermeables	y	calzaban	botas	de	goma	hundidas	hasta	el	tobillo	en	tripas	de
pescado.

El	hedor	era	excesivo.	Sentí	náuseas	enseguida,	esas	náuseas	que	saben	a
agua	 caliente	 con	 mostaza.	 Diez	 pasos	 más	 y	 sentí	 que	 se	 me	 subía	 el
desayuno,	y	me	doblé	para	arrojarlo.	Todo	lo	que	llevaba	dentro	salió	a	chorro
y	a	la	vez.	Bajito	se	echó	a	reír.	Me	dio	un	manotazo	en	la	espalda	y	se	rió	a
carcajadas.	Entonces	empezaron	ellas.	El	jefe	se	estaba	riendo	de	lo	que	fuese
y	ellas	hicieron	 lo	mismo.	Maldije	 la	 situación.	Las	 trabajadoras	 levantaban
los	ojos	de	 la	faena,	miraban	y	se	reían.	¡Qué	gracia!	Y	encima	en	horas	de
trabajo.	 ¡Ved	al	 jefe	 riéndose!	Seguro	que	pasa	 algo.	Entonces	 también	nos
reiremos	nosotras.	El	trabajo	se	había	detenido	en	la	nave	de	vaciado.	Todos
se	reían.	Todos	menos	Arturo	Bandini.

Arturo	 Bandini	 no	 se	 reía.	 Estaba	 vaciando	 las	 tripas	 en	 el	 suelo.	 Los
maldije	 a	 todos	 y	 cada	 uno,	 y	 juré	 venganza,	 me	 alejé	 tambaleándome,
deseoso	 de	 esconderme	 donde	 fuera.	Bajito	me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 llevó
hacia	 otra	 puerta.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Pero	 el
hedor	 volvió	 a	 la	 carga.	 Las	 paredes	 daban	 vueltas,	 las	mujeres	 se	 reían	 y
Bajito	 se	 reía,	y	Arturo	Bandini,	 el	gran	escritor,	vomitaba	otra	vez.	 ¡Cómo
vomitaba!	Las	mujeres	llegarían	a	casa	por	la	noche	y	lo	contarían.	¡El	nuevo!
¡Tendríais	que	haberlo	visto!	Y	las	odié,	incluso	dejé	de	vomitar	un	instante
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para	saborear	el	hecho	de	que	era	el	odio	más	fuerte	que	había	sentido	en	mi
vida.

—¿Te	encuentras	mejor?	—dijo	Bajito.
—Desde	 luego	—dije—.	 No	 ha	 sido	 nada.	 Veleidades	 de	 un	 estómago

artístico.	Una	nadería.	Algo	que	habré	comido,	por	así	decirlo.
—Eso	es	verdad.
Entramos	en	la	nave	contigua.	Las	mujeres	seguían	riéndose	en	horas	de

trabajo.	Bajito	Naylor	se	volvió	en	la	puerta	y	torció	el	gesto.	Nada	más.	Se
limitó	a	torcer	el	gesto.	Todas	dejaron	de	reír.	El	espectáculo	había	terminado.
Volvieron	al	trabajo.

Estábamos	 en	 la	 nave	 donde	 etiquetaban	 las	 latas.	 El	 personal	 estaba
compuesto	por	muchachos	mexicanos	y	filipinos.	Alimentaban	las	máquinas
con	cintas	 transportadoras.	Los	veinte	 individuos,	de	mi	edad	y	mayores,	 se
detuvieron	para	ver	quién	era	yo	y	comprendieron	que	había	otro	hombre	a
punto	de	ponerse	a	trabajar.

—Estate	 quieto	 y	 mira	—dijo	 Bajito—.	 Ponte	 a	 ello	 cuando	 entiendas
cómo	lo	hacen.

—Parece	muy	sencillo	—dije—.	Ya	estoy	preparado.
—No.	Espera	unos	minutos.
Y	se	fue.
Me	quedé	mirando.	Era	muy	sencillo.	Pero	mi	estómago	no	se	guiaba	por

la	 misma	 lógica.	 Al	 poco	 rato	 estaba	 vomitando	 otra	 vez.	 De	 nuevo	 las
carcajadas.	 Pero	 aquellos	 chicos	 no	 eran	 como	 las	 mujeres.	 Ellos	 creían
realmente	que	era	gracioso	ver	a	Arturo	Bandini	pasarlas	moradas.

Aquella	primera	mañana	no	tuvo	principio	ni	fin.	Entre	un	vómito	y	otro
me	quedaba	junto	al	vertedor	de	latas,	presa	de	convulsiones.	Y	les	dije	quién
era.	 Arturo	 Bandini,	 el	 escritor.	 ¿No	 habéis	 oído	 hablar	 de	mí?	 ¡Ya	 oiréis!
Tranquilos.	 ¡Ya	oiréis!	Mi	 libro	sobre	 las	 industrias	pesqueras	californianas.
Será	un	clásico	sobre	el	tema.	Hablaba	deprisa,	entre	una	vomitona	y	otra.

—No	estoy	 aquí	 para	quedarme.	Estoy	 reuniendo	material	 para	un	 libro
sobre	 las	 industrias	 pesqueras	 californianas.	 Soy	 Bandini,	 el	 escritor.	 No
necesito	 este	 trabajo.	 A	 lo	 mejor	 doy	 mi	 sueldo	 para	 obras	 de	 caridad:	 al
Ejército	de	Salvación.

Y	vomitaba	otra	vez.	Ya	no	me	quedaba	nada	en	el	estómago,	salvo	lo	que
nunca	 sale.	 Me	 doblaba	 y	 tosía,	 un	 famoso	 escritor	 con	 los	 antebrazos
pegados	a	 la	cintura,	 retorciéndose	y	 tosiendo.	Pero	no	salía	nada.	Uno	dejó
de	reír	el	tiempo	suficiente	para	gritarme	que	bebiera	agua.	¡Eh,	escritor!	¡Tú
bebe	agua!	Así	que	busqué	un	grifo	y	bebí	agua.	Me	salió	a	chorro	mientras
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corría	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 no	 dejaban	 de	 reír.	 ¡Ah,	 el	 escritor!	 ¡Vaya	 un
escritor!	¡Mirad	cómo	escribe!

—Ya	pasará	—dijeron	riendo.
—Tú	vete	 casa	—dijeron—.	Tú	 vete	 escribir	 libro.	Escritor.	Demasiado

bueno	para	fábrica.	Tú	vete	casa	y	escribe	libro	de	vómitos.
Carcajadas.
Salí	 y	me	 estiré	 en	 un	montón	 de	 redes	 de	 pescar	 caldeadas	 por	 el	 sol,

entre	dos	edificios,	lejos	de	la	avenida	que	bordeaba	el	canal.	Los	oía	reír	por
encima	del	 zumbido	de	 las	máquinas.	No	me	 importaba,	 en	absoluto.	Tenía
ganas	de	dormir.	Pero	las	redes	estaban	en	mal	estado,	apestaban	a	caballa	y	a
sal.	Las	moscas	me	descubrieron	enseguida.	Aquello	empeoró	 las	cosas.	No
tardaron	en	saber	de	mí	todas	las	moscas	del	puerto	de	Los	Ángeles.	Me	alejé
a	gatas	de	las	redes	y	me	tendí	en	la	arena.	Fue	maravilloso.	Estiré	los	brazos
y	busqué	con	los	dedos	los	puntos	más	frescos	de	la	arena.	Era	lo	mejor	que
había	encontrado	en	toda	mi	vida.	Incluso	los	granos	de	arena	que	inhalaba	al
respirar	 me	 dejaban	 un	 rastro	 de	 dulzura	 en	 la	 nariz	 y	 en	 la	 boca.	 Una
cochinilla	 se	 detuvo	 en	 un	 montículo	 para	 observar	 la	 perturbación.
Normalmente	 la	habría	matado	 sin	vacilar.	Me	miró	a	 los	ojos,	 se	detuvo	y
siguió	avanzando.	Empezó	a	subirme	por	la	barbilla.

—Adelante	 —dije—.	 No	 me	 importa.	 Puedes	 colarte	 en	 mi	 boca	 si
quieres.

Remontó	la	barbilla	y	sentí	un	cosquilleo	en	los	labios.	Tuve	que	ponerme
bizco	para	verla.

—Adelante	—dije—.	No	voy	a	hacerte	daño.	Hoy	es	fiesta.
Subió	hacia	mis	fosas	nasales.	Entonces	me	puse	a	dormir.
Me	 despertó	 una	 sirena.	Eran	 las	 doce	 en	 punto,	mediodía.	Los	 obreros

salían	 de	 los	 edificios,	 mexicanos,	 filipinos	 y	 japoneses.	 Los	 japoneses
estaban	demasiado	ocupados	mirando	al	frente	para	volver	la	cabeza.	Iban	a
toda	prisa.	Pero	los	mexicanos	y	los	filipinos	me	vieron	tirado	y	volvieron	a
reírse,	pues	allí	estaba	yo,	el	gran	escritor,	tirado	como	un	borracho.

Por	toda	la	fábrica	había	corrido	ya	el	rumor	de	que	entre	ellos	había	una
gran	personalidad,	nada	menos	que	el	inmortal	Arturo	Bandini,	el	escritor,	y
allí	estaba	él,	sin	duda	discurriendo	algo	para	la	historia,	el	gran	escritor	que
se	había	especializado	en	el	pescado,	que	trabajaba	por	veinticinco	miserables
centavos	la	hora	a	causa	de	su	espíritu	democrático,	el	gran	escritor.	Era	tan
verdaderamente	grande	que…,	bueno,	que	estaba	allí	al	sol,	tirado	boca	abajo,
vomitando	las	entrañas,	demasiado	mareado	para	soportar	el	olor	sobre	el	que
iba	a	escribir	un	libro.	¡Un	libro	sobre	las	industrias	pesqueras	californianas!
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¡Ah,	 qué	 escritor!	 ¡Un	 libro	 sobre	 el	 vómito	 californiano!	 ¡Ah,	 menudo
escritor	es!

Risas.
Pasaron	 treinta	 minutos.	 La	 sirena	 sonó	 de	 nuevo.	 Se	 alejaron	 de	 los

mostradores	donde	comían.	Me	di	la	vuelta	y	los	vi	pasar,	formas	borrosas,	un
sueño	 hepático.	El	 sol	me	 estaba	mareando.	Me	 cubrí	 la	 cara	 con	 el	 brazo.
Aún	se	reían,	pero	no	 tanto	como	antes,	porque	el	gran	escritor	empezaba	a
aburrirles.	Levanté	la	cabeza	y	los	miré	con	ojos	legañosos	mientras	pasaban.
Comían	 manzanas,	 chupaban	 polos,	 masticaban	 caramelos	 rellenos	 que
sacaban	de	 ruidosas	envolturas.	Volví	a	 sentir	náuseas.	Mi	estómago	gruñó,
pataleó,	se	rebeló.

¡Eh,	escritor!	¡Eh,	escritor!	¡Eh,	escritor!
Oí	 que	 se	 concentraban	 a	mi	 alrededor	 las	 risas	 y	 los	 comentarios.	 ¡Eh,

escritor!	Las	 voces	 eran	 ecos	 astillados.	El	 polvo	 se	 elevaba	 de	 sus	 pies	 en
nubes	perezosas.	De	pronto	una	boca	en	mi	oído,	mucho	más	fuerte	que	antes,
un	grito.	¡Eeeeh,	escritor!	Me	asieron	unos	brazos,	me	levantaron	y	me	dieron
la	vuelta.	Sabía	 lo	 que	 iban	 a	 hacer.	Era	 la	 idea	que	 tenían	de	 la	 diversión.
Iban	a	meterme	un	pescado	por	dentro	del	pantalón.	Lo	supe	incluso	sin	ver	el
pescado.	Yo	estaba	boca	arriba.	El	sol	del	mediodía	me	daba	en	la	cara.	Sentí
unos	 dedos	 en	 la	 camisa,	 la	 rasgadura	 del	 tejido.	 ¡Naturalmente!	 ¡Lo	 que
había	 supuesto!	 No	 había	 visto	 ningún	 pescado	 hasta	 entonces,	 pero	 era
evidente	 que	 iban	 a	 metérmelo	 por	 dentro	 del	 pantalón.	 Mantuve	 los	 ojos
cerrados.	Sobre	mi	pecho	 cayó	 algo	 frío	y	pegajoso	que	 se	movió	hacia	mi
cinturón:	 ¡el	 pescado!	 Los	 muy	 idiotas.	 Desde	 el	 principio	 mismo	 había
adivinado	 sus	 intenciones.	Supe	que	 iban	a	hacerlo	y	punto.	Pero	no	quería
que	me	afectase.	Un	pescado	más	o	menos	ya	no	tenía	importancia.
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Pasó	el	tiempo.	Quizás	media	hora.	Me	metí	la	mano	bajo	la	camisa	y	sentí	el
pescado	 contra	 mi	 piel.	 Le	 pasé	 los	 dedos	 por	 la	 superficie,	 buscando	 las
aletas	y	la	cola.	Me	sentía	mejor.	Saqué	el	pescado,	lo	levanté	y	lo	miré.	Una
caballa	de	treinta	centímetros.	Contuve	el	aliento	para	no	olerla.	Me	la	metí	en
la	 boca	 y	 le	 arranqué	 la	 cabeza	 de	 un	 bocado.	 Lástima	 que	 ya	 estuviera
muerta.	La	tiré	a	un	lado	y	me	puse	en	pie.	Tenía	moscas	revoloteándome	por
la	 cara	y	por	 la	mancha	que	el	pescado	me	había	dejado	en	 la	 camisa.	Una
más	atrevida	me	aterrizó	en	el	brazo	y	se	negó	en	redondo	a	moverse,	y	eso
que	le	hice	una	advertencia	agitando	el	brazo.	Su	terquedad	me	enfureció.	La
aplasté	de	un	manotazo.	Pero	seguía	tan	furioso	con	ella	que	me	la	metí	en	la
boca,	la	trituré	con	los	dientes	y	la	escupí.	Luego	recogí	la	caballa,	la	puse	en
un	espacio	llano	y	salté	sobre	ella	hasta	que	reventó.	Sentía	la	palidez	de	mi
cara,	 la	sentía	como	si	fuera	yeso.	Cada	vez	que	me	movía	se	dispersaba	un
centenar	de	moscas.	Qué	subnormales	eran.	Me	quedé	inmóvil,	matando	una
tras	 otra,	 pero	 ni	 siquiera	 las	muertas	 enseñaban	 nada	 a	 las	 supervivientes.
Seguían	 empeñadas	 en	 molestarme.	 Durante	 un	 rato	 estuve	 inmóvil,
pacientemente	 inmóvil,	 sin	 respirar	apenas,	acechando	el	movimiento	de	 las
moscas	hacia	su	lugar	de	ejecución.

Las	náuseas	habían	pasado.	Ya	había	olvidado	esa	parte	del	episodio.	Pero
no	soportaba	las	risas,	ni	las	moscas,	ni	la	caballa	muerta.	Volví	a	desear	que
la	caballa	hubiera	estado	viva.	Le	habría	dado	una	 lección	de	 las	que	no	 se
olvidan.	 No	 sabía	 qué	 iba	 a	 suceder	 a	 continuación.	 Tenía	 que	 vengarme.
Bandini	nunca	perdona.	Encontraría	la	manera.	Me	las	pagaréis,	todos	me	las
pagaréis.

Los	servicios	estaban	al	otro	lado	del	camino.	Me	dirigí	allí.	Dos	moscas
insolentes	me	 siguieron.	Me	 detuve	 en	 seco,	 echando	 chispas,	 y	me	 quedé
inmóvil	 como	una	 estatua,	 esperando	 a	 que	 las	moscas	 aterrizaran.	Al	 final
atrapé	a	una.	La	otra	escapó.	Le	arranqué	las	alas	y	la	tiré	al	suelo.	Se	arrastró
por	el	suelo	de	tierra,	moviéndose	como	un	pez,	pensando	que	escaparía	de	mí
de	 aquella	manera.	 Ridícula	 criatura.	Durante	 un	 rato	 dejé	 que	 se	 confiara.
Entonces	salté	sobre	ella	con	ambos	pies	y	la	aplasté	contra	el	suelo.	Levanté
un	montículo	encima	y	escupí	en	él.
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Ya	 en	 los	 servicios	 empecé	 a	 sacudirme	 como	 una	 mecedora,
preguntándome	 cuál	 sería	 el	 paso	 siguiente,	 tratando	 de	 serenarme.	 Había
demasiados	trabajadores	en	la	fábrica	de	conservas	para	enfrentarme	a	todos.
Ya	 les	 había	 ajustado	 las	 cuentas	 a	 las	moscas	 y	 a	 la	 caballa	muerta,	 pero
faltaban	 aún	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 No	 se	 pueden	 matar
obreros	de	una	fábrica	de	conservas	del	mismo	modo	que	se	matan	moscas.
Tenía	que	haber	otra	solución,	alguna	clase	de	pelea	sin	puños.	Me	remojé	la
cara	con	agua	fría	y	medité.

Entró	un	filipino	de	tez	oscura.	Era	uno	de	los	muchachos	del	personal	de
etiquetado.	 Se	 plantó	 ante	 el	 mingitorio,	 que	 abarcaba	 toda	 la	 pared,
forcejeando	 impacientemente	 con	 los	 botones	 y	 frunciendo	 el	 entrecejo.
Resolvió	lo	de	los	botones	y	meó,	sonriendo	todo	el	tiempo	y	sacudiéndose	un
poco	para	facilitar	la	operación.	Ya	se	sentía	mucho	mejor.	Me	incliné	sobre
el	 lavabo	de	 la	pared	de	enfrente	y	puse	 la	 cabeza	bajo	el	grifo	para	que	el
agua	me	corriera	hasta	el	cuello.	El	filipino	se	dio	la	vuelta	y	repitió	lo	de	los
botones.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	quedó	apoyado	en	la	pared,	mirándome.
Lo	hizo	con	intención,	mirándome	para	que	yo	supiera	que	me	estaba	mirando
a	mí	y	solamente	a	mí.	Pero	no	 le	 tenía	miedo.	En	ningún	momento	 le	 tuve
miedo.	En	California	nadie	tenía	miedo	jamás	de	un	filipino.	Sonrió	para	que
supiera	 que	 él	 tampoco	 tenía	 un	 gran	 concepto	 de	 mí,	 ni	 de	 mi	 débil
estómago.	Me	erguí	con	el	agua	resbalándome	por	la	cara.	El	agua	me	cayó
hasta	 los	 polvorientos	 zapatos,	 produciendo	 círculos	 brillantes	 en	 la
superficie.	 El	 filipino	 pensaba	 cada	 vez	 peor	 de	 mí.	 Ya	 no	 me	 miraba
sonriente,	sino	con	una	mueca	de	desdén.

—¿Cómo	estás?	—dijo.
—¿Te	importa	mucho?
Era	delgado,	por	encima	de	la	estatura	media.	Yo	no	era	tan	fornido	como

él,	aunque	probablemente	pesábamos	lo	mismo.	Lo	miré	de	reojo	y	de	arriba
abajo.	 Incluso	 adelanté	 la	 barbilla	 y	 tensé	 el	 labio	 inferior	 para	 expresar	 el
máximo	 desprecio.	 Él	 también	 me	 miró,	 pero	 de	 una	 forma	 diferente,	 sin
sacar	 la	 barbilla.	 No	 tenía	 el	menor	miedo	 de	mí.	 Si	 no	 sucedía	 nada	 para
ponerle	fin,	su	valor	acabaría	siendo	tan	grande	que	me	ofendería.

Su	 piel	 era	 color	 castaño	 oscuro.	 Lo	 noté	 porque	 sus	 dientes	 eran	muy
blancos.	Eran	unos	dientes	brillantes,	como	una	fila	de	perlas.	Cuando	vi	 lo
negro	 que	 era,	 supe	 de	 repente	 qué	 decirle.	 Era	 algo	 que	 podía	 decírselo	 a
todos.	Cada	vez	que	lo	dijera	sería	una	humillación.	Lo	sabía	porque	también
a	 mí	 me	 había	 humillado	 algo	 parecido.	 En	 primera	 enseñanza,	 los	 chicos
solían	 hostigarme	 llamándome	 espagueti	 y	macarroni.	 Y	 siempre	me	 dolía.
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Era	una	sensación	de	 infelicidad.	Solía	hacer	que	me	sintiera	despreciable	e
indigno.	Y	sabía	que	al	filipino	también	le	haría	daño.	Era	tan	fácil	de	hacer	y
estaba	tan	a	mano	que	me	reí	en	silencio	de	él,	y	me	invadió	una	sensación	de
confianza	 y	 frescura,	 de	 gran	 tranquilidad.	 No	 podía	 salirme	 mal.	 Me
aproximé	a	él	y	acerqué	mi	cara	a	la	suya,	sonriendo	como	él	sonreía.	Se	dio
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 algo.	 Su	 expresión	 cambió	 inmediatamente.	 Se
quedó	a	la	espera.

—Dame	un	cigarrillo	—dije—,	negrito.
Le	 dio	 de	 lleno.	 Ah,	 y	 cómo	 le	 dolió	 el	 pepinazo.	 Inmediatamente	 se

produjo	un	cambio,	una	mutación	de	sentimientos,	el	paso	de	la	ofensiva	a	la
defensiva.	La	sonrisa	se	le	congeló	en	la	cara	y	la	cara	se	le	petrificó:	quiso
mantener	la	sonrisa,	pero	no	pudo.	Ahora	me	odiaba.	Su	mirada	se	intensificó.
Era	 una	 sensación	 maravillosa.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 disimulara	 la
vergüenza.	 Estaba	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo.	 A	mí	me	 había	 pasado	 lo
mismo.	Cierto	día	una	niña	me	llamó	macarroni	en	una	tienda.	Yo	sólo	tenía
diez	años,	pero	al	instante	odié	a	la	niña	del	mismo	modo	que	el	filipino	a	mí
en	aquellos	momentos.	Había	querido	invitarla	a	un	helado	de	cucurucho.	No
aceptó,	alegando:	mi	madre	me	ha	dicho	que	no	me	junte	contigo	porque	eres
macarroni.	Y	resolví	repetírselo	al	filipino.

—La	verdad	es	que	no	eres	un	negrito	—dije—.	Eres	un	maldito	filipino,
que	es	peor.

Pero	ya	no	tenía	la	cara	ni	castaña	ni	negra.	La	tenía	morada.
—Un	 filipino	 amarillo.	 ¡Un	 maldito	 extranjero	 oriental!	 ¿No	 te	 resulta

inquietante	tener	blancos	cerca?
No	quería	hablar	de	aquello.	Negó	rápidamente	con	la	cabeza.
—La	leche	—dije—.	¡Mírate	la	cara!	Eres	amarillo	como	un	canario.
Y	me	eché	a	reír.	Me	doblé	por	la	cintura	dando	aullidos.	Le	señalé	la	cara

con	 el	 dedo	 y	 chillé	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 fingir	 que	 la	 risa	 era	 auténtica.
Tenía	 la	 cara	 petrificada	 de	 dolor	 y	 humillación,	 la	 boca	 abatida	 por	 la
impotencia,	como	una	boca	empalada,	insegura	y	dolorida.

—¡Caray,	 chico!	—dije—.	Casi	me	 la	 pegas.	Desde	 el	 primer	momento
pensé	que	eras	un	negrito.	Y	ahora	resulta	que	eres	amarillo.

Entonces	se	relajó.	Aflojó	el	atasco	de	la	cara.	Esbozó	una	débil	sonrisa	de
gelatina	y	 agua.	Los	 colores	desfilaban	por	 su	 cara.	Se	miró	 la	 camisa	y	 se
quitó	una	mota	de	ceniza	de	cigarrillo.	Levantó	la	mirada.

—¿Mejor	ya?	—preguntó.
—¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa?	—dije—.	Tú	eres	 filipino.	Los	 filipinos	no	os

mareáis	 porque	 estáis	 acostumbrados	 a	 esta	 guarrería.	 Yo	 soy	 escritor,
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hombre.	Un	escritor	americano,	hombre.	No	un	escritor	filipino.	Yo	no	nací
en	las	Filipinas.	Nací	aquí,	en	la	buena	tierra	americana,	al	pie	de	las	barras	y
las	estrellas.

Se	encogió	de	hombros,	probablemente	sin	entender	mucho	de	 lo	que	 le
decía.

—Yo	no	escritor	—dijo	sonriendo—.	No,	no,	no.	Yo	nací	Honolulú.
—Ahí	lo	tienes	—dije—.	Ésa	es	la	diferencia.	¡Yo	escribo	libros,	hombre!

¿Qué	 esperáis	 los	 orientales?	 Yo	 escribo	 libros	 en	 mi	 lengua	 materna,	 el
inglés.	No	soy	un	oriental	pringoso.

—¿Mejor	ya?	—repitió.
—Pero	 ¿qué	 esperáis?	 —dije—.	 ¡Yo	 escribo	 libros,	 so	 panoli!

¡Mamotretos!	No	 nací	 en	Honolulú.	He	 nacido	 aquí,	 en	 la	 buena	 y	 querida
California	Sur.

Arrojó	 el	 cigarrillo	 hacia	 el	 mingitorio	 de	 enfrente.	 Dio	 en	 la	 pared	 y
saltaron	chispas,	pero	no	aterrizó	en	el	mingitorio,	sino	en	el	suelo.

—Me	voy	—dijo—.	Tú	vienes	pronto,	¿no?
—Dame	un	cigarrillo.
—No	cigarrillo.	—Se	dirigió	a	la	puerta—.	No	hay	más.	El	último.
Pero	del	bolsillo	de	la	camisa	le	sobresalía	un	paquete.
—Filipino	amarillo	y	mentiroso	—dije—.	¿Qué	es	eso?
Sonrió	como	un	bendito,	sacó	el	paquete	y	me	ofreció	uno.	Era	una	marca

barata,	de	diez	centavos.	Aparté	el	paquete	con	la	mano.
—Tabaco	filipino.	No,	gracias.	Yo	no	pruebo	esas	cosas.
Le	pareció	estupendo.
—Yo	veo	después	a	ti	—dijo.
—No	si	te	veo	yo	antes.
Se	fue.	Oí	sus	pasos	alejándose	por	el	sendero	de	grava.	Ya	estaba	solo.

La	colilla	que	había	tirado	el	filipino	seguía	en	el	suelo.	Le	arranqué	la	parte
mojada	 y	me	 la	 fumé	 hasta	 que	me	 quemó	 los	 dedos.	 Cuando	 ya	 no	 pude
sujetarla,	 la	 aplasté	 con	 el	 pie.	 ¡Toma	 ya!	 Y	 la	 trituré	 hasta	 reducirla	 a	 un
pegote	marrón.	No	me	había	sabido	como	los	cigarrillos	normales;	en	cierto
modo,	sabía	más	a	filipino	que	a	tabaco.

Se	estaba	fresco	en	los	servicios	con	tanta	agua	cayendo	por	el	mingitorio.
Fui	a	la	ventana	y	me	relajé,	con	la	cara	en	las	manos,	viendo	cómo	el	sol	de
la	tarde	proyectaba	una	columna	de	plata	entre	el	polvo.	Había	una	rejilla	en
la	ventana,	con	agujeros	de	un	par	de	centímetros.	Pensé	en	el	Agujero	Negro
de	Calcuta.	Los	soldados	ingleses	habían	muerto	en	un	recinto	no	mayor	que
los	 servicios.	 Pero	 los	 servicios	 estaban	 en	un	 recinto	muy	diferente.	Había
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más	ventilación.	Todas	estas	 reflexiones	eran	 fruto	del	momento.	No	 tenían
que	ver	con	nada.	Todas	las	habitaciones	pequeñas	me	recordaban	el	Agujero
Negro	de	Calcuta,	y	aquello	me	hizo	pensar	en	Macaulay.	Y	allí	estaba	yo,	en
la	 ventana	 y	 pensando	 en	 Macaulay.	 El	 hedor	 era	 ya	 más	 soportable;	 era
desagradable,	pero	ya	me	había	acostumbrado.	Tenía	hambre	sin	apetito,	pero
no	podía	pensar	en	comida.	Aún	 tenía	que	vérmelas	con	 los	muchachos	del
etiquetado.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 otra	 colilla,	 pero	 no	 encontré
ninguna.	Salí.

Por	 el	 sendero	 venían	 tres	mexicanas,	 hacia	 los	 servicios.	 Acababan	 de
salir	de	la	nave	de	vaciado.	Yo	doblé	la	esquina	del	edificio,	que	estaba	rota,
como	si	contra	ella	se	hubiera	estrellado	un	camión.	Las	obreras	me	vieron	a
mí	 y	 yo	 a	 ellas.	Estaban	 a	mitad	 de	 trayecto.	 Juntaron	 las	 cabezas.	Estaban
diciendo	que	ya	estaba	otra	vez	allí	el	escritor,	o	algo	por	el	estilo.

Avancé	hacia	ellas.	La	de	 las	botas	me	hizo	una	 seña	con	 la	 cabeza.	Al
acercarme	sonrieron	las	tres.	Les	devolví	la	sonrisa.	Estábamos	a	tres	metros
de	distancia.	Percibía	la	presencia	física	de	la	obrera	de	las	botas.	Era	por	la
turgencia	de	sus	pechos,	que	 inesperadamente	me	excitaron	mucho,	pero	no
fue	nada,	sólo	un	relumbrón,	algo	para	meditar	más	tarde.	Me	detuve.	Abrí	las
piernas	 y	 les	 impedí	 el	 paso.	 Asustadas,	 las	 chicas	 redujeron	 el	 avance;	 el
escritor	se	proponía	algo.	La	que	llevaba	gorra	de	la	empresa	habló	indignada
con	la	de	las	botas.

—Volvamos	—dijo	la	de	las	botas.
La	 percibí	 de	 nuevo,	 y	me	 hice	 el	 firme	 propósito	 de	 dedicarle	muchas

meditaciones	en	otro	momento.	La	tercera	chica,	la	que	fumaba	un	cigarrillo,
dijo	 algo	 en	 un	 español	 rápido	 y	 cortante.	 Las	 tres	 irguieron	 la	 cabeza	 con
arrogancia	 y	 avanzaron	 hacia	 mí.	 Me	 dirigí	 a	 la	 de	 las	 botas.	 Era	 la	 más
guapa.	Con	 las	otras	no	valía	 la	pena	hablar,	ya	que	eran	muy	 inferiores	en
aspecto	a	la	de	las	botas.

—Bien,	bien,	bien	—dije—.	¡Buenos	días	tengan	las	tres	guapas	filipinas!
No	eran	filipinas	en	absoluto,	ni	mucho	menos,	yo	lo	sabía	y	ellas	sabían

que	 yo	 lo	 sabía.	 Pasaron	 por	 mi	 lado	 con	 desdén,	 nariz	 en	 alto.	 Tuve	 que
apartarme	para	que	no	me	arrollaran.	La	de	las	botas	tenía	los	brazos	blancos,
con	unas	curvas	tan	suaves	como	las	de	una	botella	de	leche.	Pero	al	tenerla
cerca	vi	que	era	espantosa,	con	granitos	morados	y	una	mancha	de	polvo	en	el
cuello.	 Me	 llevé	 una	 desilusión.	 Se	 volvió	 y	 me	 sacó	 la	 rosada	 lengua
mientras	arrugaba	la	nariz.

Aquello	no	me	lo	esperaba	y	sentí	júbilo,	porque	era	un	experto	en	hacer
muecas	horribles.	Me	tiré	de	los	párpados,	enseñé	los	dientes	y	me	chupé	las
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mejillas.	Mi	mueca	era	mucho	más	horrorosa	que	la	suya.	Ella	se	puso	a	andar
de	espaldas,	dándome	la	cara,	con	la	rosada	lengua	fuera,	haciendo	toda	clase
de	muecas,	pero	todas	variaciones	del	tema	de	sacar	la	lengua.	Las	mías	eran
mucho	mejores.	Las	otras	dos	siguieron	mirando	al	frente.	Las	botas	le	venían
grandes	a	la	obrera	de	las	botas;	se	arrastraban	por	el	polvo	mientras	andaba.
Me	gustaba	cómo	 le	golpeaba	 las	piernas	el	dobladillo	del	vestido,	el	polvo
ascendía	abriéndose	a	su	alrededor	como	una	flor	gris.

—¡Esas	cosas	no	las	hace	una	filipina!	—dije.
Aquello	la	enfureció.
—¡No	 somos	 filipinas!	 —gritó—.	 ¡El	 filipino	 lo	 serás	 tú!	 ¡Filipino!

¡Filipino!
Las	otras	dos	se	volvieron.	Se	incorporaron	al	estribillo.	Las	tres	siguieron

andando	de	espaldas,	cogidas	del	brazo	y	canturreando	con	voz	chillona:
—¡Filipino!	¡Filipino!	¡Filipino!
Me	hicieron	más	muecas,	y	burla	con	el	pulgar	en	 la	nariz.	La	distancia

entre	nosotros	aumentó.	Levanté	el	brazo	para	que	se	detuvieran	un	momento.
Ellas	habían	 llevado	 la	voz	cantante	 todo	el	 tiempo.	Yo	apenas	había	dicho
nada	todavía.	Pero	siguieron	con	el	sonsonete.	Agité	los	brazos	y	me	puse	el
dedo	 en	 la	 boca	 para	 pedir	 silencio.	 Al	 rato	 consintieron	 en	 callarse	 para
escuchar.	Por	fin	tenía	la	palabra.	Estaban	tan	lejos	y	había	tanto	ruido	en	las
naves	que	tuve	que	hacer	bocina	con	las	manos	y	gritar.

—¡Os	 pido	 perdón!	 —grité—.	 ¡Disculpadme	 por	 el	 error	 que	 he
cometido!	¡Estoy	arrepentido	de	veras!	¡Pensaba	que	erais	filipinas!	Pero	no
lo	 sois.	 ¡Es	mucho	 peor!	 ¡Sois	mexicanas!	 ¡Sois	 indias!	 ¡Sois	 unas	 guarras
hispanas!	¡Guarras	hispanas!	¡Guarras	hispanas!

Aunque	 estaba	 a	 treinta	metros,	 advertí	 su	 súbita	 apatía.	Cayó	 sobre	 las
tres	 desgarrándolas,	 hiriéndolas	 silenciosamente,	 las	 tres	 demasiado
avergonzadas	 para	 desnudar	 su	 dolor	 ante	 las	 otras	 y	 no	 obstante
comunicando	la	secreta	humillación,	precisamente	por	callarla.	También	a	mí
me	había	sucedido	aquello.	Una	vez	le	di	una	paliza	a	un	muchacho.	Me	sentí
estupendamente	hasta	que	me	alejé.	El	chico	se	levantó	y	corrió	hacia	su	casa
llamándome	macarroni	a	gritos.	Había	otros	chicos	por	allí.	Los	gritos	del	que
huía	 me	 produjeron	 entonces	 el	 mismo	 efecto	 que	 sentían	 ahora	 las
mexicanas.	Sonreí	a	las	mexicanas.	Levanté	la	cara	a	los	cielos	y	me	eché	a
reír,	sin	bajar	la	mirada	ni	una	sola	vez,	pero	riendo	muy	fuerte	para	que	me
oyeran.	Entré.

—¡Bu,	bu,	bu!	—dije—.	¡Bla,	bla,	bla!
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Pero	me	 sentía	 como	una	mona	haciendo	 aquello.	Y	 ellas	 pensaron	 que
estaba	como	una	mona.	Se	miraron	confundidas	y	luego	me	miraron	a	mí.	No
se	 daban	 cuenta	 de	 que	me	 estaba	 burlando	 de	 ellas.	 No,	 por	 su	 forma	 de
cabecear,	estaban	convencidas	de	que	era	un	chiflado.

Y	ahora,	a	por	los	pollos	de	la	sala	de	etiquetado.	Iba	a	ser	lo	más	difícil.
Entré	 dando	 zancadas	 rápidas	 e	 intencionadas,	 silbando	 todo	 el	 rato,	 y
respirando	hondo	para	demostrarles	que	el	hedor	no	me	hacía	ningún	efecto.
Incluso	me	froté	el	pecho	diciendo	¡ah!	Los	muchachos	estaban	apelotonados
alrededor	del	vertedor	de	 latas,	ordenando	 las	que	caían,	 inclinados	sobre	 la
grasienta	cinta	que	las	transportaba	hasta	las	máquinas.	Estaban	hombro	con
hombro,	alrededor	de	la	cuadrada	boca	de	vertido	de	tres	metros	de	lado.	En
la	 nave	 había	 tanto	 estrépito	 como	hedor,	 ya	 que	 flotaban	 en	 ella	 todos	 los
matices	 posibles	 del	 olor	 a	 pescado	 muerto.	 Había	 tanto	 ruido	 que	 no	 se
dieron	cuenta	de	mi	llegada.	Traté	de	meterme	entre	dos	mexicanos	fornidos
que	 hablaban	 mientras	 trabajaban.	 Me	 doblé	 y	 me	 puse	 entre	 ambos	 con
muchas	 voces	 y	 gesticulaciones.	 Bajaron	 los	 ojos	 y	 me	 vieron	 en	 medio.
Aquello	 les	 molestó.	 No	 comprendieron	 lo	 que	 quería	 hacer	 hasta	 que	 los
separé	con	los	codos	y	liberé	por	fin	los	brazos.

—¡A	un	lado,	indios!	—grité.
—¡Bah!	 —dijo	 el	 mexicano	 más	 fornido—.	 Ni	 caso,	 Joe.	 Pequeño

hijoputa	está	chiflado.
Me	puse	a	trabajar,	enderezando	latas	para	que	fueran	como	es	debido	en

las	cintas	transportadoras.	Desde	luego	no	me	hacían	caso,	y	me	daban	toda	la
libertad	del	mundo.	Nadie	hablaba.	Me	sentí	solo.	Me	sentí	como	un	cadáver,
y	pensé	que	si	estaba	allí	era	únicamente	porque	no	me	lo	impedían.

Cayó	la	tarde.
Sólo	 en	 dos	 ocasiones	 interrumpí	 la	 faena.	 Una	 para	 echar	 un	 trago	 de

agua	y	otra	para	tomar	unas	notas	en	el	cuaderno.	Todos	dejaron	de	trabajar
para	 observarme	 cuando	 me	 aparté	 de	 la	 plataforma	 e	 hice	 los	 apuntes
destinados	 a	mi	 libro.	Aquello	 fue	para	hacerles	 comprender	por	 encima	de
toda	 duda	 que	 no	 los	 había	 engañado,	 que	 entre	 ellos	 había	 realmente	 un
escritor,	uno	de	verdad	y	no	un	fantasma.	Los	miré	fijamente	a	la	cara	y	me
rasqué	 la	 oreja	 con	 el	 lápiz.	 Luego	 miré	 al	 vacío	 durante	 un	 segundo.
Finalmente	 chasqué	 los	 dedos	 para	 darles	 a	 entender	 que	 la	 idea	 había
conseguido	abrirse	paso.	Apoyé	el	cuaderno	en	la	rodilla	y	escribí.

Escribí:	 ¡Amigos,	 romanos	 y	 compatriotas!	 La	 Galia	 se	 divide	 en	 tres
partes.	 ¿Buscas	a	 la	mujer?	No	olvides	el	 látigo.	El	 tiempo	y	 las	mareas	no
esperan	a	nadie.	Al	pie	del	frondoso	castaño	está	el	herrero	del	pueblo.	Firmé
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con	 un	 ringorrango.	 Arturo	 G.	 Bandini.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada	 más.	 Me
miraban	 con	 los	 ojos	 como	platos.	Llegué	 a	 la	 conclusión	de	 que	 tenía	 que
seguir	 cavilando.	 Pero	 aquello	 fue	 todo.	 La	 mente	 me	 había	 dejado	 de
funcionar.	No	me	venía	a	la	cabeza	ninguna	otra	idea,	ni	siquiera	una	palabra,
ni	siquiera	mi	nombre.

Me	guardé	el	 cuaderno	en	el	bolsillo	y	volví	 al	vertedor	de	 latas.	Nadie
dijo	una	palabra.	Todas	sus	dudas	se	habían	despejado	ya.	¿No	había	dejado
de	 trabajar	 para	 escribir	 unas	 líneas?	 Me	 habían	 juzgado	 con	 demasiada
rapidez.	 Esperaba	 que	 alguien	 me	 preguntara	 qué	 había	 escrito.	 Le	 diría
inmediatamente	que	no	era	nada	importante,	un	simple	apunte	referente	a	las
condiciones	 laborales	 de	 los	 extranjeros	 para	 el	 informe	 que	 remitía
periódicamente	a	 la	Comisión	Parlamentaria	para	el	Control	de	 los	Métodos
Fiscales;	nada	que	tú	pudieras	entender,	amable	pollo;	es	demasiado	profundo
para	explicártelo	ahora;	en	otro	momento;	algún	día	a	la	hora	del	bocadillo.

Se	pusieron	a	hablar	otra	vez.	Luego	rieron	a	coro.	Pero	todo	me	sonaba	a
español	y	no	entendí	nada.

El	muchacho	al	que	llamaban	Jugo	se	apartó	de	la	línea	tal	como	yo	había
hecho	y	también	se	sacó	un	cuaderno	del	bolsillo.	Fue	corriendo	hacia	el	lugar
donde	 había	 estado	 yo	 con	 mi	 cuaderno.	 Durante	 un	 segundo	 pensé
seriamente	que	también	él	era	escritor	y	que	había	observado	algo	interesante.
Adoptó	la	misma	postura	que	yo.	Se	rascó	la	oreja	de	la	misma	forma	que	yo.
Miró	al	vacío	del	mismo	modo	que	yo.	Y	se	puso	a	escribir.	Carcajadas	por
doquier.

—¡Yo	también	escritor!	—dijo—.	¡Mirad!
Levantó	el	cuaderno	para	que	 lo	vieran	 todos.	Había	dibujado	una	vaca.

La	cara	de	 la	vaca	 estaba	 cubierta	de	puntos	que	parecían	pecas.	Se	 trataba
indudablemente	 de	 una	 burla,	 ya	 que	 yo	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 pecas.
Debajo	de	 la	vaca	había	puesto:	«Escritor».	Paseó	el	cuaderno	alrededor	del
vertedor	de	latas.

—Muy	gracioso	—dije—.	Humor	indio.
Los	odiaba	tanto	que	tenía	ganas	de	vomitar.	Odiaba	a	todos	y	cada	uno

de	ellos,	la	ropa	que	llevaban	y	todo	lo	referente	a	ellos.	Trabajamos	hasta	las
seis.	Bajito	Naylor	no	 apareció	 en	 toda	 la	 tarde.	Cuando	 sonó	 la	 sirena,	 los
muchachos	 lo	 dejaron	 todo	 y	 se	 alejaron	 corriendo	 de	 la	 plataforma.	 Me
quedé	unos	minutos,	recogiendo	las	latas	que	habían	caído	al	suelo.	Esperaba
que	Bajito	entrara	en	aquel	momento.	Trabajé	durante	diez	minutos,	pero	no
apareció	nadie	para	verlo,	así	que	me	fui	asqueado,	no	sin	tirar	antes	al	suelo
todas	las	latas.
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A	 las	 seis	 y	 cuarto	me	 dirigí	 a	 casa.	 El	 sol	 peinaba	 la	 parte	 trasera	 de	 los
grandes	almacenes	portuarios	y	las	largas	sombras	barrían	el	suelo.	¡Qué	día!
¡Qué	mierda	de	día!	Mientras	andaba	hablé	conmigo	mismo	sobre	el	asunto,
para	 comentarlo.	 Lo	 hacía	 siempre,	 hablar	 conmigo	 mismo	 en	 voz	 alta,
murmurando	con	vehemencia.	Normalmente	era	una	gozada,	porque	siempre
tenía	 a	 punto	 las	 mejores	 respuestas.	 Pero	 aquella	 noche	 no.	 Detestaba	 el
murmullo	 que	 tenía	 lugar	 dentro	 de	 mi	 boca.	 Parecía	 el	 zumbido	 de	 un
abejorro	atrapado.	La	parte	de	mí	que	respondía	a	mis	preguntas	no	dejaba	de
repetir:	¡Ah,	cretino!	¡Disparatado	embustero!	¡So	imbécil!	¡So	acémila!	¿Por
qué	no	dices	la	verdad	aunque	sólo	sea	de	vez	en	cuando?	La	culpa	es	tuya,
así	que	deja	de	echársela	a	los	demás.

Crucé	el	patio	de	la	escuela.	Cerca	de	la	verja	había	una	palmera	solitaria.
Se	había	 removido	 la	 tierra	hacía	poco	alrededor	de	 las	 raíces,	 era	un	árbol
joven	que	no	había	visto	antes	en	aquel	lugar.	Me	detuve	a	mirarlo.	Había	una
placa	de	bronce	en	el	suelo.	Decía:	Plantado	por	los	niños	de	Banning	High	en
el	Día	de	la	Madre.

Cogí	una	rama	y	la	sacudí	como	si	estrechara	una	mano.
—Qué	 tal	—dije—.	 Tú	 no	 estabas	 allí,	 ¿pero	 quién	 dirías	 que	 tuvo	 la

culpa?
Era	un	árbol	pequeño,	no	más	alto	que	yo,	y	que	no	tendría	más	de	un	año.

Me	respondió	con	el	suave	rumor	del	denso	follaje.
—Las	mujeres	—dije—.	¿Crees	que	tienen	algo	que	ver	con	el	asunto?
Ni	una	palabra.
—Sí.	 La	 culpa	 la	 tienen	 las	 mujeres.	 Se	 han	 apoderado	 de	mi	 espíritu.

Ellas	son	las	únicas	responsables	de	lo	que	ha	pasado	hoy.
El	árbol	se	balanceó	ligeramente.
—Hay	que	aniquilar	a	las	mujeres.	Aniquilarlas	radicalmente.	Tengo	que

echarlas	de	mi	cabeza	para	siempre.	Ellas	y	sólo	ellas	me	han	hecho	tal	como
soy	en	la	actualidad.

»Esta	 noche	 mueren.	 Es	 hora	 de	 tomar	 decisiones.	 Ha	 llegado	 el
momento.	Mi	 destino	 aparece	 diáfano	 ante	 mí.	 Es	 la	 muerte,	 la	 muerte,	 la
muerte	para	las	mujeres	esta	noche.	He	dicho.
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Volví	a	dar	un	apretón	de	manos	al	árbol	y	crucé	la	calle.	Conmigo	iba	el
hedor	del	pescado,	una	sombra	que	no	se	veía	pero	se	olía.	Subió	conmigo	la
escalera	de	casa.	Nada	más	entrar,	el	olor	se	esparció	por	todos	los	rincones
del	piso.	Llegó	como	una	flecha	a	la	nariz	de	Mona.	Salió	del	dormitorio	con
una	lima	de	uñas	en	la	mano	y	una	expresión	interrogante	en	los	ojos.

—¡Puf!	—dijo—.	¿Qué	es?
—Yo.	El	olor	del	trabajo	honrado.	¿Qué	pasa?	—Se	puso	un	pañuelo	en	la

nariz—.	Tal	vez	sea	demasiado	sutil	para	el	olfato	de	una	monja	consagrada.
Mi	madre	estaba	en	la	cocina.	Oyó	nuestras	voces.	Se	abrió	la	puerta	de

golpe	y	entró	en	 la	 sala.	El	olor	 se	 lanzó	sobre	ella.	Le	dio	en	 toda	 la	cara,
como	un	pastel	de	crema	en	una	película	cómica	de	dos	rollos.	Se	detuvo	en
seco.	Nada	más	olisquear	se	le	tensaron	los	músculos	de	la	cara.	Retrocedió.

—¡Es	él!	—dijo	Mona.
—Me	ha	parecido	oler	no	sé	qué	—dijo	mi	madre.
—Soy	 yo.	 El	 olor	 del	 trabajo	 honrado.	 Olor	 a	 hombre.	 No	 es	 para

amanerados	y	diletantes.	Es	pescado.
—Es	asqueroso	—dijo	Mona.
—Bobadas	—dije—.	¿Quién	eres	tú	para	someter	a	crítica	un	olor?	Eres

una	monja.	Una	hembra.	Una	simple	mujer.	Y	ni	siquiera	eres	mujer	porque
eres	monja.	Sólo	eres	una	mujer	a	medias.

—Arturo	—dijo	mi	madre—.	A	ver	si	dejamos	de	hablar	de	esa	manera.
—A	una	monja	debería	gustarle	el	olor	del	pescado.
—Naturalmente.	Es	lo	que	vengo	diciéndote	desde	hace	media	hora.
Mi	madre	 elevó	 las	manos	 al	 cielo,	 los	 dedos	 temblorosos.	Era	 el	 gesto

que	precedía	a	las	lágrimas.	La	voz	se	le	quebró,	perdió	el	control	y	brotaron
las	lágrimas.

—¡Gracias	a	Dios!	¡Oh,	gracias	a	Dios!
—Sí,	 mucho	 ha	 intervenido	 él	 en	 esto.	 Soy	 yo	 quien	 ha	 conseguido	 el

trabajo.	Soy	ateo.	Niego	la	hipótesis	de	Dios.
Mona	adoptó	un	aire	desdeñoso.
—¡Qué	forma	de	hablar!	Tú	no	conseguirías	un	empleo	ni	aunque	te	fuera

la	vida	en	ello.	Te	lo	consiguió	el	tío	Frank.
—Eso	es	mentira,	una	cochina	mentira.	Rompí	la	nota	del	tío	Frank.
—Eso	me	lo	creo.
—No	me	 importa	 lo	que	creas.	Todo	el	que	dé	crédito	a	 lo	del	parto	de

una	 virgen	 y	 a	 lo	 de	 la	 resurrección	 es	 un	 completo	 idiota	 que	 tiene
convicciones	sospechosas.

Silencio.
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—Ahora	 soy	 un	 obrero	 —dije—.	 Pertenezco	 al	 proletariado.	 Soy	 un
obrero	escritor.

Mona	sonrió.
—Olerías	mucho	mejor	si	sólo	fueras	escritor.
—Amo	este	olor	—dije—.	Amo	todas	y	cada	una	de	sus	connotaciones	y

ramificaciones;	todas	sus	variaciones	e	implicaciones	me	fascinan.	Pertenezco
al	pueblo.

Mona	frunció	la	boca.
—¡Mamá,	escúchale!	Habla	sin	saber	lo	que	dice.
No	podía	 tolerar	 una	observación	de	 aquella	 índole.	Me	quemó	hasta	 la

médula.	 Podía	 burlarse	 de	 mis	 convicciones	 y	 someterme	 a	 persecución	 a
causa	 de	 mi	 filosofía.	 Pero	 nadie	 podía	 burlarse	 de	 mi	 lenguaje.	Me	 lancé
sobre	ella.

—¡No	me	ofendas!	Puedo	soportar	tus	muchas	bobadas	y	majaderías,	pero
en	nombre	del	Jehová	que	adoras,	¡no	me	ofendas!

Agité	el	puño	ante	su	cara	y	la	empujé	con	el	pecho.
—Puedo	 soportar	 tus	 muchas	 imbecilidades,	 pero	 en	 nombre	 de	 tu

monstruoso	 Yavé,	 so	 mojigata,	 pedazo	 monjil	 de	 sacerdotisa	 idólatra	 y
pagana	de	la	escoria	más	arrastrada	que	hay	en	el	mundo,	¡no	me	ofendas!	Me
opongo.	¡Me	opongo	enérgicamente!

Levantó	la	barbilla	y	me	apartó	con	la	punta	de	los	dedos.
—Por	favor,	aléjate.	Date	un	baño.	Hueles	mal.
Me	froté	las	yemas	de	los	dedos	delante	de	su	cara.	Apretó	los	dientes	y

golpeó	el	suelo	con	ambos	pies.
—¡Idiota,	idiota!
Mi	madre,	como	siempre,	llegó	tarde.	Se	puso	en	medio	de	los	dos.
—¡Vamos,	vamos!	¿Qué	pasa	aquí?
Me	subí	los	pantalones	de	un	tirón	y	miré	a	Mona	con	desdén.
—Ya	es	hora	de	que	cene.	Eso	es	lo	que	pasa	aquí.	Mientras	mantenga	a

dos	parásitas	creo	que	tengo	derecho	a	comer	algo	de	vez	en	cuando.
Me	quité	la	hedionda	camisa	y	la	tiré	sobre	una	silla	del	rincón.	Mona	la

recogió,	 la	 llevó	 a	 la	 ventana,	 abrió	 la	 ventana	 y	 tiró	 la	 camisa.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	me	desafió	a	que	hiciera	algo	al	respecto.	No	dije	nada	y	me	limité	a
mirarla	fríamente,	para	que	se	enterase	de	la	profundidad	de	mi	desprecio.	Mi
madre	se	había	quedado	estupefacta,	incapaz	de	entender	lo	que	ocurría;	ni	en
un	millón	 de	 años	 se	 le	 habría	 ocurrido	 tirar	 una	 camisa	 sólo	 porque	 oliera
mal.	 Sin	 decir	 palabra,	 corrí	 escaleras	 abajo	 y	 alrededor	 del	 edificio.	 La
camisa	colgaba	de	una	higuera	que	había	bajo	nuestra	ventana.	Me	la	puse	y
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volví	 a	 subir.	Me	 situé	 en	 el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	había	 estado	 antes.	Me
crucé	de	brazos	con	el	desprecio	brotándome	a	chorros	de	la	cara.

—Vamos	—dije—.	Hazlo	otra	vez.	¡Atrévete!
—Pero	 qué	 idiota	 eres	—dijo	Mona—.	El	 tío	 Frank	 tiene	 razón.	 Tú	 no

estás	bien.
—Ja.	¡Él!	El	Giliburrus	Americanus.
Mi	madre	estaba	horrorizada.	Cada	vez	que	yo	decía	algo	que	no	entendía,

pensaba	que	tenía	que	ver	con	la	sexualidad	o	con	mujeres	desnudas.
—¡Arturo!	¡Cómo	se	te	ocurre!	¡Tu	propio	tío!
—Tío	o	no.	Me	niego	en	redondo	a	retirar	la	acusación.	Es	y	será	siempre

un	Burrus	Americanus.
—¡Pero	es	tu	tío!	¡De	tu	misma	sangre!
—Mi	actitud	es	inamovible.	Se	mantiene	la	acusación.
Sirvieron	 la	 cena	 en	 el	 rincón	 del	 desayuno.	 No	 me	 lavé.	 Estaba

demasiado	hambriento.	Entré	en	la	cocina	y	me	senté.	Mi	madre	llegó	con	una
toalla	 limpia.	Dijo	que	debería	 lavarme.	Cogí	 la	 toalla	y	me	la	puse	al	 lado.
Mona	 entró	 a	 regañadientes.	 Tomó	 asiento	 y	 se	 esforzó	 por	 soportar	 mi
proximidad.	Desplegó	 la	 servilleta	 y	mi	madre	 entró	 con	 la	 sopera.	 Pero	 el
olor	era	excesivo	para	Mona.	Ver	la	sopa	le	dio	náuseas.	Se	apretó	la	boca	del
estómago,	tiró	la	servilleta	y	dejó	la	mesa.

—No	puedo.	¡Es	que	no	puedo!
—¡Bah!	Alfeñiques.	Hembras.	¡Venga	la	comida!
Mi	madre	también	salió.	Comí	solo.	Cuando	terminé,	encendí	un	cigarrillo

y	me	repantigué	para	reflexionar	un	rato	sobre	las	mujeres.	Mi	intención	era
encontrar	 la	 mejor	 manera	 posible	 de	 destruirlas.	 No	 albergaba	 la	 menor
duda:	 había	 que	 exterminarlas.	 Podía	 quemarlas,	 trocearlas	 o	 ahogarlas.	 Al
final	pensé	que	lo	mejor	era	ahogarlas.	Podía	hacerlo	cómodamente	mientras
me	bañaba.	Luego	 tiraría	 los	 restos	por	el	desagüe.	La	corriente	 los	 llevaría
hasta	 el	mar,	 con	 los	 cangrejos	muertos.	 Las	 almas	 de	 las	mujeres	muertas
hablarían	con	las	almas	de	los	cangrejos	muertos,	y	sólo	hablarían	de	mí.	Mi
fama	crecería.	Cangrejos	y	mujeres	llegarían	a	una	conclusión	inevitable:	que
yo	era	el	 terror,	el	Asesino	Negro	de	la	Costa	del	Pacífico,	aunque	un	terror
respetado	por	 todos,	por	cangrejos	y	mujeres	por	 igual:	un	héroe	cruel,	pero
un	héroe.
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Después	 de	 cenar	 llené	 la	 bañera.	 Estaba	 satisfecho	 de	 la	 comida	 y	 de
excelente	 humor	 para	 la	 ejecución.	 El	 agua	 caliente	 lo	 haría	 aún	 más
interesante.	 Mientras	 la	 bañera	 se	 llenaba,	 entré	 en	 mi	 estudio	 y	 eché	 el
pestillo	 de	 la	 puerta.	 Encendí	 la	 vela	 y	 aparté	 la	 caja	 que	 ocultaba	 a	 mis
mujeres.	Allí	estaban	amontonadas,	 todas	mis	mujeres,	mis	 favoritas,	 treinta
mujeres	 escogidas	 entre	 las	 páginas	 de	 las	 revistas	 de	 arte,	mujeres	 irreales
pero	aprovechables,	mujeres	que	me	pertenecían	más	de	lo	que	ninguna	mujer
de	carne	y	hueso	me	pertenecería	nunca.	Hice	un	rollo	con	las	páginas	y	me	lo
metí	por	dentro	de	la	camisa.	Tenía	que	hacerlo.	Mona	y	mi	madre	estaban	en
la	 sala	y	yo	 tenía	que	pasar	por	delante	de	 ellas	para	 entrar	 en	 el	 cuarto	de
baño.

¡Así	 que	 allí	 se	 acababa	 todo!	 ¡El	 destino	 me	 había	 llevado	 a	 aquella
situación!	¡Ni	pensar	en	ello	podía!	Miré	a	mi	alrededor	dentro	del	ropero	y
traté	de	ponerme	sentimental.	Pero	no	era	tan	triste:	estaba	demasiado	deseoso
de	proceder	a	 la	ejecución	para	estar	 triste.	No	obstante,	y	para	cumplir	con
las	formalidades,	guardé	silencio	y	bajé	la	cabeza	como	regalo	de	despedida.
Luego	apagué	la	vela	de	un	soplo	y	pasé	a	la	sala.	Dejé	abierta	la	puerta	del
ropero.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 dejaba	 abierta.	 En	 la	 sala	 estaba	 Mona,
sentada	 y	 cosiendo.	Eché	 a	 andar	 con	 el	 ligero	 bulto	 bajo	 la	 cintura.	Mona
levantó	los	ojos	y	vio	la	puerta	abierta.	Se	quedó	muy	sorprendida.

—Te	has	dejado	el	«estudio»	abierto	—dijo	con	desdén.
—Sé	lo	que	hago,	si	no	te	importa.	Y	cerraré	esa	puerta	cuando	me	dé	la

real	gana.
—¿Y	qué	hay	de	Nietzsche,	o	como	se	llame?
—Deja	en	paz	a	Nietzsche,	pelandusca	inquisitorial.
La	bañera	estaba	lista.	Me	desnudé	y	me	senté	dentro.	Las	fotos	estaban

boca	abajo	en	la	alfombrilla,	al	alcance	de	la	mano.
Cogí	la	foto	de	encima.
Ignoraba	el	motivo,	pero	sabía	que	iba	a	ser	Helen.	Un	débil	instinto	me	lo

decía.	Y	 era	Helen.	 ¡Helen,	 querida	Helen!	 ¡Helen	 y	 su	 pelo	 castaño	 claro!
Hacía	mucho	que	no	la	veía,	casi	tres	semanas.	Había	algo	extraño	en	Helen,
la	más	extraña	de	 las	mujeres:	 si	me	 interesó	 fue	únicamente	por	 sus	 largas
uñas,	 tan	afiladas	y	exquisitamente	vivas.	Pero	el	 resto	de	 su	cuerpo	no	me
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importaba	en	absoluto,	aunque	era	hermosa,	por	todas	partes.	Estaba	sentada
y	desnuda,	con	un	ligero	velo	sobre	los	hombros;	cada	uno	de	sus	milímetros
cuadrados	 era	 un	 portento,	 aunque	 a	 mí	 no	 me	 resultaba	 interesante,
exceptuando	aquellas	hermosas	uñas.

—Adiós,	Helen	—dije—.	Adiós,	amada	mía.	Nunca	te	olvidaré.	Hasta	el
día	 de	 mi	 muerte	 no	 dejaré	 de	 recordar	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 nos
adentramos	en	 los	 trigales	del	 libro	de	Anderson	y	yo	me	quedaba	dormido
con	tus	dedos	en	mi	boca.	¡Qué	sabrosos	eran!	¡Qué	dulcemente	dormía!	Pero
hemos	de	romper,	querida	Helen,	dulce	Helen.	Adiós,	adiós.

Rompí	la	foto	y	dejé	caer	los	pedazos	en	el	agua.
Volví	a	alargar	el	brazo.	Era	Avellana.	La	había	llamado	así	por	los	ojos

que	tenía	en	una	foto	en	color	y	sin	retocar.	Tampoco	me	importaba	Avellana.
Sólo	me	importaban	sus	caderas…,	qué	tiernecitas	y	qué	blancas.	¡Qué	ratos
habíamos	 pasado	 Avellana	 y	 yo!	 ¡Qué	 hermosa	 era	 en	 verdad!	 Antes	 de
destruirla,	me	recosté	en	la	bañera	y	recordé	las	muchas	ocasiones	en	que	nos
habíamos	encontrado	en	una	habitación	 llena	de	misterio	y	de	deslumbrante
luz	diurna,	 una	habitación	blanquísima	con	una	 alfombra	verde	 en	 el	 suelo,
una	habitación	que	sólo	a	ella	debía	su	existencia.	En	un	rincón,	apoyado	en
la	pared	y	por	ningún	motivo	comprensible,	pero	siempre	allí,	había	un	largo
y	 delgado	 bastón	 de	 paseo	 con	 empuñadura	 de	 plata	 y	 diamantes	 que
reflejaban	la	luz	del	sol.	Y	de	detrás	de	una	cortina	que	nunca	veía	bien	por
culpa	de	la	nebulosidad,	y	cuya	existencia	sin	embargo	no	podía	negarse,	salía
Avellana	con	melancolía	y	avanzaba	hasta	el	centro	de	 la	habitación,	donde
me	 encontraba	 yo	 admirando	 la	 belleza	 esférica	 de	 sus	 caderas,	 de	 rodillas
ante	 ella,	 con	 los	 dedos	 deshaciéndoseme	de	 ganas	 de	 tocarla,	 y	 a	 pesar	 de
todo	nunca	 hablaba	 con	 la	 querida	Avellana,	 sino	 con	 sus	 caderas,	 como	 si
fueran	almas	vivas,	y	les	decía	lo	hermosas	que	eran,	lo	inútil	que	era	la	vida
sin	ellas,	mientras	las	asía	con	las	manos	y	las	atraía	hacia	mí.	También	rompí
aquella	 foto	 y	 estuve	 contemplando	 los	 pedazos	mientras	 se	 empapaban	 de
agua.	Querida	Avellana…

Luego	apareció	Tanya.	Solía	encontrarme	con	Tanya	por	la	noche	en	una
cueva	que	los	niños	habíamos	construido	hacía	muchos	veranos	en	las	peñas
de	Palos	Verdes,	cerca	de	San	Pedro.	Estaba	al	lado	del	mar	y	se	percibía	el
extasiante	 aroma	 de	 los	 limeros	 que	 crecían	 por	 los	 alrededores.	 La	 cueva
siempre	estaba	 llena	de	revistas	y	periódicos.	En	un	rincón	había	una	sartén
que	 había	 cogido	 de	 la	 cocina	 de	 mi	 casa	 y	 en	 otro	 ardía	 una	 vela
chisporroteante.	La	verdad	es	que	cuando	se	llevaba	un	rato	allí	resultaba	una
cueva	 pequeña	 y	 mugrienta,	 y	 muy	 fría,	 porque	 el	 agua	 goteaba	 por	 las
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paredes.	Y	allí	 conocí	 a	Tanya.	Pero	no	 era	 a	Tanya	 a	quien	 amaba.	Era	 la
forma	de	llevar	el	chal	negro	de	la	foto.	Y	tampoco	era	el	chal.	Aquélla	estaba
incompleta	 sin	 éste,	 y	 sólo	 Tanya	 sabía	 llevarlo	 así.	 Cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos	 acababa	 arrastrándome	 por	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 hacia	 el
centro	 de	 la	 cueva	 y	 quitándole	 el	 chal	 mientras	 el	 largo	 cabello	 le	 caía
rodeándola	 de	 manera	 natural,	 y	 entonces	 me	 acercaba	 el	 chal	 a	 la	 cara	 y
enterraba	 los	 labios	 en	 él,	 admirando	 su	 brillo	 negro,	 y	 daba	 las	 gracias	 a
Tanya	sin	parar	por	haberlo	usado	para	mí.	Y	Tanya	contestaba	siempre:

—Pero	si	no	es	nada,	tontito.	Lo	hago	con	mucho	gusto.	Qué	tonto	eres.
Y	yo	decía:
—Te	quiero,	Tanya.
He	allí	 a	Marie.	 ¡Oh,	Marie!	 ¡Oh,	 tú,	Marie!	 ¡Con	 tu	 risa	 exquisita	y	 tu

intenso	 perfume!	 Amaba	 sus	 dientes	 y	 su	 boca,	 y	 el	 aroma	 de	 su	 carne.
Solíamos	 encontrarnos	 en	 una	 habitación	 sombría	 con	 muchos	 libros	 y
telarañas	en	 las	paredes.	Había	un	sillón	de	cuero	al	 lado	de	 la	chimenea,	y
debía	de	haber	sido	una	casa	inmensa,	un	castillo	o	una	villa	francesa,	porque
al	otro	 lado	de	 la	habitación,	grande	y	macizo,	estaba	el	escritorio	de	Émile
Zola	tal	como	lo	había	visto	en	un	libro.	Yo	estaba	sentado	allí,	 leyendo	las
últimas	 páginas	 de	 Nana,	 el	 pasaje	 de	 la	 muerte	 de	 Nana,	 y	 Marie	 se
levantaba	 como	 la	 niebla	 de	 entre	 las	 páginas	 y	 se	 ponía	 desnuda	 ante	mí,
riendo	sin	parar	con	su	hermosa	boca	y	un	aroma	embriagador,	hasta	que	no
tenía	más	remedio	que	cerrar	el	libro,	y	ella	se	acercaba	y	también	ponía	las
manos	en	el	libro,	y	negaba	con	la	cabeza	con	una	sonrisa	intensa,	y	sentía	su
calidez	recorriéndome	los	dedos	como	si	fuera	electricidad.

—¿Quién	eres?
—Soy	Nana.
—¿De	verdad	eres	Nana?
—De	verdad.
—¿La	chica	que	muere	aquí?
—No	estoy	muerta.	Te	pertenezco.
Y	caía	en	mis	brazos.
Luego	llegó	Ruby.	Era	una	mujer	imprevisible,	muy	diferente	de	las	otras

y	 también	 mucho	 mayor.	 Siempre	 me	 la	 encontraba	 mientras	 ella	 cruzaba
corriendo	 un	 llano	 seco	 y	 caluroso	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sierra	 del
Funeral,	en	el	Valle	de	la	Muerte,	California.	Era	porque	había	estado	allí	en
primavera	y	no	había	olvidado	la	belleza	de	aquella	llanura,	y	era	allí	donde
tan	 a	menudo	vería	 después	 a	 la	 imprevisible	Ruby,	 una	mujer	 de	 treinta	 y
cinco	años,	corriendo	desnuda	por	la	arena;	yo	la	perseguía	hasta	que	al	final
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la	capturaba	al	lado	de	una	piscina	de	aguas	azules	de	la	que	siempre	manaba
vapor	rojo	en	el	momento	en	que	la	arrastraba	por	la	arena	y	enterraba	la	boca
en	su	cuello,	que	era	muy	cálido	pero	menos	atractivo,	porque	Ruby	se	estaba
haciendo	mayor	y	le	sobresalían	los	tendones,	pero	su	cuello	me	volvía	loco,
y	 me	 gustaba	 el	 tacto	 de	 sus	 tendones	 tensándose	 y	 relajándose	 mientras
jadeaba	en	el	punto	exacto	en	que	la	había	capturado	y	derribado	en	el	suelo.

¡Y	Jean!	¡Cuánto	me	gustaba	el	cabello	de	Jean!	Era	tan	dorado	como	la
paja,	y	siempre	la	veía	secándose	las	largas	mechas	al	pie	de	un	bananero	que
crecía	 en	 una	 loma,	 entre	 los	 montes	 de	 Palos	 Verdes.	 Yo	 la	 observaba
mientras	 se	peinaba	 las	espesas	mechas.	Adormilada	y	enroscada	a	 sus	pies
había	una	serpiente	semejante	a	 la	que	pisaba	 la	Virgen	María.	Siempre	me
acercaba	a	 Jean	de	puntillas,	para	no	despertar	 a	 la	 serpiente,	que	 suspiraba
complacida	 cuando	 mis	 pies	 se	 hundían	 en	 ella,	 sintiendo	 un	 placer
inenarrable	 por	 todo	 el	 cuerpo	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 sorprendidos	 ojos	 de
Jean,	y	entonces	deslizaba	 las	manos	 suave	y	cautelosamente	por	 la	mágica
calidez	del	pelo	dorado,	y	Jean	reía	y	me	decía	que	sabía	que	iba	a	ocurrir	de
aquel	modo,	y	se	desplomaba	en	mis	brazos	como	un	velo	que	cae.

Pero	 ¿y	Nina?	 ¿Por	 qué	 había	 amado	 a	 aquella	muchacha?	 ¿Y	 por	 qué
estaba	 lisiada?	 ¿Y	 qué	 había	 dentro	 de	 mi	 corazón	 para	 amarla	 tan
salvajemente	sólo	porque	estaba	tullida	sin	remedio?	Y	sin	embargo	así	era,	y
mi	pobre	Nina	estaba	 lisiada.	No	en	 la	 foto,	oh,	no,	en	 la	 foto	no	 lo	estaba,
pero	 cuando	 la	 conocí	 tenía	 un	 pie	 más	 pequeño	 que	 el	 otro,	 un	 pie	 de
muñeca,	el	otro	de	tamaño	normal.	Nos	conocimos	en	la	iglesia	católica	de	mi
infancia,	 la	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Wilmington,	 ante	 cuyo	 altar	 mayor	 me
encontraba	ataviado	con	vestiduras	de	sacerdote	y	empuñando	un	cetro.	A	mi
alrededor,	 de	 rodillas,	 estaban	 los	 pecadores,	 llorando	 y	 cumpliendo	 la
penitencia	que	 les	había	 impuesto,	y	ninguno	se	atrevía	a	 levantar	 la	cabeza
porque	 mis	 ojos	 brillaban	 con	 una	 santidad	 demente,	 con	 un	 odio	 feroz	 al
pecado.	 Entonces	 apareció	 ella,	 la	 tullida,	 por	 el	 fondo	 de	 la	 iglesia,
sonriendo,	sabiendo	que	iba	a	arrancarme	de	mi	sagrado	trono	y	a	obligarme	a
pecar	con	ella	delante	de	los	demás,	para	que	se	burlaran	y	rieran	de	mí,	del
santo,	del	hipócrita,	delante	de	todo	el	mundo.	Llegaba	cojeando,	quitándose
prendas	cada	lastimoso	paso	que	daba,	en	los	labios	húmedos	una	sonrisa	de
triunfo,	y	yo	con	una	voz	de	rey	destronado	gritándole	que	se	fuera,	que	era
una	 diablesa	 que	 me	 embrujaba	 y	 me	 dejaba	 indefenso.	 Pero	 ella	 seguía
avanzando	inexorablemente,	la	multitud	estaba	paralizada	de	horror,	y	ella	me
rodeaba	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos	 y	me	 estrechaba	 contra	 sí,	 ocultando	 el
piececillo	 tullido,	hasta	que	yo	ya	no	podía	más	y	 caía	 sobre	 ella	dando	un
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grito,	y	admitía	alborozado	mi	flaqueza	mientras	a	mi	alrededor	se	elevaban
murmullos	de	multitudes	que	gradualmente	se	perdían	en	un	desolado	olvido.

Y	así	fue.	Así	fue	como	las	cogí,	una	por	una,	y	las	recordé,	les	di	un	beso
de	despedida	y	las	rompí	en	pedazos.	Algunas	eran	reacias	a	la	destrucción	y
me	imploraban	con	voces	lastimeras	desde	las	brumosas	profundidades	de	los
vastos	lugares	en	que	nos	habíamos	amado	en	extrañas	duermevelas,	los	ecos
de	sus	súplicas	perdidos	en	la	sombría	oscuridad	de	lo	que	era	Arturo	Bandini
cómodamente	 sentado	 en	 una	 fresca	 bañera,	 paladeando	 la	 partida	 de	 entes
que	antaño	existieron,	y	que	sin	embargo	nunca	existieron,	en	la	realidad.

Pero	había	una	en	particular	que	me	resistía	a	destruir.	Sólo	ella	me	hizo
dudar.	 Era	 la	 que	 yo	 llamaba	 la	 Niña.	 Al	 parecer	 fue	 siempre	 la	 mujer	 de
cierto	caso	de	asesinato	en	San	Diego;	había	matado	a	su	marido	a	cuchilladas
y	confesó	 el	 crimen	a	 la	policía	 sin	dejar	de	 reír.	Solía	 encontrármela	 en	 la
cruda	miseria	del	antiguo	Los	Ángeles,	antes	de	 la	Fiebre	del	Oro.	Era	muy
cínica	para	su	edad,	y	muy	cruel.	La	foto,	que	había	recortado	de	la	revista	de
historias	policiacas,	no	 rendía	 justicia	a	 su	carácter.	Pero	en	 realidad	no	era
una	 niña.	Yo	 la	 había	 bautizado	 así.	 Era	 una	mujer	 que	 no	 podía	 verme	 ni
tocarme,	pero	me	encontraba	irresistible,	y,	aunque	me	cubría	de	insultos,	me
amaba	de	un	modo	fabuloso.	Y	yo	la	veía	en	una	oscura	cabaña	de	techumbre
de	paja	y	barro,	de	ventanas	tapadas,	y	hacía	tanto	calor	en	la	ciudad	que	los
lugareños	dormían	para	que	ni	un	alma	turbara	las	calles	en	aquella	primitiva
época	 de	 Los	 Ángeles,	 y	 ella	 estaba	 recostada	 en	 un	 camastro,	 jadeando	 e
insultándome	mientras	mis	 pasos	 resonaban	 por	 la	 calle	 vacía	 y	 por	 último
ante	su	puerta.	El	cuchillo	que	empuñaba	me	hacía	gracia,	me	hacía	sonreír,
lo	mismo	que	sus	alaridos	espeluznantes.	Qué	poder	tan	diabólico	el	mío.	Mi
sonrisa	la	desarmaba,	la	mano	que	empuñaba	el	cuchillo	se	abría,	el	cuchillo
caía	al	suelo,	ella	se	estremecía	de	horror	y	odio,	y	ardía	de	pasión.	Así	era	la
Niña,	la	que	siempre	preferí	a	las	demás.	Lamentaba	destruirla.	Dudé	un	rato,
porque	sabía	que	se	alegraría	de	 librarse	de	mí	cuando	 la	hubiera	destruido,
porque	 ya	 no	 podría	 pincharla	 como	 un	 demonio,	 ni	 poseerla	 con	 risas
despreciables.	 Pero	 la	 suerte	 de	 la	 Niña	 estaba	 echada.	 No	 podía	 tener
favoritas.	Rompí	la	Niña	en	pedazos,	como	las	demás.

Cuando	 hube	 destruido	 la	 última,	 los	 pedazos	 alfombraban	 la	 superficie
del	agua,	y	el	agua	era	invisible	debajo.	La	removí	con	tristeza.	El	agua	tenía
el	color	negruzco	de	la	tinta	disuelta.	Se	había	acabado.	El	espectáculo	había
concluido.	Estaba	contento	por	haber	dado	aquel	paso	audaz	y	haberlas	tirado
todas	 a	 la	 vez.	Me	 felicité	 por	 tener	 tanta	 fuerza	 de	 voluntad,	 tal	 habilidad
para	 cumplir	 una	 misión	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Había	 seguido
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adelante	 despiadadamente,	 contra	 todo	 sentimentalismo.	 Era	 un	 héroe	 y	mi
hazaña	no	era	para	desdeñarse.	Me	levanté	y	las	miré	antes	de	quitar	el	tapón.
Fragmentos	de	amor	pretérito.	¡Al	desagüe	los	romances	de	Arturo	Bandini!
¡Corred	hacia	el	mar!	Iniciad	vuestro	oscuro	viaje	por	las	alcantarillas,	hasta
el	país	de	los	cangrejos	muertos.	Bandini	había	hablado.	¡Tira	del	tapón!

Y	así	se	hizo.	Me	puse	en	pie,	chorreando	por	todas	partes,	y	saludé.
—Adiós	—dije—.	Que	os	vaya	bien,	oh,	mujeres.	Hoy	se	han	reído	de	mí

en	la	fábrica	y	ha	sido	por	culpa	vuestra,	porque	me	habéis	emponzoñado	el
espíritu	y	dejado	indefenso	ante	los	golpes	de	la	vida.	Ahora	estáis	muertas.
Adiós,	adiós	para	siempre.	Aquel	que	tomare	el	pelo	a	Arturo	Bandini,	fuere
hombre	o	mujer,	tendrá	una	muerte	prematura.	He	dicho.	Amén.
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Dormido	 o	 despierto,	 daba	 lo	 mismo,	 detestaba	 la	 fábrica	 de	 conservas	 y
siempre	 olía	 a	 desperdicios.	 Nunca	me	 abandonaba	 aquella	 peste	 a	 caballo
muerto	 en	 la	 cuneta.	 Me	 seguía	 por	 las	 calles.	 Entraba	 conmigo	 en	 los
edificios.	 Cuando	 me	 acostaba	 por	 la	 noche,	 allí	 estaba,	 como	 una	 manta,
cubriéndome	 por	 entero.	 Y	 en	mis	 sueños	 había	 pescado	 pescado	 pescado,
caballas	 nadando	 en	 una	 charca	 negra,	 y	 yo	 estaba	 atado	 a	 un	 palo	 y	 me
bajaban	 hasta	 meterme	 en	 la	 charca.	 Lo	 tenía	 en	 la	 comida	 y	 en	 la	 ropa,
incluso	en	el	cepillo	de	dientes.	A	Mona	y	a	mi	madre	les	pasaba	lo	mismo.
Al	 final	 era	 tan	 desagradable	 que	 incluso	 comíamos	 carne	 el	 viernes.	 Mi
madre	no	soportaba	el	pescado,	aunque	fuera	pecado	no	comerlo	los	viernes.

Desde	 la	 niñez	 detestaba	 también	 el	 jabón.	 No	 creía	 que	 pudiera
acostumbrarme	a	aquella	sustancia	grasienta	y	viscosa,	con	su	olor	afeminado
y	 pastoso.	 Pero	 ahora	 lo	 utilizaba	 para	 combatir	 el	 hedor	 del	 pescado.	Me
bañaba	como	nunca	en	mi	vida.	Hubo	un	sábado	en	que	me	bañé	dos	veces,
una	después	del	 trabajo	y	otra	antes	de	 irme	a	dormir.	Todas	 las	noches	me
metía	en	la	bañera	y	leía	hasta	que	el	agua	se	enfriaba	y	parecía	agua	de	fregar
del	día	anterior.	Me	frotaba	con	jabón	hasta	que	la	piel	me	brillaba	como	una
manzana.	Pero	no	tenía	ningún	sentido,	porque	era	una	pérdida	de	tiempo.	La
única	manera	de	librarme	de	aquel	olor	era	dejar	la	fábrica.	Cuando	terminaba
de	bañarme	quedaban	en	 la	bañera	dos	 tufos	mezclados:	a	 jabón	y	a	caballa
muerta.

Todo	el	mundo	sabía	quién	era	yo	y	lo	que	hacía	cuando	olisqueaban	mi
proximidad.	 Ser	 escritor	 no	 bastaba	 para	 consolarme.	 En	 el	 autobús	 me
reconocían	 al	 instante	 y	 en	 el	 cine	 también.	 Es	 de	 la	 fábrica	 de	 conservas.
Dios	Santo,	¿no	lo	hueles?	Yo	llevaba	aquel	olor	identificador.

Una	noche	 fui	al	 cine	a	ver	una	película.	Me	senté	 solo,	completamente
solo	 en	 un	 rincón,	 yo	 y	 el	 olor.	 Pero	 la	 distancia	 era	 un	 obstáculo	 sin
importancia	para	aquella	porquería.	Se	despegó	de	mí,	vagó	de	aquí	para	allá
y	 volvió	 como	 algo	 muerto	 pegado	 a	 una	 goma.	 Al	 poco	 rato	 las	 cabezas
empezaron	a	volverse.	Evidentemente	había	por	allí	un	obrero	de	la	fábrica	de
conservas.	 Los	 entrecejos	 se	 arrugaron,	 las	 narices	 olisquearon.	 Luego
murmullos	 y	 rumores	 de	 pies.	 Todos	 los	 que	 estaban	 cerca	 de	 mí	 se
levantaron	para	cambiarse	de	sitio.	No	os	acerquéis	a	él,	es	de	 la	 fábrica	de

www.lectulandia.com	-	Página	86



conservas.	Así	que	dejé	de	ir	al	cine.	Pero	no	me	importó.	Era	un	pasatiempo
para	la	plebe.

Por	la	noche	me	quedaba	en	casa	leyendo.
No	me	atrevía	a	ir	a	la	biblioteca.
—Tráeme	 libros	 de	 Nietzsche	 —dije	 a	 Mona—.	 Tráeme	 al	 poderoso

Spengler.	Tráeme	a	Auguste	Comte	y	a	Immanuel	Kant.	Tráeme	libros	que	la
plebe	no	pueda	leer.

Mona	me	los	 trajo.	Los	 leí	 todos,	 la	mayoría	era	de	comprensión	difícil,
unos	 tan	 aburridos	 que	 tenía	 que	 fingir	 que	 eran	 fascinantes,	 otros	 tan
horribles	 que	para	 terminarlos	 tenía	que	 leerlos	 en	voz	 alta,	 como	un	 actor.
Pero	por	lo	general	estaba	demasiado	cansado	para	leer.	Un	ratito	en	la	bañera
era	suficiente.	Las	palabras	impresas	flotaban	ante	mis	ojos	como	hebras	en	el
viento.	Me	dormía.	Al	 día	 siguiente	 despertaba	 desnudo	 en	 la	 cama,	 con	 el
despertador	 sonando	 y	 yo	 preguntándome	 cómo	 se	 las	 habría	 arreglado	mi
madre	para	no	despertarme.	Y	mientras	me	vestía	pensaba	en	 los	 libros	que
había	 leído	 la	 noche	 anterior.	 Sólo	 podía	 recordar	 frases	 sueltas	 y	 la
constancia	de	que	lo	había	olvidado	absolutamente	todo.

Incluso	 leí	 un	 libro	de	poesía.	Aquel	 libro	me	puso	 enfermo,	y	dije	que
nunca	volvería	a	leer	otro.	Aquella	poetisa	me	cayó	fatal.	Me	habría	gustado
verla	 unas	 semanas	 trabajando	 en	 una	 fábrica	 de	 conservas.	 Seguro	 que	 la
experiencia	le	cambiaba	el	estilo.

Pero	sobre	todo	pensaba	en	el	dinero.	Siempre	había	tenido	poco.	Nunca
había	 visto	más	 de	 cincuenta	 dólares	 juntos.	 Solía	 enrollar	 papeles	 y	 fingir
que	eran	billetes	de	mil.	Me	ponía	delante	de	un	espejo	y	los	repartía	entre	los
sastres,	 los	 vendedores	 de	 automóviles	 y	 las	 putas.	 A	 una	 puta	 le	 di	 una
propina	 de	 mil	 dólares.	 Se	 ofreció	 a	 estar	 conmigo	 gratis	 el	 siguiente
semestre.	Me	 conmovió	 tanto	 que	 aparté	 otro	 billete	 de	mil	 y	 se	 lo	 di	 por
aquello	del	sentimentalismo.	Al	ver	el	detalle	prometió	dejar	la	mala	vida.	Le
dije	vamos,	vamos,	querida,	y	le	di	el	resto	del	rollo:	setenta	mil	dólares.

A	 una	 manzana	 de	 nuestra	 casa	 estaba	 el	 Banco	 de	 California.	 Por	 la
noche	 solía	mirar	 por	 la	 ventana	 y	 veía	 su	 insolente	mole	 destacando	 en	 la
esquina.	 Al	 final	 se	 me	 ocurrió	 un	 método	 para	 atracarlo	 sin	 que	 me
detuvieran.	Al	lado	del	banco	había	una	lavandería.	La	idea	era	abrir	un	túnel
desde	la	lavandería	hasta	la	caja	fuerte	del	banco.	En	la	parte	trasera	esperaría
un	coche	listo	para	huir.	México	estaba	sólo	a	ciento	cincuenta	kilómetros.

Si	no	soñaba	con	pescado,	soñaba	con	dinero.	Me	despertaba	con	la	mano
cerrada,	 creyendo	que	 tenía	dinero	en	ella,	 una	moneda	de	oro,	y	no	quería
abrirla	porque	sabía	que	mi	mente	me	la	estaba	jugando	y	que	no	tenía	ni	un
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centavo	 en	 la	 mano.	 Juré	 que	 si	 alguna	 vez	 conseguía	 dinero	 suficiente,
compraría	Industrias	Pesqueras	Soyo,	lo	celebraría	organizando	una	fiesta	que
durase	toda	la	noche,	como	el	Cuatro	de	Julio,	y	por	la	mañana	quemaría	 la
fábrica	hasta	los	cimientos.

El	 trabajo	era	duro.	Por	 las	 tardes	se	despejaba	 la	niebla	y	el	sol	pegaba
con	fuerza.	Los	rayos	se	reflejaban	en	la	bahía	azul	y	entraban	en	el	tazón	que
formaban	los	montes	de	Palos	Verdes,	y	aquello	era	un	horno.	En	la	fábrica
de	 conservas	 era	 peor.	 No	 había	 aire	 fresco	 ni	 para	 llenar	 una	 fosa	 nasal.
Todas	 las	 ventanas	 estaban	 aseguradas	 con	 clavos	 oxidados	 y	 los	 cristales
llenos	 de	 telarañas	 y	 grasa	 de	 muchos	 años.	 El	 tejado	 de	 hierro	 ondulado
quemaba	 como	 una	 antorcha,	 aumentando	 la	 temperatura	 de	 abajo.	 De	 los
tubos	de	esterilización	y	de	los	hornos	brotaba	vapor	caliente.	Salía	más	vapor
de	 los	grandes	 tanques	de	 fertilizante.	Las	dos	vaharadas	 coincidían	encima
de	nosotros,	podía	verse	el	encontronazo,	y	nosotros	estábamos	en	el	centro,
sudando	entre	el	estrépito	del	vertedor	de	latas.

Es	cierto,	mi	tío	tenía	razón	en	lo	del	trabajo.	Era	trabajo	que	se	hacía	sin
pensar.	Para	desempeñarlo	no	hacía	 falta	 sacar	el	cerebro	de	casa.	Lo	único
que	 hacíamos	 todo	 el	 santo	 día	 era	 estar	 allí	 de	 pie,	 moviendo	 brazos	 y
piernas.	De	vez	en	cuando	cambiábamos	de	postura	y	nos	apoyábamos	en	el
otro	 pie.	 Quien	 quisiera	 moverse	 de	 verdad	 tenía	 que	 apartarse	 de	 la
plataforma	e	ir	al	grifo	del	agua	o	a	los	lavabos.	Teníamos	un	plan:	hacíamos
turnos;	cada	uno	podía	estar	hasta	diez	minutos	en	los	lavabos.	No	hacía	falta
ningún	 jefe	 con	 aquellas	 máquinas	 en	 marcha.	 Por	 la	 mañana,	 cuando
comenzaba	 el	 etiquetado,	 Bajito	 Naylor	 le	 daba	 al	 interruptor	 y	 salía	 de	 la
nave.	 Él	 conocía	 aquellas	 máquinas.	 No	 nos	 gustaba	 que	 nos	 adelantasen.
Cuando	ocurría,	nos	sentíamos	vagamente	dolidos.	No	era	un	dolor	como	si
nos	 estuvieran	 pinchando	 las	 posaderas	 con	 un	 alfiler,	 sino	 una	melancolía
que	a	la	larga	empeoraba.	Cuando	nos	librábamos,	siempre	había	alguno	en	la
fila	que	no	podía.	Éste	daba	un	grito.	En	 la	parte	delantera	acelerábamos	el
ritmo	para	llenar	el	hueco	en	la	cinta	transportadora	y	sacarlo	del	aprieto.	A
nadie	le	gustaba	aquella	máquina.	No	importaba	que	fueras	filipino,	italiano	o
mexicano.	Nos	fastidiaba	a	 todos.	Y	necesitaba	muchos	cuidados.	Era	como
una	 criatura.	 En	 cuanto	 se	 estropeaba,	 cundía	 el	 pánico	 por	 toda	 la	 fábrica.
Todo	 se	 paralizaba	 al	 instante.	 Cuando	 las	 máquinas	 estaban	 en	 silencio,
parecía	 otro	 lugar.	 Ya	 no	 era	 una	 fábrica	 de	 conservas	 sino	 un	 hospital.
Esperábamos	 por	 allí,	 hablando	 entre	 susurros	 hasta	 que	 los	 mecánicos	 la
reparaban.
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Yo	 trabajaba	mucho	 porque	 tenía	 que	 trabajar	mucho,	 y	 no	me	 quejaba
porque	 no	 había	 tiempo	 para	 quejarse.	 Pasaba	 casi	 toda	 la	 jornada
alimentando	 la	máquina	 y	 pensando	 en	 dinero	 y	mujeres.	El	 tiempo	pasaba
mejor	 con	 tales	 pensamientos.	 Nunca	 había	 tenido	 un	 empleo	 así:	 cuanto
menos	pensaba	en	el	 trabajo,	más	cómodo	era.	Acabé	engolfándome	mucho
en	mis	 fantasías	 sobre	mujeres.	Era	 porque	 la	 plataforma	no	hacía	más	que
dar	 sacudidas.	 Pasaba	 de	 una	 fantasía	 a	 otra,	 y	 así	 discurrían	 las	 horas,	 yo
pegado	 a	 la	 máquina	 y	 procurando	 concentrarme	 en	 la	 faena	 para	 que	 los
demás	no	supieran	en	qué	estaba	pensando.

A	través	de	la	cortina	de	vapor	veía	la	puerta	del	otro	extremo	de	la	nave.
Allí	 estaba	 la	 bahía	 azul,	 peinada	 por	 centenares	 de	 gaviotas	 sucias	 y
perezosas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía	 estaba	 el	 Muelle	 Catalina.	 Todas	 las
mañanas	 zarpaban	 de	 allí	 barcos	 e	 hidroaviones	 sin	 parar,	 rumbo	 a	 Isla
Catalina,	que	se	alzaba	a	treinta	kilómetros	de	la	costa.	A	través	del	vapor	y
de	 la	puerta	veía	 los	 flotadores	 rojos	de	 los	aviones	cuando	se	elevaban	del
agua.	Los	barcos	de	vapor	sólo	zarpaban	por	la	mañana,	pero	durante	todo	el
día	no	paraban	de	despegar	los	hidroaviones	hacia	aquel	islote	que	se	alzaba	a
treinta	kilómetros.	Los	flotadores	rojos	y	chorreantes	destellaban	a	la	luz	del
sol,	 asustando	 a	 las	 gaviotas.	 Desde	 donde	 yo	 estaba	 sólo	 podía	 ver	 los
flotadores.	Sólo	los	flotadores.	Nunca	las	alas	ni	el	fuselaje.

Aquello	 me	 afectó	 desde	 el	 primer	 día.	 Yo	 quería	 ver	 el	 avión	 entero.
Había	visto	los	aviones	muchas	veces	camino	del	trabajo.	Me	quedaba	en	el
puente,	 observaba	 a	 los	 pilotos	 mientras	 hacían	 comprobaciones	 y	 conocía
cada	 avión	de	 la	 flota.	Pero	ver	por	 la	puerta	 sólo	 los	 flotadores	me	 roía	 el
cerebro	 como	 un	 gusano.	 Se	 me	 ocurrían	 las	 ideas	 más	 disparatadas.
Imaginaba	 que	 ocurrían	 cosas	 en	 las	 partes	 invisibles	 del	 avión,	 que	 había
polizones	en	las	alas.	Quería	correr	a	la	puerta	para	asegurarme.	Siempre	tenía
presentimientos.	 Deseaba	 que	 ocurrieran	 tragedias.	 Quería	 ver	 estallar	 los
aviones	y	ahogarse	a	los	pasajeros	en	la	bahía.	Algunas	mañanas	iba	al	trabajo
con	un	solo	deseo	en	la	cabeza,	que	se	matara	alguien	en	la	bahía.	Y	llegaba
convencido	de	que	iba	a	ser	así.	El	siguiente	avión,	me	decía,	el	siguiente	no
llegará	a	Catalina:	se	estrellará	al	despegar;	la	gente	gritará,	mujeres	y	niños
se	ahogarán	en	la	bahía;	Bajito	Naylor	le	dará	al	interruptor	y	todos	iremos	a
ver	 sacar	 los	 cadáveres	 del	 agua.	 Tiene	 que	 suceder.	 Es	 inevitable.	 E
imaginaba	que	era	adivino.	Y	todo	el	santo	día	despegaban	hidroaviones.	Pero
estando	donde	estaba	sólo	veía	los	flotadores.	Los	huesos	me	dolían	como	si
fueran	a	romperse.	El	siguiente	seguro	que	se	estrellaba.	Hacía	ruidos	con	la
garganta,	 me	 mordía	 los	 labios	 y	 esperaba	 enfebrecido	 al	 siguiente	 avión.
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Entonces	 oía	 el	 rugido	 de	motores,	 débilmente	 a	 causa	 del	 estruendo	 de	 la
fábrica,	 y	 contaba.	 ¡Por	 fin	 la	 muerte!	 ¡Ahora	 morirán!	 Cuando	 llegaba	 el
momento,	dejaba	de	trabajar	y	miraba,	deseoso	de	presenciar	la	escena.	Pero
cuando	despegaban,	la	trayectoria	de	los	aviones	no	variaba	ni	un	centímetro.
El	paisaje	encuadrado	por	la	puerta	no	cambiaba	nunca.	Bueno,	¿quién	sabe?
Quizás	 se	 estrelle	 detrás	 del	 faro,	 en	 la	 punta	 del	 rompeolas.	 Lo	 sabré	 en
menos	 de	 un	 minuto.	 Sonarán	 las	 sirenas	 de	 la	 guardia	 costera.	 Pero	 las
sirenas	no	sonaban.	Otro	avión	que	se	salvaba.

Quince	minutos	más	tarde	oí	el	rugido	de	otro	avión.	En	teoría	teníamos
que	quedarnos	en	nuestro	sitio.	Pero	a	la	porra	las	órdenes.	Bajé	de	un	salto
del	 vertedor	 de	 latas	 y	 corrí	 hacia	 la	 puerta.	 El	 hidroavión	 panzudo	 y	 rojo
despegó.	 Lo	 vi	 entero,	 hasta	 el	 último	 centímetro,	 y	mis	 ojos	 se	 dieron	 un
pequeño	 banquete	 antes	 de	 la	 tragedia.	 Allí,	 en	 alguna	 parte,	 acechaba	 la
muerte.	 Se	 haría	 notar	 en	 cualquier	 momento.	 El	 avión	 cruzó	 la	 bahía,	 se
elevó	en	el	aire	y	se	dirigió	hacia	el	faro	de	San	Pedro.	Pequeño,	cada	vez	más
pequeño.	Otro	que	escapaba.	Lo	amenacé	agitando	el	puño.

—¡Ya	te	llegará	la	hora!	—grité.
Los	 del	 vertedor	 de	 latas	me	miraban	 estupefactos.	Me	 sentía	 como	 un

tonto.	 Di	 media	 vuelta	 y	 volví.	 Sus	 ojos	 eran	 acusadores,	 como	 si	 hubiera
corrido	a	la	puerta	para	matar	un	hermoso	pajarillo.

De	repente	cambió	la	concepción	que	tenía	de	ellos.	Qué	idiotas	eran.	Se
dejaban	la	piel	trabajando.	Con	mujeres	que	alimentar,	un	enjambre	de	niños
con	la	cara	sucia,	preocupaciones	por	la	factura	de	la	luz	y	la	de	la	tienda	de
comestibles,	 qué	 lejos	 estaban	 ellos,	 qué	 distantes,	 desnudos	 bajo	 el	 sucio
mono,	 con	 su	 necia	 cara	 mexicana	 picada	 de	 viruela,	 saturados	 de
imbecilidad,	viéndome	volver,	creyéndome	loco,	produciéndome	escalofríos.
Eran	gargajos	 espesos	y	 cachazudos,	pegotes	pringosos	y	 abotargados,	 y	 en
cierto	 modo	 como	 el	 pegamento,	 pegajosos,	 estancados,	 indefensos	 y	 sin
esperanza,	con	los	ojos	tristes	de	los	pobres	y	apaleados	animales	del	campo.
Me	creían	loco	porque	yo	no	parecía	un	pobre	y	apaleado	animal	del	campo.
¡Que	me	crean	 loco!	 ¡Claro	que	estoy	 loco!	 ¡Patanes,	voceras,	 alcornoques!
Me	trae	sin	cuidado	lo	que	penséis.	Me	daba	asco	tener	que	estar	tan	cerca	de
ellos.	Quería	darles	una	paliza,	de	uno	en	uno,	pegarles	hasta	que	fueran	una
masa	 de	 heridas	 y	 sangre.	 Quería	 gritarles	 que	 apartaran	 de	 mí	 aquellos
malditos	ojos	deprimentes	y	melancólicos	de	apaleado,	porque	levantaban	una
losa	negra	en	mi	corazón,	un	lugar	abierto,	una	tumba,	un	agujero,	una	llaga
de	 la	 que	 salían	 en	 doliente	 procesión	 sus	 difuntos	 a	 la	 cabeza	 de	 otros
difuntos	y	por	la	que	desfilaba	el	sufrimiento	y	la	amargura	de	su	vida.
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La	máquina	 vibraba	 y	 resonaba.	 Volví	 a	 mi	 sitio	 al	 lado	 de	 Eusebio	 y
seguí	trabajando,	la	misma	rutina,	darle	latas	a	la	máquina,	resignado	a	no	ser
vidente	 y	 a	 que	 las	 tragedias	 sobrevinieran	 sólo	 por	 la	 espalda,	 como	 los
cobardes.	Los	muchachos	me	vieron	 reanudar	 la	 faena,	 luego	 la	 reanudaron
ellos	 también,	 tomándome	 por	 un	 obseso.	 No	 se	 dijo	 nada.	 Los	 minutos
pasaban.	Ya	era	una	hora	más	tarde.

Eusebio	me	dio	un	codazo.
—¿Para	por	qué	tú	corres	de	ese	modo?
—El	piloto.	Es	un	viejo	amigo.	El	coronel	Buckingham.	Quería	saludarlo.
Cabeceó.
—Chorradas,	Arturo.	Tú	muchas	chorradas.
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Desde	 el	 vertedor	de	 latas	 también	veía	 el	California	Yacht	Club.	Al	 fondo
estaban	las	primeras	ondulaciones	verdes	de	los	montes	de	Palos	Verdes.	Era
una	escena	digna	de	la	Italia	que	había	visto	en	los	libros.	En	los	mástiles	de
los	 yates	 flameaban	 gallardetes	 de	 colores.	 Más	 allá	 estaban	 los	 penachos
blancos	de	las	grandes	olas	que	batían	contra	el	malecón.	En	la	cubierta	de	los
yates	había	hombres	y	mujeres	 con	 indumentaria	 informal	blanca.	Gente	de
fábula.	Pertenecían	a	 la	 colonia	del	 cine	y	 a	 los	 círculos	 financieros	de	Los
Ángeles.	Eran	riquísimos	y	aquellas	embarcaciones	eran	sus	juguetes.	Cuando
les	apetecía,	dejaban	el	 trabajo	de	 la	ciudad	y	bajaban	al	puerto	a	 jugar	con
ellas,	y	se	llevaban	a	sus	mujeres.

¡Y	 qué	mujeres!	Me	 quitaba	 el	 aliento	 sólo	 el	 verlas	 pasar	 en	 aquellos
cochazos,	tan	desenvueltas,	tan	hermosas,	tan	familiarizadas	con	toda	aquella
riqueza,	 fumando	 elegantes	 cigarrillos	 con	 filtro,	 los	 dientes	 esmaltados	 y
relucientes,	vestidas	de	un	modo	 irresistibles,	con	una	 ropa	que	 les	quedaba
divinamente,	que	ocultaba	sus	defectos	corporales	y	convertía	su	encanto	en
perfección.	A	mediodía,	cuando	pasaban	rugiendo	los	cochazos	por	delante	de
la	fábrica	y	nosotros	estábamos	comiendo	fuera	de	las	naves,	las	miraba	como
un	ladrón	que	acecha	unas	joyas.	Pero	parecían	tan	lejanas	que	las	detestaba,
y	detestarlas	hacía	que	estuviesen	más	próximas.	Algún	día	serían	mías.	Las
poseería	 a	 ellas	 y	 los	 coches	 que	 las	 transportaban.	 Cuando	 llegara	 la
revolución	 serían	 mías,	 súbditas	 del	 comisario	 Bandini	 del	 sóviet	 de	 San
Pedro.

Pero	 recuerdo	 a	 una	 mujer	 en	 un	 yate.	 Estaba	 a	 doscientos	 metros.	 A
semejante	distancia	no	podía	verle	 la	 cara.	Sólo	que	 se	movía	con	 sencillez
por	 la	 cubierta,	 como	 una	 reina	 pirata	 con	 un	 flamante	 bañador	 blanco.
Paseaba	 por	 la	 cubierta	 de	 un	 yate	 que	 se	 estiraba	 como	 un	 gato
desperezándose	en	el	agua	azul.	Era	sólo	un	recuerdo,	una	impresión	recibida
estando	 junto	 al	 vertedor	de	 latas,	mirando	por	 la	puerta.	Sólo	un	 recuerdo,
pero	me	enamoré	de	ella,	la	primera	mujer	de	carne	y	hueso	que	amaba	en	mi
vida.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 en	 la	 borda	 para	 mirar	 el	 mar.	 Luego
reanudaba	el	paseo	moviendo	adelante	y	atrás	 sus	muslos	de	 lujo.	En	cierta
ocasión	 se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 La	 estuvo
mirando	 unos	 minutos.	 No	 podía	 verme,	 pero	 miraba	 directamente	 hacia
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donde	yo	estaba.	En	aquel	momento	me	enamoré	de	ella.	Tenía	que	ser	amor,
aunque	 también	 podía	 ser	 su	 bañador	 blanco.	 Lo	 enfoqué	 desde	 todos	 los
puntos	de	vista	y	al	final	admití	que	era	amor.	Después	de	mirarme,	se	volvió
y	siguió	paseando.	Estoy	enamorado,	me	dije.	¡Así	que	esto	es	el	amor!	Pensé
en	ella	 todo	el	día.	Al	día	siguiente	el	yate	se	había	 ido.	Me	preguntaba	por
ella	y,	aunque	en	ningún	momento	me	pareció	importante,	estaba	convencido
de	 que	 estaba	 enamorado.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 dejé	 de	 pensar	 en	 ella,	 se
convirtió	en	recuerdo,	un	mero	recuerdo	para	matar	las	horas	en	el	vertedor	de
latas.	Pero	la	había	amado;	ella	nunca	me	vio	y	yo	nunca	le	vi	 la	cara,	pero
había	 sido	 amor	 a	 pesar	 de	 todo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 podía	 imaginar	 que	 la
hubiera	amado,	pero	llegué	a	la	conclusión	de	que	por	una	vez	me	equivocaba
y	de	que	la	había	amado.

Cierta	vez	entró	una	hermosa	rubia	en	la	nave	de	etiquetado.	Iba	con	un
hombre	de	bigote	elegante	y	calzado	con	botines.	Más	tarde	averigüé	que	se
llamaba	Hugo.	Era	 propietario	 de	 nuestra	 fábrica	 de	 conservas,	 de	 otra	 que
había	 en	 Terminal	 Island	 y	 de	 otra	 de	Monterrey.	Nadie	 sabía	 quién	 era	 la
chica.	 Iba	sujeta	al	brazo	del	hombre,	mareada	por	el	olor.	Me	di	cuenta	de
que	no	le	gustaba	el	lugar.	No	tendría	más	de	veinte	años.	Llevaba	un	abrigo
verde.	 Tenía	 la	 espalda	 totalmente	 arqueada,	 como	 una	 duela	 de	 barril,	 y
calzaba	zapatos	blancos	de	tacón	alto.	Hugo	observaba	el	lugar	fríamente,	con
talante	crítico.	La	chica	le	susurró	algo.	Hugo	sonrió	y	le	dio	unas	palmaditas
en	 el	 brazo.	 Se	 fueron	 juntos.	 La	 chica	 se	 volvió	 en	 la	 puerta	 a	 mirarnos.
Agaché	 la	 cabeza;	 no	 quería	 que	 un	 ser	 tan	 encantador	 me	 viera	 entre
mexicanos	y	filipinos.

Eusebio	estaba	conmigo	en	el	vertedor	de	latas.
Me	dio	un	codazo	y	dijo:
—¿Tú	gusta,	Arturo?
—No	 seas	 tonto	 —dije—.	 Es	 una	 golfa,	 lisa	 y	 llanamente,	 una	 golfa

capitalista.	Sus	días	acabarán	cuando	estalle	la	revolución.
Pero	nunca	he	podido	olvidar	a	aquella	criatura	de	abrigo	verde	y	zapatos

blancos	de	 aguja.	Estaba	 seguro	de	que	volvería	 a	 encontrármela	 algún	día.
Quizás	 cuando	 fuera	 rico	 y	 famoso.	 Incluso	 entonces	 seguiría	 ignorando	 su
nombre,	pero	contrataría	detectives	para	que	siguieran	a	Hugo	y	dieran	con	el
apartamento	donde	la	retenía,	prácticamente	prisionera	de	su	ridícula	riqueza.
Los	detectives	vendrían	a	mí	con	la	dirección.	Yo	me	presentaría,	le	daría	mi
tarjeta.

—Probablemente	no	me	recordará	usted	—diría	sonriendo.
—Pues	no.	Me	temo	que	no.
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Ah,	 entonces	 le	 hablaría	 de	 la	 visita	 que	 había	 hecho	 años	 antes	 a
Industrias	 Pesqueras	 Soyo.	Que	 yo,	 un	 pobre	muchacho	 blanco	 rodeado	 de
una	 cuadrilla	 de	 mexicanos	 y	 filipinos	 ignorantes,	 me	 había	 sentido	 tan
turbado	por	su	belleza	que	no	me	había	atrevido	a	dar	la	cara.	Y	me	echaría	a
reír.

—Pero	está	claro	que	usted	ya	sabe	quién	soy.
La	 llevaría	hacia	el	estante	de	 los	 libros,	donde	se	encontrarían	 los	míos

entre	el	puñado	de	 los	 indispensables,	 como	 la	Biblia	y	el	diccionario	de	 la
lengua,	 y	 cogería	 Colosos	 del	 destino,	 la	 obra	 por	 la	 que	 me	 habrían
concedido	el	Premio	Nobel.

—¿Quiere	que	se	lo	dedique?
Entonces,	ahogando	una	exclamación,	la	mujer	caería	en	la	cuenta.
—¡Cielos,	usted	es	Bandini,	el	famoso	Arturo	Bandini!
Ja.	Y	volvería	a	reír.
—¡El	mismo	que	viste	y	calza!
¡Qué	día!	¡Qué	triunfo!
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Pasó	un	mes,	con	cuatro	pagas.	Quince	dólares	por	semana.
Nunca	 llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 Bajito	 Naylor.	 Para	 el	 caso,	 tampoco

Bajito	Naylor	llegó	a	acostumbrarse	a	mí.	Yo	no	podía	hablar	con	él,	pero	él
tampoco	podía	hablar	conmigo.	No	era	de	los	que	decían:	Hola,	¿qué	tal?	Se
limitaba	 a	 saludar	 con	 la	 cabeza.	 Y	 no	 era	 hombre	 con	 el	 que	 se	 pudiera
hablar	de	 la	situación	de	 la	 industria	conservera	ni	de	política	 internacional.
Era	 demasiado	 frío.	 Guardaba	 las	 distancias.	 Hacía	 que	 me	 sintiera	 un
empleado.	Yo	ya	sabía	que	era	un	empleado.	No	entendía	la	necesidad	de	que
me	lo	pasaran	por	las	narices.

La	 temporada	 de	 la	 caballa	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar.	 Cierta	 tarde
acabamos	de	etiquetar	un	lote	de	doscientas	toneladas.	Bajito	Naylor	apareció
con	un	lápiz	y	un	cuaderno.	La	caballa	estaba	enlatada,	etiquetada	y	lista	para
partir.	 En	 los	 muelles	 había	 un	 carguero	 esperando	 para	 transportarla	 a
Alemania,	a	los	almacenes	de	un	mayorista	de	Berlín.

Bajito	 ordenó	que	 lleváramos	 el	 cargamento	 a	 los	muelles.	Me	 sequé	 el
sudor	de	 la	 cara	mientras	 la	máquina	 se	detenía,	 y	 con	buena	disposición	y
paciencia	me	acerqué	a	Bajito	y	le	di	una	palmada	en	la	espalda.

—¿Qué	tal	la	situación	de	la	industria	conservera,	Naylor?	—dije—.	¿Qué
nivel	de	competencia	representan	los	noruegos?

Me	apartó	la	mano	de	su	hombro.
—Agénciate	un	volquete	de	mano	y	ponte	a	trabajar.
—Un	patrón	riguroso	—dije—.	Es	usted	un	patrón	riguroso,	Naylor.
Me	 alejé	 una	 docena	 de	 pasos	 y	 me	 llamó	 por	 mi	 nombre.	 Deshice	 lo

andado.
—¿Sabes	cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano?
No	 tenía	 la	menor	 idea.	Ni	 siquiera	 sabía	que	 las	vagonetas	de	mano	se

llamaran	así.	Desde	luego	que	no	sabía	cómo	se	llevaba	un	volquete	de	mano.
Yo	era	 escritor.	Desde	 luego	que	no	 lo	 sabía.	Me	eché	a	 reír	y	me	 subí	 los
pantalones.

—¡Qué	gracia!	¡Que	si	sé	cómo	se	 lleva	un	volquete	de	mano!	¡Y	usted
me	lo	pregunta!	Ja.	¡Que	si	sé	cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano!

—Si	no	lo	sabes,	dilo.	No	tienes	por	qué	engañarme.
Cabeceé	y	miré	al	suelo.
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—¡Que	 si	 sé	 cómo	 se	 lleva	 un	 volquete	 de	 mano!	 ¡Y	 usted	 me	 lo
pregunta!

—Bueno,	¿sabes	o	no?
—Salta	a	la	vista	que	es	evidente	que	es	una	pregunta	absurda.	¡Que	si	sé

cómo	se	lleva	un	volquete	de	mano!	Claro	que	sé	cómo	se	lleva	un	volquete
de	mano.	¡Naturalmente!

El	labio	se	le	curvó	como	el	rabo	de	una	rata.
—¿Y	dónde	has	aprendido	a	llevar	un	volquete	de	mano?
Hablé	dirigiéndome	a	todos.
—¡Ahora	quiere	saber	dónde	aprendí	a	 llevar	un	volquete	de	mano!	¿Os

lo	imagináis?	Quiere	saber	dónde	aprendí	a	llevar	un	volquete	de	mano.
—Oye,	estamos	perdiendo	el	tiempo.	¿Dónde	fue?	Te	pregunto	que	dónde

fue.
Mi	respuesta	fue	como	un	disparo	de	fusil.
—En	los	muelles.	En	los	muelles	de	la	gasolina.	Trabajando	de	estibador.
Me	miró	de	arriba	abajo	y	en	su	labio	se	dibujaron	varias	curvas	de	hastío,

de	hombre	que	vomita	desprecio.
—¡Tú	estibador!
Se	echó	a	reír.
Cuánto	lo	odié.	El	muy	cretino.	Imbécil,	perro,	rata,	comadreja.	Rata	con

cara	 de	 comadreja.	 ¿Qué	 sabía	 él?	 Era	mentira,	 cierto.	 Pero	 ¿qué	 sabía	 él?
Aquella	rata	sin	pizca	de	cultura,	que	probablemente	no	había	leído	un	libro
en	su	vida.	¡Dios	mío!	¿Qué	sabía	él	de	nada?	Y	otra	cosa.	Tampoco	era	tan
eficaz,	con	aquella	boca	mellada,	pegotes	de	tabaco	en	las	comisuras	y	ojos	de
rata	borracha.

—Bien	—dije—.	He	estado	observándolo,	Saylor,	Taylor,	Naylor,	o	como
rábanos	lo	llamen	en	este	apestoso	agujero,	porque	me	trae	completamente	sin
cuidado;	y	a	menos	que	mi	perspectiva	sea	completamente	aberrante,	no	me
parece	usted	un	hombre	que	dé	la	talla,	Saylor,	Baylor,	Taylor,	Naylor	o	como
rábanos	se	llame.

Una	 palabra	 soez,	 demasiado	 soez	 para	 repetirla,	 rezumó	 de	 su	 cara.
Garabateó	 algo	 en	 el	 cuaderno	 que	 llevaba,	 con	 una	 finalidad	 que	 no
comprendí	 del	 todo,	 pero	 adoptando	 claramente	 una	 actitud	 hipócrita	 con
aquella	treta	urdida	en	lo	más	profundo	de	su	alma	vil;	garabateaba	como	una
rata,	una	rata	 inculta,	y	 lo	odié	 tanto	que	 le	habría	arrancado	un	dedo	de	un
bocado	 para	 escupírselo	 a	 la	 cara.	 ¡Qué	 pinta!	 Aquella	 rata	 que	 daba
zarpacitos	ratescos	al	papel	con	sus	zarpitas	ratescas	como	si	fuera	un	trozo	de
queso,	el	muy	roedor,	el	muy	cerdo,	rata	de	callejón,	rata	portuaria.	Pero	¿por
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qué	no	decía	nada?	Ja.	Porque	por	fin	había	encontrado	la	horma	de	su	zapato,
porque	se	sentía	desarmado	ante	sus	superiores.

Señalé	el	montón	de	cajas	de	latas.
—Entiendo	que	ese	material	va	rumbo	a	Alemania.
—¿Te	estás	quedando	conmigo?	—dijo	sin	dejar	de	garabatear.
No	 me	 inmutaron	 sus	 voluntariosos	 esfuerzos	 por	 ser	 sarcástico.	 Su

agudeza	no	obtuvo	de	mí	 lo	que	 se	proponía.	Antes	bien,	me	sumí	en	 serio
silencio.

—Y	 dígame,	 Naylor,	 o	 Baylor,	 o	 como	 sea…,	 ¿qué	 opina	 usted	 de	 la
moderna	Alemania?	¿Está	de	acuerdo	con	la	Weltanschauung	de	Hitler?

No	 hubo	 respuesta.	 Ni	 una	 palabra,	 sólo	 el	 garabateo.	 ¿Y	 por	 qué	 no?
¡Porque	Weltanschauung	era	excesivo	para	él!	Demasiado	para	cualquier	rata.
Lo	dejaba	confuso,	pasmado.	Era	la	primera	y	última	vez	en	toda	su	vida	que
oiría	aquella	palabra.	Se	guardó	el	 lápiz	en	el	bolsillo	y	miró	por	encima	de
mi	hombro.	Tuvo	que	ponerse	de	puntillas,	el	alfeñique	enano	y	ridículo.

—¡Manuel!	—dijo—.	¡Tú,	Manuel!	Ven	un	momento.
Manuel	llegó	desconcertado	y	con	miedo,	ya	que	no	era	normal	que	Bajito

se	dirigiera	a	nadie	por	su	nombre,	a	menos	que	fuera	a	despedirlo.	Manuel
andaba	por	los	treinta	años,	tenía	cara	de	hambre	y	unos	pómulos	saltones	que
parecían	huevos.	Trabajaba	enfrente	de	mí,	al	otro	lado	del	vertedor	de	latas.
Yo	 lo	 miraba	 mucho	 porque	 tenía	 los	 dientes	 muy	 grandes.	 Eran	 blancos
como	la	leche,	pero	demasiado	grandes	para	aquella	cara,	y	el	labio	superior
no	era	 lo	bastante	 largo	para	cubrirlos.	Me	hacía	pensar	en	dientes,	en	nada
más.

—Manuel,	enséñale	a	éste	cómo	se	lleva	un	volquete.
Le	interrumpí.
—No	 será	 necesario,	 Manuel.	 Pero	 en	 las	 circunstancias	 actuales	 es	 él

quien	da	las	órdenes	aquí,	y	como	suele	decirse,	una	orden	es	una	orden.
Pero	Manuel	estaba	de	parte	de	Bajito.
—Ven	—dijo—.	Yo	te	enseño.
Fui	 tras	 él	mientras	 de	 la	 boca	 de	Bajito	 brotaban	más	 palabras	 soeces,

audibles	y	comprensibles.
—Qué	 gracia	 me	 hace	 esto	—dije—.	 Es	 divertido,	 de	 verdad.	 Me	 dan

ganas	de	reír.	El	muy	cobarde.
—Yo	te	enseño.	Ven.	Órdenes	del	jefe.
—El	jefe	es	un	tarado.	Un	demente	precoz.
—¡No,	no!	Órdenes	del	jefe.	Ven.
—Es	gracioso	a	su	macabra	manera…,	puro	Krafft-Ebing.
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—Órdenes	del	jefe.	No	puedo	hacer	nada.
Fuimos	 a	 la	nave	donde	 se	guardaban	y	 cogimos	un	volquete	 cada	uno.

Manuel	 salió	al	pasillo	con	el	 suyo.	Hice	 lo	mismo.	Era	muy	 fácil.	Así	que
ahora	 se	 llamaban	volquetes	 de	mano.	Cuando	yo	 era	 pequeño	 se	 llamaban
carretillas.	 Cualquiera	 que	 tuviera	 dos	 manos	 podía	 llevar	 un	 volquete	 de
mano.	El	cogote	de	Manuel	era	como	el	pellejo	de	un	gato	negro	afeitado	con
un	 cuchillo	 de	 carnicero	 oxidado.	 El	 estilo	 era	 tipo	 acantilado:	 un	 corte	 de
pelo	doméstico.	En	 la	culera	del	mono	 llevaba	un	 remiendo	de	 lona	blanca.
Estaba	muy	mal	cosido,	como	si	hubiera	utilizado	una	horquilla	del	pelo	y	un
cordel.	Tenía	 los	 tacones	 totalmente	 gastados,	 a	 ras	 del	 húmedo	 suelo,	 y	 se
había	 puesto	 suelas	 nuevas,	 de	 fibra	 mojada,	 sujetas	 con	 grandes	 clavos.
Parecía	 tan	 pobre	 que	 me	 ponía	 enfermo.	 Conocía	 a	 muchos	 pobres,	 pero
Manuel	no	tenía	que	ser	tan	pobre.

—Oye	—dije—,	¿cuánto	ganas,	hombre	de	Dios?
Lo	mismo	que	yo.	Veinticinco	centavos	la	hora.
Me	miró	directamente	a	 los	ojos,	un	hombre	alto	y	enjuto	que	 tenía	que

bajar	 la	 mirada,	 listo	 para	 desmoronarse,	 con	 profundos	 y	 honrados	 ojos
negros,	 pero	 muy	 recelosos.	 Tenían	 aquel	 aire	 de	 apaleado,	 aquel	 aire
melancólico	que	tenían	en	la	mirada	casi	todos	los	peones	mexicanos.

—¿A	ti	gusta	trabajar	en	fábrica?	—dijo.
—Me	divierte.	Tiene	sus	ratos.
—A	mí	gusta.	Gusta	mucho.
—¿Por	qué	no	te	compras	otros	zapatos?
—No	puedo.
—¿Estás	casado?
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 inmediatamente	 y	 con	 energía,	 contento	 de	 estar

casado.
—¿Tienes	hijos?
También	estaba	contento	de	aquello.	Tenía	tres	hijos,	porque	levantó	tres

dedos	encorvados	y	sonrió.
—¿Y	cómo	diantres	sobrevivís	con	veinticinco	centavos	la	hora?
No	lo	sabía.	Cielos,	no	lo	sabía,	pero	salía	adelante.	Se	puso	la	mano	en	la

frente	e	hizo	un	gesto	de	desesperanza.	Vivían,	no	era	mucho,	pero	los	días	se
sucedían	y	estaban	vivos	para	verlo.

—¿Por	qué	no	pides	un	aumento?
Negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—Quizás	yo	despedido.
—¿Sabes	lo	que	eres?	—dije.
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No.	No	lo	sabía.
—Eres	 un	 idiota.	 Un	 simple,	 impenitente	 y	 maldito	 idiota.	 ¡Mírate!

Perteneces	a	la	dinastía	de	los	esclavos.	Con	la	bota	de	la	clase	dominante	en
la	entrepierna.	¿Por	qué	no	eres	hombre	y	vas	a	la	huelga?

—No	huelga.	No,	no.	Despedido.
—Eres	 un	 idiota.	 Un	 maldito	 idiota.	 ¡Mírate!	 Ni	 siquiera	 tienes	 unos

zapatos	 decentes.	 ¡Y	 mírate	 el	 mono!	 Por	 Dios	 bendito,	 si	 hasta	 pareces
hambriento.	¿Tienes	hambre?

No	dijo	nada.
—¡Responde,	idiota!	¿Tienes	hambre?
—No	hambre.
—Sucio	embustero.
Bajó	 los	 ojos	 mientras	 se	 alejaba	 arrastrando	 los	 pies.	 Estaba

observándose	 los	 zapatos.	 Luego	 miró	 los	 míos,	 que	 eran	 mejores	 que	 los
suyos	en	todos	los	sentidos.	Pareció	alegrarse	de	que	yo	llevase	unos	zapatos
mejores.	Me	miró	a	la	cara	y	sonrió.	Me	puso	furioso.	¿Qué	sentido	tenía	estar
contento	por	aquello?	Quería	darle	un	puñetazo.

—Muy	buenos	—dijo—.	¿Cuánto	costaron?
—Cierra	la	bocaza.
Salimos	de	allí,	él	en	cabeza.	De	repente	me	dio	 tal	ataque	que	no	pude

morderme	la	lengua.
—¡Idiota!	¡Idiota	librecambista!	¿Por	qué	no	destrozas	la	fábrica	y	exiges

tus	 derechos?	 ¡Exige	 zapatos!	 ¡Exige	 leche!	 ¡Mírate!	 ¡Pareces	 un	 bobo,	 un
presidiario!	¿Dónde	está	la	leche?	¿Por	qué	no	la	exiges	a	gritos?

Apretó	 con	 fuerza	 las	 varas	 de	 la	 carretilla.	 Su	 oscuro	 cuello	 vibró	 de
rabia.	Pensé	que	había	ido	demasiado	lejos.	Quizás	tuviéramos	pelea.	Pero	no
era	por	aquello.

—¡No	hables!	—dijo—.	¡O	nos	despiden!
Pero	 el	 lugar	 era	 muy	 ruidoso,	 ruedas	 que	 chirriaban,	 golpes	 de	 cajas,

Bajito	Naylor	a	treinta	metros	de	allí,	en	la	puerta,	comprobando	cifras	y	sin
poder	oírnos.	Al	verme	 tan	 seguro,	me	dije	que	 la	 cosa	no	había	 terminado
aún.

—¿Y	 tu	 mujer	 y	 tus	 hijos?	 ¿Tus	 queridas	 criaturas?	 ¡Exige	 leche!
¡Imagínatelos	muriendo	de	hambre	mientras	 los	niños	de	 los	 ricos	nadan	en
litros	de	leche!	¡Litros!	¿Y	por	qué	ha	de	ser	así?	¿No	eres	un	hombre	como
los	demás	hombres?	¿O	eres	un	idiota,	un	subnormal,	una	monstruosa	burla	a
esa	dignidad	que	es	el	antecedente	primordial	del	hombre?	¿Me	escuchas?	¿O
prefieres	 taparte	 los	 oídos	 porque	 la	 verdad	duele	 y	 eres	 demasiado	débil	 y
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cobarde	para	ser	otra	cosa	que	un	ablativo	absoluto,	una	dinastía	de	esclavos?
¡Dinastía	 de	 esclavos!	 ¡Dinastía	 de	 esclavos!	 ¡Quieres	 ser	 una	 dinastía	 de
esclavos!	 ¡Te	 gusta	 el	 imperativo	 categórico!	 ¡No	 quieres	 leche,	 quieres
hipocondría!	¡Eres	una	puta,	una	ramera,	un	macarra,	una	puta	del	capitalismo
moderno!	Me	das	tanto	asco	que	voy	a	vomitar.

—Sí	—dijo—.	Tú	vomitas	muy	bien.	Tú	no	escritor.	Tú	sólo	vomitas.
—Estoy	escribiendo	constantemente.	Mi	mente	bulle	en	una	transvalorada

fantasmagoría	de	frases.
—¡Bah!	Yo	también	vomito	por	ti.
—¡Que	te	zurzan!	¡Zopenco	mastodóntico!
Empezó	 a	 amontonar	 cajas	 para	 cargarlas.	 Soltaba	 un	 gruñido	 con	 cada

una,	ya	que	estaban	muy	altas	y	costaba	alcanzarlas.	En	principio	me	estaba
enseñando.	¿No	había	dicho	el	jefe	que	me	fijara?	Pues	yo	me	fijaba.	¿No	era
Bajito	 el	 jefe?	 Pues	 yo	 obedecía	 las	 órdenes	 recibidas.	 Sus	 ojos	 echaban
chispas.

—¡Vamos!	¡Trabaja!
—No	me	dirijas	la	palabra,	burgués	proletario	capitalista.
Las	 cajas	 pesaban	 veinticinco	 kilos	 cada	 una.	 Las	 agrupaba	 de	 diez	 en

diez,	una	encima	de	otra.	Luego	metía	 la	pala	de	la	carretilla	por	debajo	del
montón	y	sujetaba	la	caja	inferior	con	unos	cepos	que	había	en	la	base.	Nunca
había	 visto	 una	 carretilla	 así.	Había	 visto	 carretillas,	 pero	 no	 carretillas	 con
cepos.

—El	Progreso	vuelve	a	levantar	su	imparcial	cabeza.	La	nueva	técnica	se
hace	valer	incluso	en	el	humilde	volquete	de	mano.

—Calla	y	fíjate.
De	un	tirón	levantó	la	carga	del	suelo	y	la	equilibró	sobre	las	ruedas,	con

las	varas	a	la	altura	de	los	hombros.	Aquello	tenía	truco.	Supe	que	no	podría
hacerlo.	Se	alejó	con	la	carga.	Sin	embargo,	si	podía	hacerlo	él,	un	mexicano,
un	 hombre	 que	 indudablemente	 no	 había	 leído	 un	 libro	 en	 su	 vida,	 que	 ni
siquiera	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 transvaloración	 de	 los	 valores,	 entonces	 yo
también.	Él,	un	simple	siervo,	había	transportado	diez	cajas.

¿Y	tú,	Arturo?	¿Vas	a	permitir	que	te	gane?	¡No,	mil	veces	no!	Diez	cajas.
Muy	bien.	Pues	yo	cargaré	doce.	Fui	por	mi	carretilla.	Manuel	volvía	ya	por
otra	carga.

—Demasiadas	—dijo.
—Cállate.
Empujé	la	carretilla	hacia	el	montón	de	cajas	y	abrí	los	cepos.	Tenía	que

ocurrir.	Demasiado	difícil.	Sabía	que	tenía	que	ocurrir.	No	tenía	sentido	tratar
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de	superarlo,	lo	sabía	desde	el	principio,	y	aun	así	lo	hice.	Se	oyó	un	crujido	y
un	reventón.	El	montón	de	cajas	cayó	como	si	fuera	una	torre.	Aterrizaron	por
todas	partes.	La	caja	de	arriba	se	abrió	al	estrellarse.	Las	latas	saltaron	y	sus
estructuras	ovales	corrieron	por	el	suelo	como	cachorros	asustados.

—¡Demasiadas!	—gritó	Manuel—.	Te	lo	digo	antes.	¡Demasiadas,	joder!
Me	volví	y	grité:
—¿Cerrarás	 esa	 maldita	 bocaza	 india,	 pedazo	 de	 mexicano	 capitalista

proletario	burgués	y	lameculos?
Las	 cajas	 caídas	 estorbaban	 a	 los	 otros	 volqueteros.	 Las	 rodearon,

apartando	a	puntapiés	 las	 latas	que	 les	 impedían	avanzar.	Me	arrodillé	y	 las
recogí.	Era	nauseabundo,	yo,	un	hombre	blanco,	de	rodillas,	recogiendo	latas
de	pescado	y	rodeado	de	inmigrantes	de	pie.

Bajito	Naylor	se	enteró	inmediatamente	de	lo	ocurrido.	Llegó	corriendo.
—Creía	que	sabías	manejar	un	volquete	de	mano.
Me	puse	en	pie.
—No	son	volquetes	de	mano.	Son	volquetes	con	cepos.
—No	discutas.	Recoge	todo	este	destrozo.
—Los	 accidentes	 existen,	 Naylor.	 No	 se	 construyó	 Roma	 en	 una	 hora.

Hay	un	viejo	proverbio	en	Así	habló	Zaratustra…
Agitó	las	manos.
—¡Por	el	 amor	de	Dios,	 eso	me	 trae	 sin	cuidado!	Prueba	otra	vez.	Pero

esta	 vez	 no	 cargues	 tantas.	 Prueba	 con	 cinco	 cajas	 hasta	 que	 le	 cojas	 el
tranquillo.

Me	encogí	de	hombros.	En	fin,	¿qué	se	podía	hacer	en	aquel	semillero	de
estupidez?	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 ser	 valiente,	 tener	 fe	 en	 la	 decencia
intrínseca	del	hombre	y	aferrarse	a	la	realidad	del	progreso.

—Usted	es	el	jefe	—dije—.	Yo	soy	escritor,	ya	lo	sabe.	Sin	cualificación,
yo…

—¡Que	me	 trae	 sin	 cuidado!	 ¡Ya	 sé	 todo	 eso!	Todo	 el	mundo	 sabe	que
eres	escritor,	todo	el	mundo.	Pero	hazme	un	favor,	¿quieres?	—casi	suplicaba
—.	Prueba	a	cargar	cinco	cajas,	¿quieres?	Sólo	cinco.	Ni	seis	ni	siete.	Cinco.
¿Harás	 eso	por	mí?	Tómatelo	 con	 calma.	No	 te	 desriñones.	Sólo	 cinco	 a	 la
vez.

Se	alejó	murmurando	entre	dientes	obscenidades	dirigidas	a	mí.	¡Así	que
era	eso!	Le	hice	burla	con	el	dedo	en	la	nariz.	Lo	despreciaba,	individuo	vil,
cretino	de	vocabulario	limitado,	incapaz	de	expresar	sus	pensamientos	aunque
fueran	sucios,	salvo	cuando	recurría	al	lenguaje	soez.	Una	rata.	Era	una	rata.
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Era	una	rata	asquerosa	y	malhablada	que	no	sabía	nada	de	la	Weltanschauung
de	Hitler.

¡Una	mierda	para	él!
Reanudé	la	labor	de	recoger	las	latas	caídas.	Cuando	acabé,	decidí	ir	a	por

otro	volquete.	En	un	rincón	vi	uno	distinto	de	los	demás,	con	cuatro	ruedas,
una	 especie	 de	 vagoneta	 con	 una	 pala	 de	 hierro.	 Era	 muy	 ligero,	 con	 una
superficie	 ancha	 y	 plana.	 Lo	 llevé	 donde	 estaban	 los	 chicos	 cargando	 sus
volquetes.	Causó	sensación.	Lo	miraban	como	si	no	lo	hubieran	visto	nunca,
lanzando	exclamaciones	en	español.	Manuel	se	rascó	la	cabeza	con	fastidio.

—¿Qué	haces?
Puse	el	volquete	en	posición.
—No	te	gustaría	saberlo,	so	instrumento	de	la	burguesía.
Y	 cargué.	 No	 cinco	 cajas.	 Ni	 diez.	 Ni	 tampoco	 doce.	 Mientras	 seguía

cargando,	me	 di	 cuenta	 de	 las	 posibilidades	 de	 aquel	 volquete.	 Cuando	me
detuve	había	cargado	treinta	y	cuatro	cajas.

¿Treinta	 y	 cuatro	 por	 veinticinco?	 ¿Cuánto	 era?	 Saqué	 el	 cuaderno	 y	 el
lápiz	y	lo	calculé.	Ochocientos	cincuenta	kilos.	Y	ochocientos	cincuenta	por
diez	eran	ocho	mil	quinientos.	Ocho	mil	quinientos	kilos	eran	ocho	toneladas
y	media.	Ocho	toneladas	y	media	por	hora	eran	ochenta	y	cinco	toneladas	por
día.	 Ochenta	 y	 cinco	 toneladas	 por	 día	 eran	 quinientas	 noventa	 y	 cinco
toneladas	por	semana.	Quinientas	noventa	y	cinco	toneladas	por	semana	eran
treinta	 mil	 novecientas	 cuarenta	 toneladas	 en	 un	 año.	 A	 este	 ritmo
transportaría	 trescientas	 nueve	 mil	 cuatrocientas	 toneladas	 en	 diez	 años.
¡Imaginaos!	Y	los	demás	sólo	cargaban	doscientos	cincuenta	kilos	por	viaje.

—¡Paso!
Se	hicieron	a	un	 lado	y	 empecé	a	 tirar.	La	carga	 se	movió	con	 lentitud.

Tiraba	 retrocediendo	 de	 espaldas,	 de	 cara	 a	 la	 carga.	 Avanzaba	 despacio
porque	mis	pies	resbalaban	en	el	suelo	mojado.	La	carga	estaba	en	medio	de
todo,	obstaculizando	el	paso	de	los	otros	carretilleros,	lo	que	causó	una	ligera
confusión,	 aunque	 no	mucha,	 tanto	 para	 salir	 como	 para	 entrar.	Al	 final	 se
interrumpió	 toda	actividad.	Todos	 los	volquetes	estaban	atascados	en	medio
de	la	nave,	como	en	un	embotellamiento	de	tráfico	en	el	centro	de	la	ciudad.
Bajito	Naylor	 llegó	corriendo.	Yo	 tiraba	con	fuerza,	gruñendo	y	 resbalando,
perdiendo	más	terreno	del	que	ganaba.	Pero	la	culpa	no	era	mía.	Era	del	suelo,
que	estaba	demasiado	resbaladizo.

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—gritó	Bajito.
Me	relajé	mientras	me	tomaba	un	respiro.	Bajito	se	golpeó	la	frente	con	la

mano	y	sacudió	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	102



—Pero	¿qué	haces?
—Llevar	cajas.
—¡Quítate	de	en	medio!	¿No	ves	que	has	interrumpido	la	faena?
—¡Pero	mire	el	tamaño	de	esta	carga!	¡Ochocientos	cincuenta	kilos!
—¡Quítate	de	en	medio!
—Es	más	del	triple…
—¡He	dicho	que	te	quites	de	en	medio!
El	muy	imbécil.	Pero	no	podía	impedirlo.	Todo	estaba	en	contra	mía.

El	resto	de	la	tarde	transporté	las	cajas	de	cinco	en	cinco	en	una	carretilla	de
dos	 ruedas.	 Fue	muy	 desagradable.	 El	 único	 blanco,	 el	 único	 americano,	 y
sólo	 transportaba	 la	 mitad	 que	 los	 extranjeros.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 al
respecto.	 Los	 muchachos	 no	 decían	 nada,	 pero	 todos	 sonreían	 cuando	 se
cruzaban	con	mi	mísera	carga	de	cinco	cajas.

Al	final	encontré	una	solución.	Orquiza,	un	trabajador,	bajó	una	caja	que
estaba	en	 lo	alto	del	montón,	aflojando	 la	presión	de	 toda	 la	pared	de	cajas.
Con	un	grito	de	alarma	corrí	hacia	la	pared	y	la	empujé	con	la	espalda.	No	era
necesario,	pero	me	apreté	contra	las	cajas,	con	la	cara	amoratada,	como	si	la
pared	 estuviera	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 sobre	 mí.	 Los	 muchachos
deshicieron	 la	 pared	 inmediatamente.	 Me	 apreté	 el	 hombro,	 gimiendo	 y
rechinando	los	dientes.	Me	alejé	tambaleándome,	incapaz	de	andar.

—¿Estás	bien?	—preguntaron.
—No	 es	 nada	—dije	 sonriendo—.	No	 os	 preocupéis,	 compañeros.	Creo

que	me	he	dislocado	el	hombro,	pero	no	pasa	nada.	No	debéis	preocuparos	en
absoluto.

Con	el	hombro	dislocado	ya	no	había	 razón	para	que	sonrieran	ante	mis
cinco	cajas.

Aquella	tarde	trabajamos	hasta	las	siete.	La	niebla	nos	envolvía.	Me	quedé
cinco	minutos	más,	 para	 hacer	 tiempo.	Quería	 ver	 a	 Bajito	Naylor	 a	 solas.
Quería	tratar	con	él	un	par	de	asuntos.	Cuando	se	hubieron	ido	los	otros	y	la
fábrica	quedó	vacía,	una	extraña	y	agradable	soledad	se	cernió	sobre	ella.	Fui
al	despacho	de	Bajito	Naylor.	La	puerta	estaba	abierta.	Se	estaba	lavando	las
manos	 con	 ese	 corrosivo	 jabón	 en	 polvo	 que	 es	 mitad	 lejía.	 Podía	 olerlo.
Parecía	 formar	 parte	 de	 la	 extraña	 y	 vasta	 soledad	 de	 la	 fábrica,	 era	 suyo,
como	las	vigas	del	techo.	Durante	unos	instantes	me	pareció	triste	y	frágil,	un
hombre	con	muchos	problemas,	una	persona	como	yo,	como	cualquier	otra.	A
aquella	 hora	 tardía,	 abandonado	 a	 la	 vasta	 soledad	 del	 edificio,	 pensé	 que
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después	 de	 todo	 era	 un	 buen	 hombre.	 Pero	 yo	 estaba	 decidido.	 Llamé	 a	 la
puerta.	Se	volvió.

—Qué	hay.	¿Te	pasa	algo?
—Nada	 en	 absoluto	 —dije—.	 Sólo	 quería	 saber	 su	 opinión	 sobre	 un

asunto.
—Bueno,	suéltalo	ya.	¿Qué	es?
—Un	asuntillo	que	ya	he	tratado	de	resolver	con	usted	esta	tarde.
Se	estaba	secando	las	manos	con	una	toalla	negra.
—No	recuerdo.	¿Qué	era?
—Ha	sido	usted	muy	impolítico	entonces	—dije—.	Quizás	no	le	apetezca

sacarlo	a	relucir.
—Bueno	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 cuando	 un

hombre	 está	 ocupado.	 Claro	 que	 podemos	 hablar	 del	 asunto.	 ¿Cuál	 es	 el
problema?

—La	Weltanschauung	de	Hitler.	Qué	opina	usted	de	 la	Weltanschauung
de	Hitler.

—¿Y	eso	qué	es?
—La	Weltanschauung	de	Hitler.
—¿La	qué	de	Hitler?	¿Weltan…	qué?
—Weltanschauung	de	Hitler.
—¿Y	 eso	 qué	 es?	 ¿Qué	 es	Weltanschauung?	Me	 has	 pillado,	 chico.	 Ni

siquiera	sé	qué	significa.
Silbé	y	retrocedí.
—¡Dios	mío!	—dije—.	¡No	me	diga	que	ni	siquiera	sabe	lo	que	significa!
Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió.	 Para	 él	 no	 era	 muy	 importante;	 no	 tanto

como	secarse	las	manos,	por	ejemplo.	No	estaba	en	absoluto	avergonzado	de
su	ignorancia…,	ni	asombrado	lo	más	mínimo.	En	realidad	parecía	más	bien
satisfecho.	 Chasqué	 la	 lengua	 y	 salí	 retrocediendo	 por	 la	 puerta,	 sonriendo
con	desesperanza.	Aquello	casi	era	demasiado	para	mí.	¿Qué	podía	hacer	yo
con	un	cebollino	semejante?

—Bueno,	 si	no	 lo	conoce,	bueno,	 creo	que	no	 lo	conoce,	y	creo	que	no
tiene	sentido	ponerse	a	hablar	del	tema,	si	no	lo	conoce,	y,	bueno,	parece	que
no	 lo	 conoce,	 así	 que,	 bueno,	 adiós,	 si	 no	 lo	 conoce.	Buenas	noches.	Hasta
mañana.

Estaba	tan	sorprendido	que	se	olvidó	de	seguir	secándose	 las	manos.	De
súbito	gritó.

—¡Eh!	¿De	qué	va	todo	esto?
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Pero	 yo	 ya	 estaba	 lejos,	 recorriendo	 a	 buen	 paso	 la	 oscuridad	 del	 vasto
almacén,	y	 sólo	 alcanzaba	a	oír	 el	 eco	de	 su	voz.	Atravesé	 la	húmeda	nave
donde	 los	 barcos	 pesqueros	 descargaban	 la	 caballa.	 Pero	 aquella	 tarde	 no
había	caballa,	 la	 temporada	había	 terminado,	y	en	su	 lugar	había	atunes,	 los
primeros	atunes	auténticos	que	había	visto	en	 tanta	cantidad,	el	suelo	estaba
cubierto,	miles	de	atunes	desparramados	sobre	una	capa	de	hielo	sucio,	con	la
blanca	y	cadavérica	panza	brillando	en	la	semioscuridad.

Algunos	todavía	estaban	vivos.	Se	podía	oír	el	esporádico	golpeteo	de	las
colas.	Delante	de	mí	se	movió	uno	que	estaba	más	vivo	que	muerto.	Lo	saqué
del	hielo.	Estaba	medio	congelado	y	aún	coleaba.	Lo	transporté	lo	mejor	que
pude,	arrastrándolo	a	veces,	hasta	que	lo	puse	sobre	la	mesa	de	vaciado,	en	la
que	 las	 mujeres	 lo	 destriparían	 y	 trocearían	 al	 día	 siguiente.	 Era	 enorme,
pesaba	 casi	 cincuenta	kilos,	 un	monstruo	de	otro	mundo,	 con	mucha	 fuerza
todavía	 y	 un	 reguero	 de	 sangre	 saliéndole	 del	 ojo,	 por	 donde	 lo	 habían
enganchado.	Fuerte	como	un	hombre,	me	odió	y	trató	de	huir	de	la	mesa	de
vaciado.	Cogí	un	cuchillo	y	lo	puse	bajo	sus	blancas	y	palpitantes	agallas.

—¡Monstruo!	 —dije—.	 ¡Monstruo	 negro!	 ¡Deletrea	 Weltanschauung!
¡Vamos…,	deletréalo!

Pero	 era	 un	 pez	 de	 otro	mundo;	 no	 podía	 deletrear	 nada.	 Lo	 único	 que
podía	 hacer	 era	 luchar	 por	 seguir	 viviendo,	 y	 ya	 estaba	 demasiado	 cansado
para	eso.	Pero	aun	así	 estuvo	a	punto	de	escaparse.	Lo	golpeé	con	el	puño.
Luego	le	puse	el	cuchillo	bajo	las	agallas,	gozando	con	sus	impotentes	jadeos,
y	le	corté	la	cabeza.

—¡Cuando	digo	que	deletrees	Weltanschauung	lo	digo	en	serio!
Volví	a	ponerlo	entre	sus	compañeros,	encima	del	hielo.
—La	desobediencia	es	la	muerte.
No	hubo	más	respuesta	que	la	débil	agitación	de	una	cola	en	alguna	parte

de	la	oscuridad.	Me	limpié	las	manos	en	un	saco	y	me	fui	a	casa	andando.
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Veinticuatro	 horas	 después	 de	 destruir	 a	 las	 mujeres	 deseaba	 no	 haberlas
destruido.	 Cuando	 estaba	 ocupado	 y	 cansado	 no	 pensaba	 en	 ellas,	 pero	 el
domingo	 era	 día	 de	 descanso,	 las	 habría	 mirado	 para	 matar	 el	 tiempo,	 y
Helen,	Marie,	Ruby	y	la	Niña	me	susurraban	frenéticamente,	preguntándome
por	 qué	 me	 había	 dado	 tanta	 prisa	 en	 destruirlas,	 preguntándome	 si	 no	 lo
lamentaba	ya.	Y	lo	lamentaba.

Ahora	tenía	que	conformarme	con	los	recuerdos.	Pero	los	recuerdos	tenían
poca	fuerza.	Se	me	escapaban.	No	eran	como	la	realidad.	No	podía	cogerlos	y
mirarlos	como	hacía	con	las	fotos.	Ahora	no	hacía	más	que	desear	no	haberlas
destruido,	 y	 por	 haberlo	 hecho	 me	 acusaba	 de	 cristiano	 sucio	 y	 hediondo.
Pensé	en	empezar	otra	colección,	pero	no	era	tan	fácil.	Había	tardado	mucho
tiempo	en	reunir	a	las	otras.	No	se	encontraban	a	voluntad	mujeres	a	la	altura
de	la	Niña,	y	probablemente	no	volvería	a	haber	en	mi	vida	otra	mujer	como
Marie.	Eran	ejemplares	irrepetibles.	Había	otra	cosa	que	me	impedía	empezar
otra	 colección.	 Estaba	 demasiado	 cansado.	 Me	 sentaba	 con	 un	 libro	 de
Spengler	o	de	Schopenhauer	y,	mientras	leía,	no	dejaba	de	llamarme	impostor
y	 cretino,	 porque	 lo	 que	 realmente	 quería	 era	 a	 aquellas	mujeres	 que	ya	 no
existían.

El	 ropero	 ya	 no	 era	 el	 mismo,	 estaba	 lleno	 de	 vestidos	 de	Mona	 y	 del
nauseabundo	 olor	 a	 desinfectante.	 Algunas	 noches	 creía	 que	 no	 podría
resistirlo.	Me	paseaba	por	la	sala,	pateando	la	alfombra	gris,	pensando	en	lo
feas	 que	 eran	 las	 alfombras	 grises	 y	mordiéndome	 las	 uñas.	Era	 incapaz	de
leer	nada.	No	tenía	ganas	de	leer	libros	de	grandes	hombres,	y	me	preguntaba
si	después	de	todo	serían	tan	grandes.	¿Eran	tan	grandes	como	Hazel	o	Marie,
o	como	la	Niña?	¿Podía	Nietzsche	compararse	con	el	cabello	dorado	de	Jean?
Algunas	noches	estaba	completamente	convencido	de	que	no.	¿Era	Spengler
tan	grande	como	las	uñas	de	Hazel?	Unas	veces	sí,	otras	no.	Hay	un	momento
y	un	lugar	para	todo,	pero	yo	personalmente	prefería	la	belleza	de	las	uñas	de
Hazel	a	diez	millones	de	volúmenes	de	Oswald	Spengler.

Quería	 recuperar	 la	 intimidad	 de	 mi	 estudio.	 Me	 quedaba	 mirando	 la
puerta	del	ropero,	diciéndome	que	era	una	lápida	que	nunca	más	podría	abrir.
¡Los	vestidos	de	Mona!	Me	ponía	enfermo.	Y	sin	embargo	no	podía	decir	a
mi	madre	 o	 a	Mona	que	 por	 favor	 se	 llevaran	 los	 vestidos	 a	 otra	 parte.	No
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podía	acercarme	a	mi	madre	y	decirle:	«Por	favor,	llévate	esos	vestidos.»	No
tendría	palabras.	Era	odioso.	Me	estaba	volviendo	un	conformista,	un	cobarde
moral.

Cierta	 noche	 que	 mi	 madre	 y	Mona	 estaban	 ausentes	 decidí	 hacer	 una
visita	 a	 mi	 estudio	 para	 recordar	 los	 viejos	 tiempos.	 Un	 pequeño	 viaje
sentimental	 al	 país	 del	 ayer.	Cerré	 la	 puerta	 y	me	 quedé	 en	 la	 oscuridad,	 y
pensé	en	las	muchas	veces	que	aquel	cuartito	había	sido	sólo	mío,	sin	zonas
invadidas	por	mi	hermana.	Pero	ya	nunca	volvería	a	ser	el	mismo.

Alargué	el	brazo	en	la	oscuridad	y	palpé	los	vestidos	que	colgaban	de	las
perchas.	 Eran	 como	 mortajas	 de	 fantasma,	 como	 hábitos	 de	 millones	 y
millones	 de	 monjas	 fallecidas	 desde	 el	 comienzo	 del	 mundo.	 Parecían
desafiarme:	 parecían	 estar	 allí	 sólo	 para	 fastidiarme	 y	 destruir	 la	 pacífica
fantasía	 de	mujeres	 que	 nunca	 habían	 existido.	Me	venció	 el	 resentimiento,
incluso	 recordar	 las	 anteriores	 ocasiones	me	 resultaba	 doloroso.	A	 aquellas
alturas	casi	había	olvidado	ya	los	detalles.

Hundí	 el	 puño	 en	 un	 vestido	 para	 no	 gritar.	 El	 ropero	 tenía	 ahora	 un
inconfundible	 olor	 a	 rosarios	 e	 incienso,	 a	 lirios	 blancos	 de	 velatorio,	 a	 las
alfombras	de	las	iglesias	de	mi	infancia,	a	cera	y	a	ventanas	altas	y	oscuras,	a
ancianas	de	negro	arrodilladas	en	misa.

Era	 la	oscuridad	del	confesionario,	un	crío	de	doce	años	 llamado	Arturo
Bandini	 arrodillado	 ante	 el	 sacerdote	 y	 diciéndole	 que	 había	 hecho	 algo
espantoso,	y	el	sacerdote	diciéndole	que	nada	era	tan	espantoso	como	para	no
contarlo	en	el	confesionario,	y	el	crío	diciendo	que	no	estaba	seguro	de	que
fuera	 pecado	 aquello	 que	 había	 hecho,	 pero	 que	 no	 obstante	 estaba
convencido	de	que	nadie	había	hecho	nunca	nada	parecido,	porque,	padre,	es
ciertamente	 extraño,	 o	 sea	 que	 no	 sé	 cómo	 contárselo;	 y	 el	 sacerdote
finalmente	 sonsacándoselo,	 sonsacándole	 aquel	 primer	 pecado	 de	 amor,	 y
advirtiéndole	que	nunca	más	volviera	a	hacerlo.

Quería	 lanzarme	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 del	 ropero,	 hacerme	mucho
daño	y	perder	el	sentido.	¿Por	qué	no	tiraba	aquella	ropa?	¿Por	qué	aquellos
vestidos	tenían	que	recordarme	a	la	hermana	Mary	Justin,	a	la	hermana	Mary
Leo,	 a	 la	 hermana	Mary	 Corita?	 Supongo	 que	 era	 el	 precio	 que	 tenía	 que
pagar	por	aquel	apartamento;	supongo	que	habría	podido	tirarlos.	Y	no	podía
entender	por	qué.	Algo	me	lo	impedía.

Me	sentía	más	débil	que	nunca,	porque	con	fuerzas	no	habría	dudado	un
momento;	 habría	 hecho	 un	 fardo	 con	 los	 vestidos,	 los	 habría	 tirado	 por	 la
ventana	y	les	habría	escupido	encima.	Pero	el	deseo	se	había	esfumado.	Era
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una	insensatez	enfadarse	y	ponerse	a	tirar	vestidos.	El	deseo	estaba	muerto	y
se	alejaba	por	el	horizonte.

Allí	 estaba	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 el	 pulgar	 en	 la	 boca.	 Era
increíble	que	estuviera	en	aquella	posición.	Figúrate.	¡Yo,	con	dieciocho	años,
y	 todavía	 chupándome	 el	 dedo!	 Entonces	 me	 dije:	 si	 eres	 tan	 valiente	 e
intrépido,	 ¿por	 qué	 no	 te	 lo	 muerdes?	 ¡Te	 desafío	 a	 que	 te	 lo	 muerdas!
Cobarde	si	no	lo	haces.	Y	me	dije:	ah,	¿conque	ésas	tenemos?	Pues	tampoco
soy	un	cobarde.	¡Y	lo	demostraré!

Me	mordí	el	pulgar	hasta	que	noté	sabor	a	sangre.	Sentí	contra	la	flexible
piel	los	dientes,	que	se	negaban	a	traspasarla,	y	giré	lentamente	el	dedo	hasta
que	los	dientes	 la	cortaron.	El	dolor	 titiló,	me	llegó	a	 los	nudillos,	me	subió
por	el	brazo	y	luego	a	los	hombros	y	los	ojos.

Cogí	el	primer	vestido	que	tenía	delante	y	lo	rompí	en	pedazos.	¡Mira	lo
fuerte	que	eres!	¡Rómpelo	en	pedazos!	¡Desgárralo	hasta	que	no	quede	nada!
Y	lo	desgarré	con	las	manos	y	los	dientes,	gruñendo	como	un	perro	rabioso,
cayendo	 al	 suelo,	 poniéndome	 el	 vestido	 cruzado	 en	 las	 rodillas	 y	 dándole
tirones	 furiosos,	 manchándolo	 con	 la	 sangre	 del	 dedo,	 insultándolo	 y
riéndome	de	él	conforme	cedía	ante	mi	fuerza	y	se	rasgaba.

Entonces	 me	 eché	 a	 llorar.	 El	 dolor	 del	 pulgar	 no	 me	 afectaba.	 Era	 la
soledad	 lo	 que	 realmente	 dolía.	 Quería	 rezar.	 No	 había	 murmurado	 una
oración	desde	hacía	dos	años…,	desde	el	día	en	que	dejé	el	instituto	y	empecé
a	empaparme	de	lecturas.	Pero	ahora	quería	volver	a	rezar,	estaba	seguro	de
que	 me	 ayudaría,	 de	 que	 haría	 que	 me	 sintiera	 mejor,	 porque	 cuando	 era
pequeño	rezar	me	producía	esa	sensación.

Me	 puse	 de	 rodillas,	 cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 recordar	 las	 palabras
piadosas.	 Las	 palabras	 piadosas	 no	 eran	 como	 las	 demás	 palabras.	 No	 me
había	 dado	 cuenta	 hasta	 aquel	 preciso	 momento.	 Entonces	 comprendí	 la
diferencia.

Pero	no	había	palabras.	Tenía	que	rezar,	que	decir	algo;	había	una	oración
dentro	de	mí,	como	un	huevo.	Pero	no	había	palabras.

¡Desde	luego	que	no	se	trataba	de	las	oraciones	de	antaño!
No	 el	 padrenuestro,	 lo	 de	 Padre	 Nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,

santificado	sea	tu	nombre,	venga	a	nosotros	tu	reino…	ya	no	creía	en	aquello.
No	existía	ningún	lugar	llamado	cielo;	puede	que	hubiera	un	infierno,	era	muy
posible,	pero	no	había	ningún	cielo.

Ni	 el	 acto	 de	 contrición,	 lo	 de	 Señor	 mío	 Jesucristo,	 Dios	 y	 hombre
verdadero,	 me	 pesa	 de	 todo	 corazón	 haberos	 ofendido	 y	 me	 propongo
firmemente	nunca	más	pecar,	porque	lo	único	que	me	pesaba	de	todo	corazón
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era	 la	 pérdida	 de	 mis	 mujeres,	 y	 eso	 era	 algo	 a	 lo	 que	 Dios	 se	 oponía
categóricamente.	 ¿O	 no?	 Seguro	 que	 tenía	 que	 estar	 en	 contra.	 Si	 yo	 fuera
Dios,	desde	 luego	que	estaría	en	contra.	Dios	no	podía	estar	a	 favor	de	mis
mujeres.	No.	Por	consiguiente	estaba	en	contra.

Pero	tenía	a	Nietzsche.	A	Friedrich	Nietzsche.
Probé	con	él.
Recé:
—¡Oh,	querido	y	amado	Friedrich!
No	colaba.	Sonaba	a	cosa	de	homosexuales.
Lo	intenté	de	nuevo.
—¡Oh,	estimado	señor	Nietzsche!
Peor.	Porque	me	puse	a	pensar	en	las	fotos	de	Nietzsche	que	aparecían	en

las	portadillas	de	sus	libros.	Parecía	un	buscador	de	oro	de	la	vieja	California,
con	aquel	bigote	revuelto,	y	yo	detestaba	a	los	buscadores	de	oro	de	la	vieja
California.

Además,	Nietzsche	estaba	muerto.	Hacía	años	que	había	muerto.	Era	un
escritor	 inmortal	 y	 sus	palabras	 ardían	 en	 las	 páginas	de	 sus	 libros,	 y	había
influido	mucho	en	el	espíritu	moderno,	pero	a	pesar	de	todo	estaba	muerto	y
yo	lo	sabía.

Entonces	probé	con	Spengler.
Dije:
—Apreciado	Spengler.
Espantoso.
Dije:
—Qué	tal,	Spengler.
Espantoso.
Dije:
—¡Escucha,	Spengler!
Peor.
Dije:
—Bueno,	Oswald,	como	iba	diciendo…
Puf.	Peor	todavía.
Y	tenía	a	mis	mujeres.	También	estaban	muertas;	quizás	encontrara	algo

en	ellas.	Lo	intenté	con	todas,	pero	fue	un	desastre,	porque	en	cuanto	pensaba
en	ellas,	la	sangre	me	hervía	de	pasión.	¿Cómo	podía	un	hombre	rezar	y	estar
caliente?	Era	escandaloso.

Después	de	pensar	en	tanta	gente	sin	resultado,	harto	ya	de	todo	el	asunto
y	a	punto	de	olvidarme	de	él,	 tuve	una	 idea,	y	 la	 idea	era	que	no	 tenía	que
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rezar	a	Dios	ni	a	ningún	otro,	sino	a	mí	mismo.
—Arturo,	compañero.	Mi	amado	Arturo.	Parece	que	sufres	mucho	y	muy

injustamente.	 Pero	 eres	 valiente,	 Arturo.	 Me	 recuerdas	 a	 un	 guerrero
poderoso,	con	 las	cicatrices	de	un	millón	de	conquistas.	 ¡Qué	valor	el	 tuyo!
¡Qué	nobleza!	¡Qué	belleza!	¡Oh,	Arturo,	en	verdad	eres	hermoso!	Cuánto	te
quiero,	Arturo	mío,	mi	grande	y	poderoso	dios.	Gime	pues,	Arturo.	Que	 tus
lágrimas	 corran,	 pues	 la	 tuya	 es	 una	 vida	 de	 lucha,	 una	 encarnizada	 batalla
hasta	el	final,	y	nadie	lo	sabe	excepto	tú,	nadie	sino	tú,	un	bello	guerrero	que
lucha	 solo,	 inquebrantable,	 un	 gran	 héroe	 de	 los	 que	 el	mundo	 no	 ha	 oído
hablar	nunca.

Me	senté	en	los	talones	y	lloré	hasta	que	me	dolieron	los	costados.	Abrí	la
boca,	 gemí,	 y	 ¡oh!,	 qué	 agradable	 era,	 qué	 dulce	 llorar,	 tanto	 que	 pronto
estuve	 riendo	de	placer,	 riendo	y	 llorando,	 las	 lágrimas	corriéndome	por	 las
mejillas,	humedeciéndome	las	manos.	Habría	estado	así	durante	horas.

Los	pasos	que	 sonaron	 en	 la	 sala	me	 interrumpieron.	Los	pasos	 eran	de
Mona.	 Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 enjugué	 los	 ojos,	 aunque	 sabía	 que	 estarían
enrojecidos.	 Tras	 guardarme	 el	 vestido	 roto	 bajo	 la	 camisa,	 salí	 del	 ropero.
Tosí	un	poco,	para	aclararme	 la	garganta,	para	dar	a	entender	que	estaba	en
paz	con	todo.

Mona	pensaba	que	no	había	nadie	en	casa.	Las	luces	estaban	apagadas	y
supuso	que	estaba	vacía.	Me	miró	sorprendida,	como	si	no	me	hubiera	visto
nunca.	Di	unos	pasos,	de	aquí	para	allá,	 tosiendo	y	 tarareando	una	canción,
pero	seguía	mirándome,	sin	decir	nada	y	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.

—Bueno	—dije—.	So	crítica	de	la	vida…,	di	algo.
Ahora	me	miraba	la	mano.
—El	dedo.	Está…
—El	dedo	es	mío	—dije—.	Monja	borracha	de	Dios.
Eché	el	pestillo	del	cuarto	de	baño	y	tiré	el	vestido	roto	por	el	ventanuco

de	 ventilación.	 Luego	me	 vendé	 el	 dedo.	Me	 puse	 delante	 del	 espejo	 y	me
miré.	Amaba	mi	cara.	Me	dije	que	era	una	persona	muy	atractiva.	Tenía	una
hermosa	nariz	recta	y	una	boca	maravillosa,	con	unos	labios	más	rojos	que	los
de	una	mujer,	con	toda	la	pintura	y	demás	potingues.	Los	ojos	eran	grandes	y
claros,	 la	mandíbula	 prominente,	 una	mandíbula	 fuerte,	 una	mandíbula	 que
denotaba	carácter	y	autodisciplina.	Sí,	era	una	cara	estupenda.	Un	hombre	con
criterio	habría	encontrado	muchas	cosas	interesantes	en	ella.

Vi	el	anillo	de	boda	de	mi	madre	en	el	botiquín,	donde	solía	dejarlo	para
lavarse	las	manos.	Lo	sostuve	en	la	palma	y	lo	miré	con	asombro.	¡Y	pensar
que	 aquel	 anillo,	 aquel	 sencillo	 trozo	 de	metal,	 había	 refrendado	 el	 vínculo
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connubial	que	había	acabado	produciéndome!	Era	 increíble.	Qué	poco	sabía
mi	padre,	cuando	compró	aquel	anillo,	que	simbolizaría	la	unión	del	hombre	y
la	mujer	de	los	que	saldría	uno	de	los	hombres	más	grandes	del	mundo.	¡Qué
extraño	era	 estar	 en	 aquel	 cuarto	de	baño	y	darse	 cuenta	de	 aquellas	 cosas!
Qué	poca	conciencia	de	su	importancia	en	aquel	trozo	de	ridículo	metal.	Y	no
obstante,	 algún	 día	 llegaría	 a	 ser	 un	 objeto	 de	 coleccionista	 de	 valor
incalculable.	 Ya	 veía	 el	 museo,	 los	 visitantes	 agrupados	 alrededor	 de	 las
reliquias	de	Bandini,	los	gritos	del	subastador,	y	finalmente	a	un	Morgan	o	un
Rockefeller	del	 futuro	pujando	hasta	doce	millones	de	dólares	por	el	 anillo,
sólo	porque	 lo	 había	 llevado	 la	madre	de	Arturo	Bandini,	 el	mayor	 escritor
que	había	conocido	el	mundo.
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Pasó	media	hora.	Yo	leía	en	el	sofá.	El	dedo	vendado	se	me	veía	claramente.
Pero	Mona	no	volvió	a	mencionarlo.	Estaba	al	otro	 lado	de	 la	sala,	 leyendo
también,	y	comiéndose	una	manzana.	Se	abrió	 la	puerta.	Era	mi	madre,	que
volvía	de	casa	del	tío	Frank.	Lo	primero	que	vio	fue	el	dedo	vendado.

—Dios	mío	—dijo—.	¿Qué	ha	pasado?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?	—dije.
—¡El	dedo!	¿Qué	te	ha	pasado?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?
Se	puso	a	manosear	el	raído	bolso	sin	dejar	de	mirarme	el	dedo	vendado.

Estaba	demasiado	nerviosa,	demasiado	asustada	para	abrir	el	bolso.	Cayó	al
suelo.	 Lo	 recogió,	 le	 crujieron	 las	 rodillas,	 tanteó	 en	 todos	 los	 sentidos
buscando	 el	 cierre	 del	 bolso.	Mona	 se	 levantó	 y	 se	 lo	 quitó	 de	 las	manos.
Completamente	agotada,	y	pese	a	todo	preocupada	por	mi	dedo,	mi	madre	se
dejó	caer	en	una	silla.	El	corazón	tenía	que	irle	como	una	locomotora.	Cuando
recuperó	el	 aliento,	volvió	a	preguntar	por	el	dedo	vendado.	Pero	yo	estaba
leyendo.	No	le	respondí.

Repitió	la	pregunta.
—Me	he	lastimado.
—¿Cómo?
—¿Cuánto	dinero	has	conseguido?
Mona	lo	contó,	sujetando	la	manzana	con	los	dientes.
—Tres	dólares	y	algo	de	calderilla	—murmuró.
—¿Cuánta	 calderilla?	 —dije—.	 Especifica,	 por	 favor.	 Me	 gustan	 las

respuestas	exactas.
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre—.	¿Qué	ha	sido?	¿Cómo	te	has	lastimado?
—Quince	centavos	—respondió	Mona.
—¡El	dedo!	—dijo	mi	madre.
—Dame	los	quince	centavos	—dije.
—Ven	y	cógelos	—dijo	Mona.
—¡Pero	Arturo!	—dijo	mi	madre.
—¡Dámelos!	—dije.
—No	estás	lisiado	—dijo	Mona.
—¡Sí	que	está	lisiado!	—dijo	mi	madre—.	¡Mírale	el	dedo!
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—¡El	dedo	es	mío!	¡Y	dame	los	quince	centavos…,	ya!
—Si	los	quieres,	ven	a	por	ellos.
Mi	madre	se	levantó	de	un	salto	y	se	sentó	junto	a	mí.	Se	puso	a	apartarme

el	pelo	de	los	ojos.	Tenía	los	dedos	calientes	y	se	había	echado	tantos	polvos
de	talco	que	olía	a	bebé,	a	bebé	anciano.	Me	levanté	inmediatamente.	Alargó
el	brazo	hacia	mí.

—¡Pobre	dedo!	Déjame	verlo.
Fui	donde	estaba	Mona.
—Dame	los	quince	centavos.
No	quería.	Estaban	encima	de	 la	mesa,	pero	se	negaba	a	dármelos	en	 la

mano.
—Ahí	están.	Cógelos	si	quieres.
—Quiero	que	me	los	des	tú.
Dio	un	bufido	de	asco.
—¡Eres	un	cretino!	—dijo.
Me	guardé	las	monedas	en	el	bolsillo.
—Lo	 lamentarás	 —dije—.	 Como	 hay	 Dios	 que	 te	 arrepentirás	 de	 esta

insolencia.
—Muy	bien	—dijo.
—Ya	 me	 estoy	 cansando	 de	 ser	 la	 acémila	 de	 un	 par	 de	 parásitas.	 Os

aseguro	que	estoy	a	punto	de	llegar	al	apogeo	de	mi	fortaleza.	Me	propongo
abandonar	este	cautiverio	en	cualquier	momento.

—Bu,	 bu,	 bu	 —dijo	 Mona	 con	 desdén—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 abandonas
ahora…,	esta	misma	noche?	Todo	el	mundo	se	alegraría.

Mi	madre	siguió	con	lo	suyo.	Absorta,	meciéndose,	no	consiguió	enterarse
de	lo	que	le	había	sucedido	al	dedo.	Toda	la	noche	oí	su	voz	como	una	música
de	fondo.

—Siete	semanas	en	la	fábrica.	Ya	estoy	harto.
—¿Cómo	 te	 has	 lastimado?	 —dijo	 mi	 madre—.	 A	 lo	 mejor	 se	 te	 ha

infectado	la	sangre.
¡A	 lo	mejor!	Por	 un	momento	pensé	que	 era	 posible.	Trabajando	 en	 las

condiciones	antihigiénicas	de	 la	 fábrica,	 cualquier	 cosa	era	posible.	Así	que
quizás	 estuviera	 infectado.	 Yo,	 un	 pobre	muchacho	 que	 trabajaba	 en	 aquel
agujero	 hediondo,	 y	 aquélla	 era	 mi	 recompensa:	 ¡sangre	 infectada!	 Yo,	 un
pobre	muchacho	que	trabajaba	para	mantener	a	dos	mujeres	porque	tenía	que
hacerlo.	Yo,	un	pobre	muchacho	que	nunca	se	quejaba;	y	ahora	iba	a	morir	a
causa	de	una	infección	producida	por	las	condiciones	del	lugar	donde	ganaba
el	pan	que	ellas	se	comían.	Quería	romper	a	llorar.	Di	media	vuelta	y	grité:
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—¿Que	cómo	me	he	lastimado?	¡Yo	te	diré	cómo	me	he	lastimado!	Vas	a
conocer	la	verdad.	Ahora	puede	contarse.	Vas	a	saber	la	diabólica	verdad	del
asunto.	 ¡Me	 he	 lastimado	 con	 una	máquina!	 ¡Me	 he	 lastimado	 por	 trabajar
como	un	animal	en	esa	carnática	plantación	de	yute!	Me	he	lastimado	porque
las	 fúngicas	 bocas	 de	 dos	 parásitas	 dependen	 de	 mí.	 Me	 he	 lastimado	 por
culpa	 de	 las	 arbitrariedades	 de	 la	 inteligencia	 natural.	 Me	 he	 lastimado	 en
razón	de	un	martirio	 incipiente.	 ¡Me	he	 lastimado	porque	mi	destino	no	me
niega	ningún	dogmatismo!	 ¡Me	he	 lastimado	porque	el	metabolismo	de	mis
jornadas	no	me	niega	ningún	recrudecimiento!	¡Me	he	lastimado	porque	mis
intenciones	son	de	una	nobleza	brobdingnagiana!

Mi	madre	estaba	avergonzada,	sin	entender	nada	de	lo	que	le	decía,	pero
intuyendo	lo	que	trataba	de	decirle,	los	ojos	gachos,	haciendo	pucheros	con	la
boca,	mirándose	con	inocencia	 las	manos.	Mona	había	reanudado	la	 lectura,
masticando	la	manzana	y	sin	prestarme	atención.	Me	volví	hacia	ella.

—¡Intenciones	 nobles!	 —grité—.	 ¡Intenciones	 nobles!	 ¿Me	 has	 oído,
monja?	 ¡Intenciones	 nobles!	 Pero	 ya	 estoy	 cansado	 de	 tanta	 nobleza.	 Me
sublevo.	Veo	un	nuevo	día	para	América,	para	mí	y	para	los	compañeros	de	la
plantación	 de	 yute.	 Veo	 una	 tierra	 de	 leche	 y	 miel.	 La	 visualizo	 y	 digo:
¡Salve,	nueva	América!	Salve.	¡Salve!	¿Me	oyes,	monja?	¡Digo	salve!	¡Salve!
¡Salve!

—Bu,	bu,	bu	—dijo	Mona.
—¡No	te	burles…,	monstruo	irrisorio!
Hizo	un	ruido	de	desprecio	con	 la	garganta,	 levantó	el	 libro	y	me	dio	 la

espalda.	Entonces,	por	primera	vez,	me	fijé	en	el	libro	que	leía.	Era	un	libro
de	cubierta	roja	y	brillante,	recién	sacado	de	la	biblioteca.

—¿Qué	estás	leyendo?
No	hubo	respuesta.
—Yo	 alimento	 tu	 cuerpo.	 Supongo	 que	 tengo	 derecho	 a	 saber	 quién

alimenta	tu	cerebro.
No	hubo	respuesta.
—Conque	no	quieres	hablar,	¿eh?
Me	 lancé	 sobre	 ella	 y	 le	 quité	 el	 libro	de	 las	manos.	Era	una	novela	 de

Kathleen	Norris.	Me	quedé	boquiabierto	y	ahogué	una	exclamación	mientras
se	 ponía	 de	 manifiesto	 lo	 escandaloso	 de	 la	 situación.	 ¡De	 modo	 que	 así
estaban	las	cosas	en	mi	propia	casa!	Mientras	yo	sudaba	sangre	y	me	dejaba
la	piel	 en	 la	 fábrica	para	nutrir	 su	 cuerpo,	 su	 cerebro	 se	nutría	 con	 aquello,
¡con	 aquello!	 Con	 Kathleen	 Norris.	 ¡Así	 era	 la	 moderna	 América!	 ¡Así	 se
explicaba	la	decadencia	de	Occidente!	Así	se	explicaba	la	angustia	del	mundo
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moderno.	 ¡Conque	 ésas	 teníamos!	 ¡Yo,	 un	 pobre	 chico	 que	 se	 rompía	 las
manos	 trabajando,	 que	 ponía	 todo	 su	 empeño	 en	 darles	 una	 vida	 familiar
decente,	 y	 así	 se	 lo	 pagaban,	 así,	 así!	Me	 tambaleé,	 medí	 la	 distancia	 que
había	 hasta	 la	 pared,	 me	 arrastré	 medio	 muerto,	 me	 dejé	 caer	 de	 espaldas
contra	la	pared	y	me	desplomé	jadeando.

—Dios	mío	—gemí—.	Dios	mío.
—¿Qué	pasa?	—dijo	mi	madre.
—¡Pasar!	 ¡Pasar!	 Te	 diré	 lo	 que	 pasa.	 ¡Fíjate	 en	 lo	 que	 lee!	 ¡Oh,	 Dios

todopoderoso!	 ¡Señor,	 ten	 piedad	 de	 su	 alma!	 Y	 pensar	 que	 me	 mato
trabajando,	 yo,	 un	 pobre	 chico	 que	 se	 deja	 la	 piel	 en	 la	 fábrica,	 y	 ella	 se
dedica	 a	 leer	 este	 nauseabundo	 vómito	 porcino.	 ¡Oh,	 Señor,	 dame	 fuerzas!
¡Dame	más	fortaleza!	¡No	permitas	que	la	estrangule!

Hice	trizas	el	libro.	Los	trozos	cayeron	en	la	alfombra.	Los	machaqué	con
los	 tacones.	Escupí,	babeé	 sobre	ellos,	me	aclaré	 la	garganta	y	descargué	 la
tos	 encima.	Luego	 los	 recogí,	 los	 llevé	a	 la	 cocina	y	 los	 eché	al	 cubo	de	 la
basura.

—Bueno	—dije—.	Vuelve	a	intentarlo.
—Es	de	la	biblioteca	—dijo	Mona	sonriendo—.	Tendrás	que	pagarlo.
—Antes	me	pudro	en	la	cárcel.
—¡Vamos,	vamos!	—dijo	mi	madre—.	¿A	qué	viene	esto?
—¿Dónde	están	los	quince	centavos?
—Deja	que	te	mire	el	dedo.
—He	dicho	que	dónde	están	los	quince	centavos.
—En	tu	bolsillo	—dijo	Mona—.	Subnormal.
Y	me	fui.
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Crucé	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 camino	 de	 Jim’s	 Place.	 En	 el	 bolsillo	 me
tintineaban	los	quince	centavos.	El	patio	estaba	cubierto	de	grava	y	mis	pies
producían	crujidos.	He	ahí	una	buena	idea,	pensé,	patios	de	grava	en	todas	las
prisiones,	una	buena	 idea;	algo	que	merece	 la	pena	recordar;	si	yo	estuviera
prisionero	de	mi	madre	y	de	mi	hermana,	qué	fútil	sería	querer	huir	con	este
ruido;	una	buena	idea,	un	tema	sobre	el	que	reflexionar.

Jim	 estaba	 al	 fondo	 del	 establecimiento,	 leyendo	 un	 boleto	 de	 carreras.
Acababa	de	 poner	 otro	 estante	 para	 licores.	Me	detuve	 a	mirar	 las	 botellas.
Algunas	eran	bonitas	y	conseguían	que	su	contenido	pareciera	más	apetecible.

Jim	dejó	a	un	lado	el	boleto	de	carreras	y	se	acercó.	Siempre	impersonal,
esperaba	 a	 que	 el	 otro	 hablara	 primero.	 Se	 estaba	 comiendo	 una	 barra	 de
caramelo.	Era	de	 lo	más	 insólito.	La	primera	vez	que	 lo	veía	con	algo	en	 la
boca.	Tampoco	me	gustaba	su	expresión.	Golpeé	con	el	dedo	la	vitrina	de	los
licores.

—Quiero	una	botella	de	alcohol.
—Hola	—dijo—.	¿Qué	tal	el	trabajo	en	la	fábrica?
—Muy	bien,	 supongo.	Pero	esta	noche	creo	que	me	voy	a	emborrachar.

No	quiero	hablar	de	la	industria	pesquera.
Vi	 un	 botellín	 de	whisky,	 un	 frasco	 de	 ciento	 cincuenta	mililitros	 cuyo

contenido	 parecía	 oro	 líquido.	Quería	 diez	 centavos	 por	 el	 botellín.	 Parecía
bastante	razonable.	Le	pregunté	si	era	un	buen	whisky.	Dijo	que	era	un	buen
whisky.

—El	mejor	—dijo.
—Adjudicado.	Creeré	en	tu	palabra	y	lo	compraré	sin	más	comentarios.
Le	di	los	quince	centavos.
—No	—dijo—,	sólo	diez.
—Quédate	el	cambio.	Es	una	propina,	un	gesto	de	compañerismo	y	buena

voluntad	personal.
Esbozó	 una	 sonrisa,	 pero	 no	 la	 cogió.	Yo	 seguí	 alargándosela,	 pero	me

enseñó	la	palma	de	la	mano	y	negó	con	la	cabeza.	No	alcanzaba	a	comprender
por	 qué	 rechazaba	 siempre	 mis	 propinas.	 Y	 no	 es	 que	 no	 se	 las	 diera	 a
menudo;	al	contrario,	se	las	daba	siempre;	en	realidad,	era	la	única	persona	a
la	que	había	dado	propina	en	mi	vida.
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—No	 empecemos	 con	 lo	 mismo	 —dije—.	 Te	 digo	 que	 siempre	 dejo
propina.	 Es	 una	 especie	 de	 principio	 personal.	 Soy	 como	 Hemingway.	Me
sale	automáticamente.

Con	un	gruñido,	cogió	la	moneda	y	se	la	guardó	en	los	vaqueros.
—Jim,	 eres	 un	 hombre	 extraño;	 un	 personaje	 quijotesco	 investido	 de

excelentes	cualidades.	Estás	por	encima	de	 lo	mejor	que	puede	dar	 la	masa.
Me	caes	bien	porque	tu	mente	tiene	horizontes.

Se	puso	nervioso.	Prefería	hablar	de	otras	cosas.	Se	apartó	el	pelo	de	 la
frente	y	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,	apretándosela	mientras	se	esforzaba	por
decir	algo.	Desenrosqué	el	tapón	del	frasco	y	brindé:

—Saluti!	—Y	tomé	un	trago.	No	sabía	por	qué	había	elegido	aquel	licor.
Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	invertía	dinero	en	algo	parecido.	Detestaba
el	sabor	del	whisky.	Me	sorprendió	tenerlo	en	la	boca,	pero	allí	estaba,	y	antes
de	que	me	diera	cuenta	surtió	efecto,	como	arena	entre	los	dientes,	bajando	ya
por	la	garganta,	manoteando	y	dando	zarpazos	como	un	gato	furioso.	Sabía	a
rayos,	 a	 pelo	 quemado.	 Lo	 sentí	 bajar,	 hacerme	 cosas	 extrañas	 en	 el
estómago.	Me	relamí.

—¡Maravilloso!	Tenías	razón.	¡Es	maravilloso!
Lo	tenía	en	la	boca	del	estómago,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	buscando

un	lugar	donde	asentarse,	y	me	froté	con	fuerza,	para	que	el	ardor	externo	se
igualara	con	el	interno.

—¡Fabuloso!	¡Soberbio!	¡Extraordinario!
Entró	una	mujer.	La	observé	por	el	 rabillo	del	ojo	mientras	 se	dirigía	al

mostrador	del	tabaco.	Luego	me	volví	y	la	miré	de	frente.	Tenía	unos	treinta
años,	 quizás	 más.	 La	 edad	 me	 traía	 sin	 cuidado:	 estaba	 allí	 y	 eso	 era	 lo
importante.	No	 había	 nada	 llamativo	 en	 ella.	 Tenía	 un	 aspecto	muy	 vulgar,
pero	 yo	 percibía	 a	 la	 mujer.	 Su	 presencia	 cruzó	 de	 un	 salto	 el	 local	 y	 me
arrebató	el	aliento.	Fue	como	un	diluvio	de	electricidad.	Mi	carne	tembló	de
emoción.	Sentía	 la	 falta	 de	 aire	 y	 el	 fluir	 de	 la	 sangre	 roja.	Vestía	 un	viejo
abrigo	morado,	descolorido,	con	cuello	de	piel.	No	se	había	fijado	en	mí.	No
parecía	consciente	de	 sí	misma.	Miró	hacia	donde	yo	estaba,	 se	volvió	y	 se
puso	de	cara	al	mostrador.	Durante	un	segundo	vi	su	blanca	faz.	Desapareció
tras	el	cuello	de	piel	y	nunca	más	volví	a	verla.

Pero	me	bastaba	con	una	mirada.	Nunca	olvidaría	aquella	faz.	Era	de	un
blanco	enfermizo,	como	las	fotos	que	hace	la	policía	a	los	delincuentes.	Sus
ojos	 eran	 desamparados,	 grises,	 grandes,	 fascinantes.	 Su	 pelo	 no	 era	 de
ningún	color	concreto.	Castaño	y	negro,	claro	y	oscuro:	no	me	acuerdo.	Pidió
un	paquete	de	tabaco	golpeando	el	mostrador	con	una	moneda.	No	habló.	Jim
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le	dio	el	paquete.	Ni	siquiera	se	había	percatado	de	su	presencia.	Para	él	sólo
era	un	cliente	más.

Yo	 seguía	 mirándola.	 Sabía	 que	 no	 debía	 mirarla	 tanto.	 Pero	 no	 me
importaba.	Sabía	que	si	me	miraba	a	la	cara	no	tendría	nada	que	objetar.	La
piel	 era	 ardilla	 de	 imitación.	 El	 abrigo	 era	 viejo	 y	 tenía	 deshilachados	 los
dobladillos,	 que	 le	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas.	 Le	 quedaba	 estrecho	 y	 la
estrechez	la	elevaba	hacia	mí.	Las	medias	eran	de	color	cañón	de	pistola,	con
carreras.	 Los	 zapatos	 eran	 azules,	 con	 los	 tacones	 torcidos	 y	 las	 suelas
gastadas.	Sonreí	y	 la	miré	con	fijeza	y	confianza,	porque	no	 le	 tenía	miedo.
Una	mujer	como	la	señorita	Hopkins	me	ponía	nervioso	y	me	hacía	sentirme
ridículo,	 pero	 no	 las	mujeres	 de	 las	 fotos,	 por	 ejemplo,	 ni	 una	mujer	 como
aquélla.	 Era	 muy	 fácil	 sonreír,	 insolentemente	 fácil;	 tanto	 más	 divertido
sentirse	 obsceno.	 Quería	 decirle	 algo	 sucio,	 algo	 sugerente,	 como	 ¡uf!,
ofrezcas	lo	que	ofrezcas,	te	lo	acepto,	mala	puta.	Pero	no	me	vio.	Sin	volverse
en	 ningún	momento,	 pagó	 el	 tabaco,	 salió	 del	 establecimiento	 y	 dobló	 por
Avalon	Boulevard	en	dirección	al	mar.

Jim	registró	la	venta	en	la	caja	y	volvió	donde	yo	estaba.	Fue	a	decir	algo.
Me	marché	sin	despedirme.	Salí	 sin	más	del	establecimiento	y	eché	a	andar
por	la	calle,	en	pos	de	la	mujer.	Estaba	a	unos	quince	pasos	de	mí	y	se	dirigía
al	 puerto	 con	 alguna	 prisa.	 Yo	 en	 realidad	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
estuviera	siguiendo.	Cuando	me	percaté,	me	detuve	y	chasqué	los	dedos.	¡Ah!
¡Así	que	ahora	eres	un	pervertido!	¡Un	pervertido	sexual!	Vaya,	vaya,	vaya,
Bandini,	 quién	 iba	 a	 pensar	 que	 llegarías	 a	 esto;	 ¡estoy	 atónito!	 Vacilé,
mordiéndome	 la	 uña	 del	 pulgar	 y	 escupiendo	 los	 pedazos.	 Pero	 no	 quería
pensar	en	aquello.	Prefería	pensar	en	ella.

Le	 faltaba	 gracia.	 Su	 paso	 era	 perseverante,	 de	 animal;	 andaba	 con
arrogancia,	 como	 diciendo	 ¡atrévete	 a	 detenerme!	 Además,	 avanzaba
zigzagueando;	iba	de	un	lado	a	otro,	unas	veces	hasta	el	bordillo	de	la	acera,
otras	 casi	 estrellándose	 contra	 los	 escaparates	 de	 los	 edificios.	 Pero	 no	me
importaba	la	forma	de	andar	de	aquella	figura	que	se	agitaba	y	encogía	bajo	el
viejo	abrigo	morado.	Andaba	con	pesadez,	a	zancadas.	Mantuve	la	distancia
inicial	que	ella	misma	había	puesto	entre	ambos.

Estaba	frenético;	contento	hasta	el	delirio	y	la	inverosimilitud.	Percibía	el
olor	del	mar,	 la	 limpia	dulzura	salada	del	aire,	 la	fría	y	práctica	 indiferencia
de	 las	 estrellas,	 la	 intimidad	 repentina	 y	 riente	 de	 las	 calles,	 la	 descarada
riqueza	de	luz	en	la	oscuridad,	la	brillante	languidez	del	cuarto	creciente.	Lo
amaba	todo.	Tenía	ganas	de	gritar,	de	hacer	ruidos	raros,	ruidos	nuevos	con	la

www.lectulandia.com	-	Página	118



garganta.	 Era	 como	 pasear	 desnudo	 por	 un	 valle	 poblado	 de	 hermosas
muchachas.

Había	recorrido	media	manzana	cuando	de	súbito	me	acordé	de	Jim.	Miré
atrás,	 por	 si	 había	 salido	 a	 la	 puerta	 para	 averiguar	 por	 qué	 me	 había	 ido
corriendo.	Era	un	sentimiento	horrible,	de	culpa.	Pero	no	estaba	allí.	La	puerta
del	 endomingado	 y	 pequeño	 establecimiento	 estaba	 vacía.	 No	 se	 veía	 el
menor	rastro	de	vida	en	todo	Avalon	Boulevard.	Miré	 las	estrellas.	Parecían
tan	azules,	tan	frías,	tan	insolentes	y	lejanas,	tan	profundamente	desdeñosas	y
engreídas…	Las	brillantes	farolas	ponían	una	luz	crepuscular	en	la	avenida.

Crucé	la	primera	bocacalle	en	el	momento	en	que	ella	pasaba	por	delante
del	cine	de	la	otra	manzana.	Estaba	ganando	distancia,	pero	se	lo	permití.	No
escaparás,	 oh,	 hermosa	 señora,	 te	 voy	 pisando	 los	 talones	 y	 no	 tendrás
oportunidad	de	esquivarme.	Pero	¿adónde	vas,	Arturo?	¿Te	das	cuenta	de	que
estás	siguiendo	a	una	desconocida?	Nunca	habías	hecho	nada	parecido.	¿Qué
es	lo	que	te	mueve?	Empezaba	ya	a	asustarme.	Pensé	en	los	coches	patrulla.
Pero	ella	me	arrastraba.	Ah,	de	eso	se	trataba,	yo	era	su	prisionero.	Me	sentía
culpable,	pero	también	pensaba	que	no	estaba	haciendo	nada	malo.	A	fin	de
cuentas,	 he	 salido	 a	 estirar	 las	 piernas,	 a	 tomar	 el	 aire	 de	 la	 noche;	 estoy
dando	un	paseo	antes	de	irme	a	dormir,	agente.	Vivo	ahí	al	lado,	agente.	Vivo
ahí	 desde	 hace	 un	 año,	 agente.	 Mi	 tío	 Frank.	 ¿Lo	 conoce,	 agente?	 ¿Frank
Scarpi?	 ¡Pues	 claro,	 agente!	 Todo	 el	 mundo	 conoce	 a	 mi	 tío	 Frank.	 Un
hombre	excelente.	Él	le	dirá	que	soy	su	sobrino.	No	hay	por	qué	ponerme	una
multa,	dadas	las	circunstancias.

Mientras	seguía	andando	me	di	con	el	dedo	vendado	contra	el	muslo.	Bajé
los	ojos	y	 allí	 estaba,	 aquella	horrible	venda	blanca,	 ondeando	a	 cada	paso,
moviéndose	con	la	oscilación	del	brazo,	un	bulto	blanco	y	feo,	 tan	blanco	y
deslumbrante	como	si	cada	farola	de	 la	calle	 lo	conociera	y	supiese	por	qué
estaba	 allí.	 Me	 sentía	 indignado.	 ¿Os	 lo	 imagináis?	 ¡Se	 hizo	 sangre
mordiéndose	el	dedo!	¿Imagináis	a	un	hombre	cuerdo	haciendo	algo	así?	Le
digo	 que	 está	 loco,	 señor.	 Ha	 hecho	 algunas	 cosas	 extrañas,	 señor.	 ¿Le	 he
contado	lo	de	los	cangrejos	que	mató?	Creo	que	ese	sujeto	está	loco,	señor.	Le
sugiero	que	lo	encerremos	y	le	miremos	la	cabeza.	Me	quité	la	venda	y	la	tiré
por	una	alcantarilla	y	no	quise	volver	a	pensar	en	ella.

La	mujer	 seguía	 aumentando	 la	 distancia	 que	nos	 separaba.	Estaba	ya	 a
media	manzana.	Yo	no	podía	ir	más	aprisa.	Andaba	despacio	y	me	decía	que
me	apresurara	un	poco,	pero	al	pensar	en	los	patrulleros	reducía	la	velocidad.
La	 policía	 del	 puerto	 pertenecía	 a	 la	 jefatura	 de	 Los	 Ángeles;	 eran	 polis
endurecidos,	con	una	ronda	difícil,	y	primero	te	detenían	y	luego	te	decían	por
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qué	 te	 habían	 detenido,	 y	 siempre	 surgían	 de	 la	 nada,	 no	 a	 pie,	 sino	 en	 un
Buick	rápido	y	silencioso.

—Arturo	—dije—,	estás	metiéndote	de	 lleno	en	un	problema.	 ¡Te	van	a
detener	por	degenerado!

¿Degenerado?	 ¡Qué	 tontería!	 ¿Es	 que	 no	 puedo	 dar	 un	 paseo	 si	 me
apetece?	¿Esa	mujer	de	ahí	delante?	No	sé	nada	de	ella.	Por	el	amor	de	Dios,
estamos	en	un	país	libre.	¿Acaso	puedo	evitar	que	vaya	en	la	misma	dirección
que	 yo?	 Si	 no	 le	 gusta,	 que	 vaya	 por	 otra	 calle,	 agente.	 Ésta	 es	 mi	 calle
favorita,	agente.	Frank	Scarpi	es	mi	tío,	agente.	Él	dará	fe	de	que	siempre	doy
un	paseo	por	esta	calle	antes	de	irme	a	dormir.	Después	de	todo,	estamos	en
un	país	libre,	agente.

En	el	cruce	con	la	siguiente	bocacalle	se	detuvo	para	rascar	una	cerilla	en
la	 pared	 del	 banco.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 humo	 flotó	 en	 el	 aire	 con
sosiego,	como	globos	azules	deformados.	Eché	a	correr.	Cuando	llegué	a	las
nubes	 inmóviles,	me	puse	de	puntillas	 y	 las	 aspiré.	 ¡Humo	de	 su	 cigarrillo!
Aaaah.

Sabía	 dónde	 había	 caído	 la	 cerilla.	 Unos	 pasos	 más	 y	 la	 recogí.	 Allí
estaba,	en	la	palma	de	mi	mano.	Una	cerilla	extraordinaria.	A	pesar	de	que	no
se	 diferenciaba	 perceptiblemente	 de	 otras	 cerillas,	 era	 una	 cerilla
extraordinaria.	Estaba	quemada	hasta	la	mitad,	tenía	un	olor	dulzón,	a	pino,	y
era	muy	hermosa,	como	una	pieza	de	un	oro	poco	común.	La	besé.

—Cerilla	 —dije—,	 te	 amo.	 Te	 llamas	 Henrietta.	 Te	 amo	 con	 toda	 mi
alma.

Me	la	metí	en	la	boca	y	empecé	a	masticarla.	El	carbón	estaba	exquisito,
sabía	 a	 pino	 agridulce,	 crujiente	 y	 suculento.	 Delicioso,	 cautivador.	 La
mismísima	 cerilla	 que	 ella	 había	 tenido	 en	 los	 dedos.	 Henrietta.	 La	 mejor
cerilla	que	he	comido	en	mi	vida,	señora.	Permítame	felicitarla.

Andaba	ahora	más	aprisa,	dejando	 tras	de	 sí	una	estela	de	nubecillas	de
humo.	Yo	las	aspiraba	a	bocanadas.	Aaaah.	El	movimiento	de	sus	caderas	era
como	un	baile	de	serpientes.	Lo	sentía	en	el	pecho	y	en	la	punta	de	los	dedos.

Avanzábamos	 hacia	 los	 cafés	 y	 billares	 del	 puerto.	 En	 el	 aire	 nocturno
resonaban	 voces	 masculinas	 y	 lejanos	 impactos	 de	 bolas	 de	 billar.	 En	 la
puerta	 del	 Acme	 aparecieron	 unos	 estibadores	 con	 el	 taco	 de	 billar	 en	 la
mano.	 Debían	 de	 haber	 oído	 el	 taconeo	 de	 la	 mujer	 en	 la	 acera,	 porque
salieron	de	repente,	y	ahora	estaban	en	la	puerta,	esperando.

La	 mujer	 recorrió	 el	 pasillo	 de	 ojos	 silenciosos.	 La	 siguieron	 con	 la
mirada	y	una	lenta	rotación	de	cuello,	cinco	hombres	perdiendo	el	tiempo	en
la	puerta.	Yo	estaba	a	quince	metros.	Me	cayeron	gordos.	Uno,	un	monstruo
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con	 un	 garfio	 en	 el	 bolsillo,	 se	 quitó	 el	 cigarrillo	 de	 la	 boca	 y	 silbó
suavemente.	Sonrió	a	 los	otros,	carraspeó	y	escupió	una	cinta	plateada	en	la
acera.	 Detesté	 a	 aquel	 rufián.	 ¿Es	 que	 no	 sabía	 que	 las	 ordenanzas
municipales	 prohibían	 escupir	 en	 las	 aceras?	 ¿No	 conocía	 las	 leyes	 de	 la
sociedad	decente?	¿O	es	que	no	era	sino	un	monstruo	humano	analfabeto	que
escupía	por	pura	 animalidad,	 porque	una	 repugnante	y	depravada	necesidad
física	 lo	obligaba	a	vomitar	su	 infame	cólera	cuando	 le	daba	 la	gana?	¡Si	al
menos	hubiera	sabido	su	nombre!	Lo	habría	entregado	a	los	del	Ministerio	de
Sanidad	para	que	lo	juzgaran.

Llegué	 a	 la	 puerta	 del	Acme.	 También	me	miraron	 a	mí,	 sin	 saber	 qué
hacer,	buscando	algo	en	que	fijarse.	La	mujer	se	había	internado	en	un	sector
en	el	que	todos	los	edificios	estaban	apagados	y	vacíos,	un	ancho	pasillo	de
negros	escaparates	vaciados	por	 la	depresión.	Se	detuvo	ante	un	escaparate.
Al	 cabo	de	unos	 instantes	 reanudó	el	 camino.	Algo	había	 atraído	 su	mirada
hacia	el	escaparate	y	había	hecho	que	se	detuviera.

Cuando	llegué	al	escaparate	entendí	la	causa.	Era	el	escaparate	del	único
establecimiento	activo	en	aquella	parte	de	 la	calle.	Una	 tienda	de	viejo,	una
casa	de	empeños.	Hacía	ya	mucho	que	había	terminado	el	horario	comercial,
la	 tienda	 estaba	 cerrada	 y	 los	 escaparates	 llenos	 de	 joyas,	 instrumentos,
máquinas	de	escribir,	maletas	y	cámaras	fotográficas.	Un	rótulo	que	había	en
el	escaparate	decía:	Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio.	Como	sabía	que
ella	había	leído	el	rótulo,	lo	leí	varias	veces.	Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor
Precio.	¡Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio!	Ya	lo	habíamos	leído	los	dos,
ella	y	yo…	Arturo	Bandini	y	su	mujer.	¡Maravilloso!	¿Y	no	había	escrutado
ella	 el	 fondo	 de	 la	 tienda?	 Pues	 Bandini	 también,	 porque	 Bandini	 obraría
como	 obrase	 la	 mujer	 de	 Bandini.	 Al	 fondo	 había	 una	 lucecita	 encendida,
encima	de	una	caja	de	 caudales	pequeña	y	baja.	El	 local	 estaba	 atestado	de
artículos	de	segunda	mano.	En	un	rincón	había	una	jaula	de	metal	y	tras	ella
una	 mesa.	 Los	 ojos	 de	 mi	 mujer	 habían	 visto	 todo	 aquello,	 y	 yo	 no	 lo
olvidaría.

Reanudé	 el	 seguimiento.	 En	 el	 cruce	 siguiente	 bajó	 del	 bordillo	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 semáforo	 se	 ponía	 verde.	 Apreté	 el	 paso	 para	 cruzar
también,	pero	cuando	llegué	el	semáforo	se	puso	rojo.	Al	diablo	con	el	rojo.
El	 amor	 no	 sabe	 de	 barreras.	 Bandini	 debe	 superarlas.	 ¡Por	 la	 victoria!	 Y
crucé	 la	 calzada.	 La	 tenía	 sólo	 a	 seis	 metros	 por	 delante,	 dominado	 por	 el
curvilíneo	misterio	de	su	forma.	Pronto	estaría	a	su	altura.	Era	imposible	que
aquello	me	estuviera	ocurriendo	a	mí.

Y	bien,	Bandini,	¿ahora	qué?
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Bandini	 no	 titubea.	 Bandini	 sabe	 qué	 hacer,	 ¿verdad,	 Bandini?
¡Naturalmente	que	 lo	 sé!	Voy	a	decirle	palabras	dulces.	Voy	a	decirle	hola,
amada	mía.	Qué	noche	más	hermosa	tenemos;	¿te	opondrías	si	te	acompañara
un	rato?	Conozco	algunas	poesías	estupendas,	como	el	Cantar	de	los	Cantares
y	esa	tan	larga	de	Nietzsche	sobre	la	voluptuosidad…	¿Cuál	prefieres?	¿Sabes
que	 soy	escritor?	 ¡Sí,	de	verdad!	Escribo	para	 la	Posteridad.	Acerquémonos
paseando	a	la	orilla	del	agua	mientras	te	hablo	de	mi	obra,	de	la	prosa	para	la
Posteridad.

Pero	cuando	la	alcancé	sucedió	algo	extraño.
Estábamos	a	la	misma	altura.	Tosí	y	carraspeé.	Estaba	a	punto	de	decirle

hola,	mujer	 extraordinaria.	 Pero	 se	me	metió	 algo	 en	 la	 garganta.	No	 pude
hacer	nada.	Ni	siquiera	pude	mirarla,	porque	mi	cabeza	se	negaba	a	girar.	Mi
valor	había	desaparecido.	Pensé	que	iba	a	desmayarme.	Desfallezco,	me	dije;
estoy	 al	 borde	 del	 colapso.	 Y	 entonces	 sucedió	 lo	 extraño:	 salí	 corriendo.
Afirmé	 los	pies,	eché	atrás	 la	cabeza	y	corrí	como	un	 idiota.	Aleteando	con
los	 codos	 y	 llenándome	 las	 fosas	 nasales	 de	 aire	 salado,	 corrí	 como	 un
deportista	olímpico,	un	corredor	de	 los	ochocientos	metros	 lisos	que	acelera
en	la	recta	final	de	la	victoria.

¿Qué	haces	ahora,	Bandini?	¿Por	qué	corres?
Tengo	 ganas	 de	 correr.	 ¿Pasa	 algo?	 Supongo	 que	 puedo	 correr	 si	 tengo

ganas,	¿no?
Mis	 pasos	 resonaban	 en	 la	 calle	 desierta.	 Gané	 velocidad.	 Puertas	 y

escaparates	corrían	a	mi	encuentro	con	un	estilo	pasmoso.	Hasta	entonces	no
me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 podía	 correr	 tan	 aprisa.	 Al	 llegar	 a	
Longshoremen’s	Hall	tracé	una	amplia	curva	para	entrar	en	Front	Street.	Los
grandes	 almacenes	 proyectaban	 sombras	 negras	 en	 la	 calzada	 y	 entre	 ellos
palpitaba	el	rápido	eco	de	mis	pasos.	Estaba	ya	en	los	muelles,	con	el	mar	al
otro	lado	de	la	calzada,	detrás	de	los	almacenes.

Yo	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	Arturo	 Bandini,	 el	 mayor	 corredor	 de	 los
ochocientos	 metros	 lisos	 de	 la	 historia	 del	 atletismo	 americano.	 Gooch,	 el
pujante	campeón	holandés,	Sylvester	Gooch,	el	genio	de	la	velocidad	del	país
de	los	molinos	de	viento	y	de	los	zuecos,	estaba	quince	metros	por	delante	de
mí,	y	el	pujante	holandés	estaba	dándome	la	carrera	de	mi	vida.	¿Ganaría	yo?
Los	millares	de	espectadores	de	las	gradas	se	lo	preguntaban,	sobre	todo	las
mujeres,	pues	los	periodistas	deportivos	decían	en	son	de	broma	que	yo	era	un
«corredor	 de	 mujeres»,	 dado	 que	 era	 tremendamente	 popular	 entre	 las
aficionadas	 al	 deporte.	 En	 las	 gradas	 vitoreaban	 con	 frenesí.	 Las	 mujeres
alargaban	 los	 brazos	 y	me	 suplicaban	 que	 ganase…	 por	 América.	 ¡Vamos,
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Bandini!	¡Vamos,	Bandini!	¡Oh,	Bandini!	¡Cuánto	te	amamos!	Y	las	mujeres
estaban	 preocupadas.	 Pero	 no	 había	 motivo	 para	 preocuparse.	 La	 situación
estaba	controlada	y	yo	lo	sabía.	Sylvester	Gooch	se	estaba	cansando;	no	podía
mantener	la	velocidad.	Y	yo	me	reservaba	para	los	últimos	cincuenta	metros.
Sabía	que	podía	derrotarlo.	¡No	temáis,	señoras	que	me	amáis,	no	temáis!	El
honor	 de	 América	 depende	 de	 mi	 victoria,	 lo	 sé,	 y	 cuando	 América	 me
necesita,	 ahí	me	 tenéis,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 lucha,	 deseoso	 de	 dar	mi	 sangre.
Aceleré	con	orgullosas	y	bellas	zancadas	al	llegar	a	la	marca	de	los	cincuenta
metros.	 ¡Dios	mío,	 cómo	 corre	 ese	 hombre!	Gritos	 de	 júbilo	 en	millares	 de
gargantas	femeninas.	A	tres	metros	de	la	cinta	me	lancé	de	cabeza	y	la	toqué
un	cuarto	de	segundo	antes	que	el	pujante	holandés.	El	estadio	se	vino	abajo.
Los	 cámaras	 de	 los	 noticiarios	 cinematográficos	 se	 arremolinaron	 a	 mi
alrededor,	 suplicándome	 unas	 palabras.	 ¡Por	 favor,	 Bandini,	 por	 favor!	Me
apoyé	 jadeando	 en	 un	 almacén	 del	 muelle	 hawaiano	 y	 sonriendo	 accedí	 a
hacer	unas	declaraciones	a	los	muchachos.	Todos	eran	buenos	tipos.

—Quisiera	mandarle	 un	 saludo	 a	mi	madre	—dije	 sin	 aliento—.	 ¿Estás
ahí,	mamá?	Te	mando	un	 saludo.	 ¿Saben	una	 cosa,	 caballeros?	Cuando	 era
pequeño	 repartía	 periódicos	 después	 de	 la	 escuela,	 allá	 en	 California.	 En
aquella	época	mi	madre	se	encontraba	en	el	hospital.	Todas	las	noches	estaba
al	borde	de	la	muerte.	Y	así	fue	como	aprendí	a	correr.	Con	la	horrible	certeza
de	que	podía	perder	a	mi	madre	antes	de	terminar	de	repartir	las	Gazettes	en
Wilmington,	 corría	 como	 un	 loco,	 terminaba	 el	 reparto	 y	 me	 iba	 como	 un
bólido	 al	 hospital,	 que	 estaba	 a	 ocho	 kilómetros.	Y	 aquélla	 fue	mi	 pista	 de
entrenamiento.	Os	quiero	dar	 las	gracias	a	 todos,	y	mandar	otro	saludo	a	mi
madre,	allá	en	California.	¡Te	mando	otro	saludo,	mamá!	¿Cómo	están	Billy	y
Ted?	¿Se	encuentra	bien	el	perro?

Risas.	Murmullos	sobre	mi	sencilla	e	innata	humildad.	Felicitaciones.
Pero	aunque	fue	una	gran	victoria,	derrotar	a	Gooch	no	me	produjo	mucha

satisfacción.	Estaba	sin	aliento	y	cansado	de	ser	corredor	olímpico.
Era	 por	 aquella	 mujer	 del	 abrigo	 morado.	 ¿Dónde	 estaría	 ya?	 Volví

corriendo	a	Avalon	Boulevard.	No	la	vi.	Exceptuando	a	los	estibadores	de	la
otra	manzana	y	a	las	mariposas	que	revoloteaban	alrededor	de	las	farolas,	el
boulevard	estaba	desierto.

¡Serás	cretino!	La	has	perdido.	Se	ha	ido	para	siempre.
Empecé	a	 rodear	 la	manzana,	buscándola.	A	 lo	 lejos	oí	 el	 ladrido	de	un

perro	 policía.	 Era	 Herman.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 Herman.	 Era	 el	 perro	 del
lechero.	 Era	 un	 perro	 sincero:	 ladraba	 y	 además	 mordía.	 Una	 vez	 me
persiguió	un	par	de	manzanas	y	me	desgarró	los	calcetines	a	la	altura	de	los
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tobillos.	Decidí	abandonar	la	búsqueda.	Además,	se	estaba	haciendo	tarde.	Ya
la	buscaría	otra	noche.	Tenía	que	levantarme	temprano	para	ir	a	trabajar.	Así
que	me	fui	a	mi	casa	por	Avalon.

Volví	 a	 ver	 el	 rótulo:	 Compro	 Oro	 Antiguo	 Al	 Mejor	 Precio.	 Me
conmovió,	porque	lo	había	leído	ella,	la	mujer	del	abrigo	morado.	Había	visto
y	 sentido	 todo	 aquello…:	 la	 tienda,	 el	 vidrio,	 el	 escaparate,	 los	 trastos	 de
dentro.	Había	caminado	por	aquella	calle.	Aquella	misma	acera	había	sentido
su	dulce	peso.	Ella	había	respirado	aquel	aire	y	olido	aquel	mar.	El	humo	de
su	cigarrillo	se	había	mezclado	con	él.	¡Ah,	esto	es	demasiado,	demasiado!

Al	llegar	al	banco	toqué	el	punto	en	el	que	había	rascado	la	cerilla.	Allí…,
en	la	punta	de	mis	dedos.	Maravillosa.	Una	pequeña	señal	negra.	Oh,	señal,	te
llamas	Claudia.	Oh,	Claudia,	 te	 amo.	Te	 besaré	 para	 probarte	mi	 devoción.
Miré	a	mi	alrededor.	No	se	veía	a	nadie	en	las	dos	manzanas	más	próximas.
Me	incliné	y	besé	la	rayita	negra.

Te	 amo,	Claudia.	Te	 suplico	que	 te	 cases	 conmigo.	Es	 lo	único	que	me
importa	 en	 la	vida.	Mis	 escritos,	 esos	volúmenes	para	 la	posteridad,	 no	 son
nada	sin	ti.	Cásate	conmigo	o	iré	al	muelle	y	me	tiraré	de	cabeza.	Y	volví	a
besar	la	señal	negra.

Entonces	advertí	con	horror	que	toda	la	fachada	del	banco	estaba	cubierta
de	señales,	rayas	y	arañazos	de	millares	de	cerillas.	Escupí	con	asco.

Su	rascadura	tenía	que	ser	una	rascadura	única;	algo	como	ella,	sencillo	y
a	la	vez	misterioso,	una	rascadura	de	cerilla	sin	igual	en	la	historia	del	mundo.
La	 encontraría	 aunque	 tuviera	 que	 buscar	 toda	 la	 vida.	 ¿Oís?	Toda	 la	 vida,
eternamente.	Estaré	aquí	hasta	que	me	haga	viejo,	buscando	sin	descanso	 la
misteriosa	 rascadura	 de	mi	 amor.	Nadie	me	 hará	 desistir.	 Comienzo	 ya:	 un
minuto	o	toda	una	vida,	¿qué	importa?

La	encontré	antes	de	que	transcurrieran	dos	minutos.	Estaba	seguro	de	que
era	 aquélla.	 Una	 pequeña	 señal,	 tan	 débil	 que	 casi	 era	 invisible.	 Sólo	 ella
podía	 haberla	 hecho.	 Maravillosa.	 Una	 rayita	 de	 nada	 con	 un	 amago	 de
adorno	 en	 el	 remate,	 un	 pequeño	 rasgo	 artístico,	 una	 figurilla	 como	 de
serpiente	a	punto	de	atacar.

Pero	alguien	se	acercaba.	Oí	pasos	en	la	acera.
Era	un	hombre	muy	viejo,	con	barba	blanca.	Llevaba	bastón	y	un	libro,	y

parecía	sumido	en	profunda	meditación.	Tenía	que	apoyarse	en	el	bastón	para
andar.	Sus	ojos	eran	muy	brillantes	y	pequeños.	Me	escondí	bajo	el	arco	de	la
entrada	hasta	que	pasó.	Salí	y	cubrí	la	rascadura	de	besos	salvajes.	De	nuevo
te	 imploro	que	 te	cases	conmigo.	Ningún	hombre	sentirá	por	 ti	un	amor	 tan
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grande	como	el	mío.	El	tiempo	y	las	mareas	no	esperan	a	nadie.	Más	vale	un
toma	que	dos	te	daré.	Agua	pasada	no	mueve	molino.	¡Cásate	conmigo!

Una	tos	débil	rasgó	de	súbito	la	noche.	Era	el	viejo.	Había	recorrido	unos
cincuenta	metros	y	dado	media	vuelta.	Y	allí	estaba,	apoyado	en	el	bastón	y
mirándome	fijamente.

Temblando	de	vergüenza,	eché	a	correr	por	la	calle.	Me	volví	al	llegar	al
final	de	la	manzana.	El	viejo	se	había	acercado	a	la	pared	para	inspeccionarla.
En	 aquellos	momentos	me	miraba.	Me	 estremecí	 al	 pensarlo.	Una	manzana
más	y	me	volví	otra	vez.	El	maldito	viejo	seguía	ante	la	pared	del	banco.	No
paré	de	correr	hasta	que	llegué	a	casa.
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Mona	 y	mi	madre	 estaban	 ya	 acostadas.	Mi	madre	 roncaba	 suavemente.	 El
sofá	 de	 la	 sala	 estaba	 abierto,	 la	 cama	 hecha	 y	 la	 almohada	 ahuecada.	Me
desnudé	y	me	acosté.	Pasaron	 los	minutos.	No	podía	dormir.	Me	puse	boca
arriba	y	luego	de	lado.	Luego	probé	boca	abajo.	Pasaron	más	minutos.	Los	oía
en	el	 tictac	del	 reloj	que	 tenía	mi	madre	en	el	dormitorio.	Pasó	media	hora.
Seguía	totalmente	despierto.	Me	di	la	vuelta	y	noté	un	dolor	en	el	alma.	Algo
iba	mal.	Pasó	una	hora.	Me	irritaba	ya	aquello	de	no	poder	dormir,	y	empecé
a	 sudar.	 Aparté	 las	 frazadas	 a	 puntapiés	 y	me	 quedé	 acostado,	 tratando	 de
pensar	algo.	Tenía	que	 levantarme	temprano.	No	rendiría	en	 la	fábrica	si	no
descansaba	debidamente.	Pero	tenía	los	ojos	pegajosos	y	me	picaban	cuando
los	cerraba.

Era	por	aquella	mujer.	Era	por	el	bamboleo	de	su	forma	avanzando	por	la
calle,	 la	 entrevista	 blancura	 de	 su	 tez	 enfermiza.	 La	 cama	 se	 me	 hizo
insoportable.	Di	la	luz	y	encendí	un	cigarrillo.	Me	quemó	la	garganta.	Lo	tiré
y	resolví	dejar	de	fumar	para	siempre.

Otra	vez	a	dormir.	Di	más	vueltas.	Aquella	mujer.	¡Cuánto	la	amaba!	Su
encogimiento,	el	desamparo	de	sus	ojos	atormentados,	la	piel	de	su	cuello,	la
carrera	 de	 su	 media,	 el	 sentimiento	 en	 mi	 pecho,	 el	 color	 de	 su	 abrigo,	 la
fugacidad	 de	 su	 cara	 entrevista,	 el	 hormigueo	 de	 mis	 dedos,	 la	 estela	 que
dejaba	andando	por	la	calle,	la	frialdad	de	las	titilantes	estrellas,	la	calidez	del
cuarto	creciente,	el	sabor	de	la	cerilla,	el	olor	del	mar,	la	suavidad	de	la	noche,
los	 estibadores,	 el	 impacto	 de	 las	 bolas	 de	 billar,	 las	 ráfagas	 de	música,	 su
encogimiento,	la	música	de	su	taconeo,	su	andar	perseverante,	el	viejo	con	el
libro,	la	mujer,	la	mujer,	la	mujer.

Tuve	una	idea.	Aparté	las	frazadas	y	salté	de	la	cama.	¡Qué	idea!	Me	cayó
encima	como	un	alud,	como	una	casa	que	se	derrumba,	como	un	vidrio	que	se
rompe.	Estaba	ardiendo	y	desquiciado.	Había	papel	y	lápices	en	el	cajón.	Los
saqué	y	corrí	a	la	cocina.	En	la	cocina	hacía	frío.	Encendí	la	estufa	y	abrí	la
trampilla.	Sentado	y	desnudo,	me	puse	a	escribir.

Amor	perdurable
o

La	mujer	que	el	hombre	ama
o

www.lectulandia.com	-	Página	126



Amor	Omnia	Vincit
	
por

Arturo	Gabriel	Bandini

Tres	títulos.
¡Maravilloso!	 Un	 comienzo	 soberbio.	 ¡Tres	 títulos,	 ahí	 es	 nada!

¡Sorprendente!	¡Increíble!	¡Un	genio!	¡Realmente	un	genio!
Y	qué	nombre.	Ah,	sonaba	magnífico.
Arturo	Gabriel	Bandini.
Un	nombre	que	habría	que	incluir	entre	los	inmortales:	un	nombre	para	la

eternidad.	Arturo	Gabriel	Bandini.	Un	nombre	que	 sonaba	mejor	que	Dante
Gabriel	Rossetti.	Y	también	él	era	italiano.	De	mi	raza.

Escribí:	«Arthur	Banning,	el	multimillonario	magnate	del	petróleo,	tour	de
force,	prima	facie,	petit	maître,	table	d’hôte	y	gran	amante	de	las	fascinantes,
hermosas,	exóticas,	empalagosas	y	consteladas	mujeres	de	todas	las	partes	del
mundo,	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 planeta,	 mujeres	 de	 Bombay,	 allá	 en	 la
India,	país	del	Taj	Mahal,	de	Gandhi	y	Buda;	mujeres	de	Nápoles,	tierra	del
arte	 italiano	y	de	 la	 fantasía	 italiana;	mujeres	de	 la	Costa	Azul;	mujeres	del
lago	 Banff;	 mujeres	 del	 lago	 Louise;	 de	 los	 Alpes	 suizos;	 del	 Ambassador
Coconut	 Grove	 de	 Los	 Ángeles,	 California;	 mujeres	 del	 famoso	 Pons
Asinorum	 de	 Europa;	 este	 mismo	 Arthur	 Banning,	 descendiente	 de	 una
antigua	 familia	 de	 Virginia,	 tierra	 de	 George	 Washington	 y	 de	 grandes
tradiciones	americanas;	el	mismo	Arthur	Banning,	atractivo	y	alto,	un	metro
ochenta	en	calcetines,	distinguido,	con	dientes	como	perlas,	y	cierta	cualidad
bribona	 y	 bohemia	 a	 la	 que	 no	 podía	 resistirse	 ninguna	mujer,	 este	mismo
Arthur	Banning	estaba	junto	a	la	borda	de	su	poderoso,	mundialmente	famoso
y	 deseadísimo	 yate	 americano,	 el	Larchmont	 VIII,	 y	 contemplaba	 con	 ojos
deletéreos,	 ojos	 masculinos,	 viriles	 y	 potentes,	 la	 inmersión	 de	 los	 rayos
carmíneos,	rojos	y	hermosos	del	Astro	Rey,	más	conocido	con	el	nombre	de
sol,	 en	 las	 sombrías,	 fantasmagóricas	 y	 negras	 aguas	 del	 océano
Mediterráneo,	en	alguna	parte	del	sur	de	Europa,	en	el	año	del	Señor	de	mil
novecientos	treinta	y	cinco.	Y	allí	estaba	él,	descendiente	de	una	rica,	famosa,
poderosa	y	grandilocuente	 familia,	un	hombre	gallardo,	con	el	mundo	a	 sus
pies	 y	 la	 grande,	 poderosa,	 sorprendente	 fortuna	 de	 los	 Banning	 a	 su
disposición;	 y	 no	 obstante;	 pero	 algo	 preocupaba	 a	 Arthur	 Banning,	 alto,
ensombrecido,	atractivo,	bronceado	por	los	rayos	del	Astro	Rey:	y,	lo	que	le
preocupaba,	era	que,	aunque	había	 recorrido	muchos	mares	y	 tierras,	y	 ríos,
también,	 y	 aunque	 copulaba,	 y,	 tenía	 líos	 amorosos,	 todo	 el	 mundo	 sabía,
gracias	 al	 medio	 de	 la	 prensa,	 la	 poderosa	 e	 insobornable	 prensa,	 que	 él,
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Arthur	Banning,	el	descendiente,	era	infeliz,	y	aunque	rico,	famoso,	poderoso,
se	hallaba	solo	y,	prisionero	del,	 amor.	Y	mientras	estaba	 tan	 incisivamente
allí,	 en	 la	 cubierta	 del	 Larchmont	 VIII,	 el	 mejor,	 más	 bello,	 más	 poderoso
yate,	 que	 se	 había	 construido,	 se	 preguntaba	 si	 a	 la	 chica	 de	 sus	 sueños,	 la
encontraría	pronto,	si	ella,	la	chica,	de	sus	sueños,	se	parecería	algo	a	la	chica,
de	 sus	 sueños	 adolescentes,	 de	 cuando	 él	 era	 adolescente,	 y	 fantaseaba	 a
orillas	del	río	Potomac,	en	la	fabulosa,	rica,	poderosa	finca	de	su	padre,	o	si
sería	una	muchacha	pobre.

»Arthur	Banning	encendió	su	cara,	hermosa,	pipa,	de	brezo,	y	llamó	a	uno
de	sus	subordinados,	un	simple	segundo	oficial,	y,	le	pidió	a	este	subordinado
una	cerilla.	Este	 ilustre	varón,	un	famoso,	reconocido,	y,	experto,	personaje,
en	 el	mundo	 de	 los	 barcos,	 y	 en	 el	mundo	 naval,	 un	 hombre	 de	 reputación
internacional,	en	el	mundo	de	 los	barcos,	y,	del	 lacre,	no	 impugnó	la	orden,
sino	que	le	profirió	la	cerilla	con	una	respetuosa	reverencia	de	obsequiosidad,
y,	el	joven	Banning,	atractivo,	alto,	le	dio	las	gracias	con	educación,	si	bien	es
cierto	 que	 con	 una	 pizca	 de	 alicaimiento,	 y,	 a	 continuación,	 reanudó	 su
quijotesco	 fantaseo	 sobre	 la	 afortunada	 muchacha	 que	 algún	 día	 sería	 su
prometida	y	la	mujer	de	sus	fantasías	más	delirantes.

»¡En	aquel	momento,	un	momento	de	silencio,	estalló	un	grito	repentino,
agudo,	espantoso,	procedente	del	espantoso	laberinto	del	salobre	mar,	un	grito
que	se	fundió	con	el	golpeteo	de	las	frígidas	olas	contra	la	proa	del	orgulloso,
caro,	 famoso,	Larchmont	VIII,	 un	grito	de	 angustia,	 un	grito	de	mujer!	 ¡Un
grito	de	mujer!	Un	suplicante	grito	de	amargo	sufrimiento	e	inmortalidad.	¡Un
grito	 de	 socorro!	 ¡Socorro!	 ¡Socorro!	 Con	 una	 rápida	 mirada	 a	 las	 aguas
agitadas	 por	 la	 tormenta,	 el	 joven	 Arthur	 Banning,	 sufrió	 una	 intensa
fotosíntesis	 disciplinaria,	 sus	 ojos,	 penetrantes,	 perfectos,	 atractivos,	 azules,
traspasaron	las	aguas	mientras	se	despojaba	de	su	costoso	frac,	un	frac	de	cien
dólares,	y	dejó	ver	su	juvenil	esplendor,	su	cuerpo,	joven,	atractivo,	atlético,
curtido	en	los	encuentros	de	rugby	de	Yale	y,	de	fútbol,	de	Oxford,	Inglaterra,
y	 semejante	 a	 un	 dios	 griego	 su	 perfil	 se	 dibujó	 contra	 los	 rojos	 rayos	 del
Astro	 Rey,	 al	 sumergirse	 en	 las	 aguas	 del	 azul	 Mediterráneo.	 ¡Socorro!
¡Socorro!	 ¡Socorro!,	 decía	 aquel	 angustioso	 grito	 de	 mujer	 indefensa,	 una
pobre,	mujer,	medio	desnuda,	desnutrida,	víctima	de	 la	miseria,	vestida	 con
ropa	barata,	prisionera	del	helado	dogal	de	la	cruda,	trágica,	muerte.	¿Moriría
sin	 ayuda?	Era	 un	 crisol	 y,	 sans	 cérémonie,	 y,	 de	 facto,	 el	 atractivo	Arthur
Banning	se	zambulló».

Lo	escribí	de	un	tirón.	Las	ideas	me	venían	tan	aprisa	que	no	tenía	tiempo
de	 poner	 los	 palos	 de	 las	 tes	 ni	 los	 puntos	 de	 las	 íes.	 Era	 el	 momento	 de
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descansar	un	poco	y	de	leerlo	desde	el	principio.	Eso	hice.
¡Aaaah!
¡Un	 material	 estupendo!	 ¡Soberbio!	 En	 la	 vida	 había	 leído	 nada	 igual.

Pasmoso.	Me	levanté,	me	escupí	en	las	manos	y	me	las	froté.
¡Vamos!	 ¿Quién	quiere	pelear	 conmigo?	Lucharé	 con	 todos	 los	 cretinos

que	 hay	 en	 esta	 sala.	 Puedo	 darle	 una	 paliza	 al	 mundo	 entero.	 Era	 una
sensación	 como	 ninguna	 otra	 en	 la	 tierra.	Yo	 era	 un	 fantasma.	 Flotaba,	me
elevaba,	reía	y	flotaba.	Era	demasiado.	¿Quién	lo	habría	imaginado?	Que	yo
fuera	capaz	de	escribir	así…	¡Dios	mío!	¡Pasmoso!

Fui	a	la	ventana.	Se	estaba	levantando	la	niebla.	Qué	niebla	tan	hermosa.
Fijaos	 en	 la	 hermosa	 niebla.	 Le	 lancé	 besos.	 La	 acaricié	 con	 las	 manos.
Querida	Niebla,	eres	una	joven	vestida	de	blanco	y	yo	soy	una	cuchara	en	el
alféizar	de	la	ventana.	Ha	sido	un	día	caluroso,	y	yo	estoy	caliente	de	arriba
abajo,	 así	 que	 por	 favor	 bésame,	 querida	 niebla.	Quería	 saltar,	 quería	 vivir,
quería	 morir,	 quería,	 quería	 dormir	 totalmente	 despierto	 en	 un	 sueño	 sin
sueños.	Qué	cosas	tan	maravillosas.	Qué	claridad	tan	maravillosa.	Yo	era	un
agonizante,	era	 los	muertos	y	 los	siemprevivos.	Era	y	no	era	el	cielo.	Había
demasiado	que	decir	y	no	había	manera	de	decirlo.

Oh,	fijaos	en	la	estufa.	¡Quién	lo	hubiera	dicho!	Una	estufa.	Imagináoslo.
Hermosa	estufa.	Te	amo,	oh	estufa.	En	lo	sucesivo	te	seré	fiel	y	derramaré	mi
amor	sobre	ti	a	todas	horas.	Pégame,	oh	estufa.	Dame	un	puñetazo	en	el	ojo.
Qué	hermoso	es	 tu	cabello,	oh	estufa.	Quiero	mearme	en	él,	porque	 te	 amo
con	locura,	cariño,	estufa	inmortal.	Y	mi	mano.	Ahí	está.	Mi	mano.	La	mano
que	ha	escrito.	Oh	Señor,	una	mano.	Y	qué	mano.	La	mano	que	ha	escrito.
Yo,	tú,	mi	mano	y	Keats.	John	Keats,	Arturo	Bandini	y	mi	mano,	la	mano	de
John	Keats	Bandini.	Maravilloso.	Oh	mano	grano	llano	piano	vano	grano.

Sí,	yo	lo	escribí.
Señoras	y	caballeros	de	la	comisión,	de	la	comisión	tetuda,	de	la	comisión

peluda	 y	 concienzuda,	 lo	 escribí	 yo,	 señoras	 y	 caballeros,	 lo	 escribí	 yo.	De
verdad	que	sí.	No	lo	negaré:	una	tímida	propuesta,	si	se	me	permite	decirlo,
una	 nadería.	 Pero	 gracias	 por	 sus	 amables	 palabras.	 Sí,	 los	 quiero	 a	 todos.
Sinceramente.	Amo	a	todos	y	cada	uno	de	ustedes,	anís,	parchís,	París,	¡achís!
Amo	 especialmente	 a	 las	 mujeres,	 a	 la	 fémina,	 la	 fe	 y	 la	 mina.	 Que	 se
desvistan	y	se	adelanten.	De	una	en	una,	por	favor.	Tú,	despampanante	golfa
rubia.	 A	 ti	 te	 tendré	 la	 primera.	 Aprisa,	 por	 favor,	 tengo	 el	 tiempo	 justo.
Tengo	mucho	que	hacer.	Hay	poco	tiempo.	Soy	escritor,	ya	sabes,	mis	libros,
ya	 sabes,	 la	 inmortalidad,	 ya	 sabes,	 la	 fama,	 ya	 sabes,	 ya	 conoces	 la	Fama,
¿no?	 Fama,	 la	 conoces,	 ¿no?	 La	 fama	 y	 todo	 eso,	 bah,	 bah,	 un	 simple
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incidente	en	el	tiempo	del	hombre.	Yo	me	limito	a	sentarme	en	esa	mesita	de
ahí.	Con	un	lápiz,	sí.	Un	regalo	de	Dios…,	ni	la	menor	duda	al	respecto.	Sí,
creo	 en	 Dios.	 Desde	 luego.	 Dios.	 Mi	 querido	 amigo	 Dios.	 Ah,	 gracias,
gracias.	¿La	mesita?	Desde	luego.	¿Para	el	museo?	Desde	luego.	No,	no.	No
es	necesario	cobrar	entrada.	Los	niños:	que	pasen	gratis,	sin	pagar.	Quiero	que
todos	los	niños	la	toquen.	Oh,	gracias.	Gracias.	Sí,	acepto	el	regalo.	Gracias,
gracias	 a	 todos.	Ahora	me	 voy	 a	 Europa	 y	 a	 las	 Repúblicas	 Soviéticas.	 La
gente	de	Europa	me	espera.	Gente	maravillosa,	esos	europeos,	maravillosa.	Y
los	 rusos,	 los	 quiero,	 mis	 amigos,	 los	 rusos.	 Adiós,	 adiós.	 Sí,	 os	 quiero	 a
todos.	Mi	obra,	ya	sabéis.	La	totalidad:	mi	opus,	mis	 libros,	mis	volúmenes.
Adiós,	adiós.

Me	 puse	 a	 escribir	 otra	 vez.	El	 lápiz	 corría	 por	 la	 página.	La	 página	 se
llenó.	Le	di	la	vuelta.	El	lápiz	siguió	su	trayecto.	Otra	página.	De	arriba	abajo.
Las	páginas	se	amontonaron.	Por	 la	ventana	entraba	 la	niebla,	 tímida	y	 fría.
Pronto	se	llenó	la	habitación.	Seguí	escribiendo.	Página	once.	Página	doce.

Levanté	 la	 vista.	 Era	 de	 día.	 La	 niebla	 invadía	 la	 habitación.	 La	 estufa
estaba	apagada.	Tenía	las	manos	entumecidas.	En	el	dedo	en	que	se	apoyaba
el	 lápiz	 me	 había	 salido	 una	 ampolla.	 Me	 picaban	 los	 ojos.	 Me	 dolía	 la
espalda.	Apenas	podía	moverme	a	causa	del	frío.	Pero	nunca	me	había	sentido
mejor.
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Aquel	día	no	di	pie	con	bola	en	la	fábrica.	Me	pillé	un	dedo	en	el	vertedor	de
latas.	Pero	gracias	 a	Dios	no	 tuvo	consecuencias.	La	mano	de	 escribir	 salió
ilesa.	Fue	 la	otra	mano,	 la	mano	 izquierda;	de	 todos	modos,	 la	 izquierda	no
me	 sirve,	 así	 que	 te	 la	 puedes	 llevar	 si	 quieres.	 Al	 mediodía	 me	 quedé
dormido	en	el	muelle.	Cuando	desperté	tenía	miedo	de	abrir	los	ojos.	¿Estaba
ciego?	 ¿Me	 había	 vuelto	 invidente	 nada	 más	 empezar	 la	 vida	 profesional?
Pero	 abrí	 los	 ojos	 y,	 gracias	 a	 Dios,	 veía.	 La	 tarde	 avanzó	 como	 la	 lava.
Alguien	 dejó	 caer	 una	 caja	 y	 me	 golpeó	 en	 la	 rodilla.	 No	 me	 importó.
Cualquier	 parte	 del	 cuerpo,	 caballeros,	 pero	 respetad	 mis	 ojos	 y	 mi	 mano
derecha.

Al	terminar	la	jornada	salí	corriendo	hacia	mi	casa.	Tomé	el	autobús.	Era
la	 única	 moneda	 que	 tenía.	 En	 el	 autobús	 me	 quedé	 dormido.	 Me	 había
equivocado	de	autobús.	Tuve	que	recorrer	andando	ocho	kilómetros.	Una	vez
cenado,	escribí.	Una	cena	malísima:	hamburguesa.	No	pasa	nada,	mamá.	Ni
se	 te	 ocurra	molestarte	 por	mí.	Adoro	 las	 hamburguesas.	Después	 de	 cenar
escribí.	 Página	 veintitrés,	 página	 veinticuatro.	 Se	 fueron	 acumulando.	 A
medianoche	me	quedé	dormido	en	la	cocina.	Me	caí	de	la	silla	y	me	di	en	la
cabeza	con	una	pata	de	 la	 estufa.	Bah,	bah,	vieja	estufa,	olvídalo.	Mi	mano
está	 bien	 y	 mis	 ojos	 también;	 lo	 demás	 no	 importa.	 Golpéame	 otra	 vez	 si
quieres,	en	el	estómago.	Mi	madre	me	quitó	la	ropa	y	me	llevó	a	la	cama.

La	noche	siguiente	volví	a	escribir	hasta	el	amanecer.	Dormí	cuatro	horas.
Aquel	 día	 llevé	 papel	 y	 lápiz	 al	 trabajo.	 Una	 abeja	 me	 picó	 en	 el	 cogote
mientras	iba	en	el	autobús	que	pasaba	por	la	fábrica.	¡Qué	absurdo!	Una	abeja
picando	 al	 genio.	 ¡Abeja	 idiota!	 Anda,	 sigue	 tu	 camino.	 Deberías
avergonzarte.	 ¿Y	 si	me	 hubieras	 picado	 en	 la	mano	 izquierda?	 Es	 ridículo.
Volví	a	quedarme	dormido	en	el	autobús.	Cuando	desperté,	el	autobús	había
llegado	al	final	del	trayecto,	que	estaba	en	el	lado	de	San	Pedro	del	puerto	de
Los	 Ángeles,	 a	 diez	 kilómetros	 de	 la	 fábrica.	 Volví	 en	 el	 transbordador.
Luego	 tomé	 otro	 autobús.	 Eran	 las	 diez	 cuando	 llegué	 a	 la	 fábrica	 de
conservas.

Bajito	Naylor	estaba	hurgándose	los	dientes	con	una	cerilla.
—¿Y	bien?
—Mi	madre	está	enferma.	Se	la	han	llevado	al	hospital.
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—Pues	qué	pena	—dijo,	y	no	añadió	nada	más.
Aquella	 mañana	 me	 fui	 a	 hurtadillas	 a	 los	 lavabos.	 Allí	 escribí.	 Las

moscas	 eran	 incontables.	Zumbaban	 a	mi	 alrededor,	me	 correteaban	por	 las
manos	y	el	papel.	Muy	inteligentes	los	insectos.	Sin	duda	estaban	leyendo	lo
que	 escribía.	En	 cierto	momento	me	 quedé	 totalmente	 inmóvil,	 para	 que	 se
desplazaran	 libremente	por	el	cuaderno	y	examinaran	a	conciencia	 todas	 las
palabras.	Eran	las	moscas	más	encantadoras	que	había	conocido	en	mi	vida.

Al	mediodía	escribí	en	el	bar.	Estaba	abarrotado	de	gente	y	olía	a	grasa	y
a	caldo	fuerte.	Apenas	me	di	cuenta.	Cuando	sonó	la	sirena,	vi	mi	plato	en	la
mesa.	Estaba	intacto.

Por	 la	 tarde	 volví	 a	 esconderme	 en	 los	 lavabos.	 Escribí	 media	 hora.
Entonces	llegó	Manuel.	Oculté	el	cuaderno	y	el	lápiz.

—El	jefe	busca	a	ti.
Fui	a	ver	al	jefe.
—¿Dónde	estabas?
—Mi	madre.	Está	peor.	Estaba	hablando	por	teléfono,	con	el	hospital.
Se	frotó	la	cara.
—Pues	qué	pena.
—Es	muy	serio.
Chascó	la	lengua.
—Lástima.	¿Saldrá	de	ésta?
—Lo	dudo.	Dicen	que	es	sólo	cuestión	de	tiempo.
—Rediós.	Cuánto	lo	siento.
—Ha	sido	una	madre	sensacional.	Perfecta.	No	sé	qué	voy	a	hacer	si	 se

me	muere.	Creo	que	me	suicidaré.	Es	la	única	amiga	que	tengo	en	el	mundo.
—¿Qué	tiene?
—Trombosis	pulmonar.
Silbó.
—¡Rediós!	Es	terrible.
—Pero	eso	no	es	todo.
—¿No	es	todo?
—También	tiene	arteriosclerosis.
—Dios	nos	asista.
Se	me	humedecieron	los	ojos	y	sorbí	por	la	nariz.	De	repente	me	di	cuenta

de	que	era	verdad	aquello	que	había	dicho,	que	mi	madre	era	la	única	amiga
que	tenía	en	el	mundo.	Y	sorbía	por	la	nariz	porque	todo	lo	que	había	dicho
estaba	dentro	de	lo	posible,	porque	yo	sólo	era	un	pobre	chico	que	se	rompía
la	 espalda	 en	 aquella	 fábrica;	 y	mi	madre	 se	moría	 y	 yo	 sólo	 era	 un	 pobre
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chico	 sin	 esperanza	 ni	 dinero	 que	 trabajaba	 como	 un	 animal	 mientras	 su
madre	expiraba,	y	sus	últimos	pensamientos	eran	para	él,	para	el	pobre	chico
que	 se	 mataba	 trabajando	 en	 la	 fábrica	 de	 conservas.	 La	 imagen	 era
desgarradora.	Me	deshice	en	lágrimas.

—Ha	 sido	 una	 madre	 maravillosa	 —dije	 sollozando—.	 Ha	 sacrificado
toda	su	vida	en	aras	de	mi	triunfo.	Tengo	el	alma	inflamada.

—Es	duro	—dijo	Bajito—.	Creo	que	sé	cómo	te	sientes.
Abatí	 la	 cabeza.	 Me	 alejé	 medio	 arrastrándome,	 con	 las	 lágrimas

corriéndome	por	las	mejillas.	No	dejaba	de	sorprenderme	que	una	mentira	tan
descarada	me	hiciera	sufrir	tanto.

—No.	Usted	no	lo	entiende.	¡No	puede	entenderlo!	Nadie	entiende	lo	que
siento.

Bajito	corrió	tras	de	mí.
—Escucha	—dijo	 sonriendo—.	Obra	 con	 sensatez	y	 tómate	 el	 día	 libre.

¡Ve	al	hospital!	¡Quédate	con	tu	madre!	¡Anímala!	¡Quédate	unos	días…,	una
semana!	No	te	preocupes	por	el	trabajo.	Te	doy	todo	el	tiempo	que	quieras.	Sé
cómo	te	sientes.	Joder,	yo	también	he	tenido	madre.

Apreté	los	dientes	y	negué	con	la	cabeza.
—No.	 No	 puedo.	 No	 quiero.	 Mi	 deber	 está	 aquí,	 con	 el	 resto	 de	 los

compañeros.	No	 quiero	 que	me	 haga	 favores.	Mi	madre	 también	 lo	 querría
así.	 Aunque	 fuera	 entregando	 su	 último	 aliento,	 sé	 que	 estaría	 de	 acuerdo
conmigo.

Me	cogió	por	los	hombros	y	me	sacudió.
—¡No!	—dije—.	No	quiero	hacerlo.
—¡Escucha!	¿Quién	es	aquí	el	jefe?	Harás	lo	que	yo	te	diga.	¡Saldrás	de

aquí	e	irás	al	hospital,	y	te	quedarás	allí	hasta	que	tu	madre	se	ponga	bien!
Al	final	busqué	su	mano.
—Dios	mío,	¡es	usted	extraordinario!	¡Gracias!	Oh,	Señor,	nunca	olvidaré

esto.
Me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.
—Olvídalo.	Comprendo	estas	cosas.	Yo	también	he	tenido	madre.
Sacó	una	foto	de	la	cartera.
—Mira	—dijo	sonriendo.
Cogí	la	fotografía	descolorida	y	me	la	acerqué	a	los	ojos	empañados.	Era

una	mujer	robusta	y	cuadrada,	con	un	vestido	de	novia	que	le	colgaba	como
un	juego	de	sábanas	caído	del	cielo	y	se	le	amontonaba	en	los	pies.	Detrás	de
la	 señora	 había	 un	 paisaje	 artificial,	 árboles	 y	 arbustos,	manzanos	 en	 flor	 y
rosas	abiertas,	y	unos	agujeros	en	el	lienzo	pintado	para	ver	por	ellos.
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—Mi	madre	—dijo—.	La	foto	tiene	cincuenta	años.
Era	 la	mujer	más	 fea	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Su	mandíbula	 era	 tan

cuadrada	como	la	de	un	policía.	Las	flores	que	empuñaba,	como	si	fueran	una
mano	de	mortero,	estaban	mustias.	Llevaba	el	velo	 torcido,	como	si	colgara
de	una	barra	de	cortina	 rota.	Estiraba	hacia	arriba	 las	comisuras	de	 la	boca,
dibujando	 una	 sonrisa	 insólitamente	 falsa.	 Parecía	 como	 si	 despreciara
profundamente	haberse	puesto	de	punta	en	blanco	para	casarse	con	un	Naylor
de	mierda.

—Qué	hermosa	es…,	demasiado	hermosa	para	expresarlo	con	palabras.
—También	era	una	maravilla.
—Lo	 parece.	 Hay	 algo	 tierno	 en	 ella…,	 como	 una	 colina	 al	 atardecer,

como	 una	 nube	 a	 lo	 lejos,	 algo	 dulce	 y	 espiritual;	 mis	 metáforas	 no	 son
adecuadas,	pero	usted	me	comprende.

—Sí.	Murió	de	una	pulmonía.
—Dios	 mío	 —dije—.	 ¡Lo	 que	 son	 las	 cosas!	 ¡Una	 mujer	 maravillosa

como	ella!	¡Las	limitaciones	de	la	llamada	ciencia!	Y	todo	empezaría	también
por	un	sencillo	resfriado,	¿verdad?

—Sí.	Eso	es	lo	que	pasó,	sí.
—¡Nosotros	 los	 modernos!	 ¡Qué	 necios	 somos!	 Olvidamos	 la	 belleza

ultraterrena	de	las	cosas	antiguas,	las	preciosas	cosas…,	como	esa	foto.	Dios
mío,	es	una	mujer	maravillosa.

—Sí.	Señor,	Señor.
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Aquella	 tarde	 escribí	 en	 un	 merendero	 del	 parque.	 El	 sol	 desapareció	 y	 la
oscuridad	avanzó	por	el	este.	Escribí	a	media	luz.	Cuando	el	viento	húmedo
se	levantó	del	mar,	lo	dejé	y	me	fui	a	casa.	Mona	y	mi	madre	no	sabían	nada;
pensaron	que	llegaba	del	trabajo.

Después	de	la	cena	empecé	de	nuevo.	Por	lo	visto	no	iba	a	ser	un	cuento.
Tenía	 treinta	 y	 tres	mil	 quinientas	 sesenta	 palabras,	 sin	 contar	 los	 artículos
indeterminados.	 Una	 novela,	 una	 novela	 completa.	 Tenía	 doscientos
veinticuatro	párrafos	y	tres	mil	quinientas	ochenta	frases.	Había	una	frase	de
cuatrocientas	treinta	y	ocho	palabras,	la	frase	más	larga	que	había	visto	en	mi
vida.	Estaba	orgulloso	de	ella	y	sabía	que	dejaría	estupefactos	a	 los	críticos.
No	todo	el	mundo	podía	alargarlas	tanto.

Y	 seguí	 escribiendo,	 siempre	 que	 podía,	 un	 par	 de	 renglones	 por	 la
mañana,	 jornada	 completa	 en	 el	 parque	 durante	 tres	 días,	 y	 páginas	 por	 la
noche.	 Los	 días	 y	 las	 noches	 desfilaban	 bajo	 el	 lápiz	 como	 niños	 que
corretean.	 Llené	 tres	 cuadernos,	 y	 luego	 otro.	Una	 semana	más	 tarde	 había
terminado.	Cinco	cuadernos.	69	009	palabras.

Era	la	historia	de	los	apasionados	romances	de	Arthur	Banning.	Iba	con	el
yate	de	país	en	país	buscando	a	la	mujer	de	sus	sueños.	Tenía	aventuras	con
mujeres	de	todas	las	razas	y	países	del	mundo.	Consulté	la	enciclopedia	para
comprobar	los	países	y	vi	que	no	me	había	dejado	ninguno.	Había	sesenta,	y
un	romance	apasionado	en	cada	uno.

Pero	Arthur	Banning	no	encontraba	a	la	mujer	de	sus	sueños.
A	las	 tres	y	media	del	viernes	7	de	agosto	 terminé	 la	historia.	La	última

palabra	de	la	última	página	era	exactamente	la	que	había	deseado.
«Muerte».
Mi	protagonista	se	volaba	la	cabeza	de	un	tiro.
Se	ponía	la	pistola	en	la	sien	y	hablaba.
—No	 he	 podido	 encontrar	 a	 la	 mujer	 de	 mis	 sueños	—decía—.	 Estoy

preparado	para	la	Muerte.	Ah,	dulce	misterio	de	la	Muerte.
No	puse	que	apretaba	el	gatillo.	Bastaba	con	insinuarlo	y	esto	demostraba

mi	habilidad	para	usar	la	economía	en	un	desenlace	apoteósico.
Y	así	terminaba.
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Cuando	llegué	a	casa	la	tarde	siguiente	vi	a	Mona	leyendo	el	manuscrito.	Los
cuadernos	 estaban	 amontonados	 en	 la	 mesa	 y	 estaba	 leyendo	 las	 últimas
palabras	 de	 la	 última	 página,	 con	 su	 extraordinario	 desenlace.	 Parecía
entusiasmada	con	la	lectura.	Me	quité	la	cazadora	y	me	froté	las	manos.

—¡Ja!	—dije—.	Veo	que	estás	absorta.	¿Verdad	que	no	te	deja	respirar?
Levantó	los	ojos	y	puso	cara	de	asco.
—Es	 idiota	 —dijo—.	 Idiota	 con	 ganas.	 Y	 es	 cierto	 que	 no	 me	 deja

respirar,	porque	apesta.
—Ah	—dije—.	¡Ésas	 tenemos!	—Entré	en	 la	sala—.	Pero	¿quién	 te	has

creído	que	eres?
—Es	 idiota.	Me	 daba	 risa	 y	me	 lo	 he	 saltado	 casi	 todo.	 Ni	 siquiera	 he

llegado	a	leer	tres	cuadernos.
Agité	el	puño	ante	su	nariz.
—¿Y	si	te	machacase	la	cara	y	te	la	convirtiera	en	una	pasta	chorreante	y

sanguinolenta?
—Es	muy	pedante.	Todo	lleno	de	palabras	difíciles.
Le	quité	los	cuadernos.
—¡Ignara	 católica!	 ¡Sucia	 inquisidora!	 ¡Nauseabunda,	 vomitiva,	 virgen

palurda!
Le	rocié	de	baba	la	cara	y	el	pelo.	Se	pasó	el	pañuelo	por	el	cuello	y	me

quitó	de	delante.	Sonrió.
—¿Por	qué	el	protagonista	espera	a	la	última	página	para	suicidarse	y	no

se	mata	en	la	primera?	La	historia	quedaría	mucho	mejor.
La	atenacé	por	el	cuello.
—Ten	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 dices,	 meretriz	 papista.	 Te	 lo

advierto…:	mucho,	muchísimo	cuidado.
Se	soltó	y	me	arañó	el	brazo.
—Es	el	peor	libro	que	he	leído	en	mi	vida.
Volví	 a	 atenazarla.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 forcejeó	 salvajemente,

arañándome	la	cara	con	las	uñas.	Retrocedí	gritando.
—Mojigata,	pedazo	nauseabundo,	monjil,	putiférico	y	vomitivo	de	monja

de	ralea	católica	y	hortera	de	monos	abyectos	y	subnormales.
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En	 la	mesa	había	un	 jarrón.	Lo	miró	de	 reojo,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	y	 lo
cogió.	 Jugó	 con	 él,	 acariciándolo,	 sonriendo,	 comprobando	 su	 peso,
sonriéndome	amenazadoramente.	Lo	levantó	como	si	fuera	a	arrojármelo	a	la
cabeza.

—¡Ja!	—dije—.	¡Muy	bien!	¡Arrójamelo!
Me	abrí	 la	camisa	de	un	 tirón,	 los	botones	volaron	por	 todas	partes	y	 le

enseñé	el	pecho	desnudo.	Me	puse	de	rodillas	ante	ella,	sacando	el	pecho.	Me
lo	 golpeé,	martilleando	 con	 ambos	 puños,	 hasta	 que	 se	me	 puso	 rojo	 y	me
dolió.

—¡Pega!	 —grité—.	 ¡Quiero	 experimentarlo!	 Resucita	 la	 Inquisición.
¡Mátame!	Comete	fratricidio.	 ¡Que	este	suelo	enrojezca	con	la	sangre	rica	y
pura	de	un	genio	que	tuvo	valor!

—Eres	idiota.	No	sabes	escribir.	No	sabes	escribir	nada	de	nada.
—¡Guarra!	¡La	Meretriz	Papista	que	te	parió,	monjiguarra!
Sonrió	con	resentimiento.
—Llámame	todo	lo	que	quieras.	Pero	no	me	pongas	las	manos	encima.
—Deja	el	jarrón.
Meditó	un	momento,	 se	encogió	de	hombros	y	 lo	dejó.	Me	puse	en	pie.

Dejamos	de	mirarnos.	Fue	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Se	agachó	sobre
la	alfombra	y	recogió	los	botones	de	mi	camisa.	Estuve	un	rato	sin	hacer	nada
salvo	 quedarme	 allí,	 pensando	 en	 lo	 que	Mona	 había	 dicho	 sobre	 el	 libro.
Entró	en	el	dormitorio.	Oí	el	susurro	del	peine	deslizándose	por	su	cabello.

—¿Qué	le	pasa	a	la	historia?	—pregunté.
—Es	idiota.	No	me	ha	gustado.
—¿Por	qué?
—Porque	es	idiota.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Analízala!	 ¡No	 digas	 que	 es	 idiota!	 ¡Analízala!	 ¿Qué

tiene	de	malo?	¿Por	qué	es	idiota?
Se	acercó	a	la	puerta.
—Porque	es	idiota.	Es	lo	único	que	puedo	decir.
La	 inmovilicé	 contra	 la	 pared.	 Estaba	 furioso.	 Le	 inmovilicé	 los	 brazos

contra	los	costados,	 la	sujeté	firmemente	con	las	piernas	y	la	miré	a	 la	cara.
Estaba	 muda	 de	 cólera.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes,	 palideció	 y	 le
aparecieron	manchas	rojizas	en	la	cara.	Pero	ahora	que	la	tenía	sujeta	me	daba
miedo	soltarla.	No	había	olvidado	el	cuchillo	de	carnicero.

—¡Es	el	libro	más	disparatado	que	he	leído	en	mi	vida!	—gritó—.	¡El	más
horroroso,	el	más	bajo,	disparatado	y	ridículo	del	mundo!	Es	tan	malo	que	ni
siquiera	he	podido	leerlo.
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Resolví	adoptar	una	actitud	indiferente.	La	solté	y	chasqué	los	dedos	bajo
su	nariz.

—¡Bah!	A	freír	espárragos.	Tu	opinión	me	deja	completamente	tibio.
Me	puse	en	el	centro	de	la	habitación.	Desde	allí	me	dirigí	a	las	paredes

en	general.
—No	pueden	inmutarnos.	¡No…,	no	pueden!	Hemos	puesto	a	la	Iglesia	en

fuga.	 Dante,	 Copérnico,	 Galileo…	 y	 ahora	 yo,	 Arturo	 Bandini,	 hijo	 de	 un
humilde	 carpintero.	 Seguimos	 adelante.	 Estamos	 por	 encima	 de	 ellos.
Trascendemos	incluso	su	ridículo	paraíso.

Mona	se	frotó	los	brazos	doloridos.	Me	acerqué	a	ella	y	levanté	la	mano
hacia	el	techo.

—Pueden	ahorcarnos,	y	quemarnos,	pero	seguimos	adelante,	nosotros,	los
que	decimos	sí;	los	desterrados;	los	eternos;	los	que	decimos	sí	hasta	el	fin	de
los	tiempos.

Mona	me	tiró	el	 jarrón	antes	de	que	pudiera	agacharme.	Su	puntería	 fue
perfecta	a	una	distancia	tan	corta.	El	jarrón	me	alcanzó	en	el	momento	en	que
volvía	 la	 cabeza.	 Me	 dio	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 se	 hizo	 añicos.	 Durante	 un
momento	creí	que	me	había	roto	el	cráneo.	Pero	era	un	jarrón	pequeño,	fino.
Me	palpé	buscando	en	vano	la	sangre.	Se	había	roto	sin	hacerme	un	arañazo.
Los	 añicos	 se	 desparramaron	 por	 la	 habitación.	 Ni	 rastro	 de	 sangre,	 y	 ni
siquiera	me	había	despeinado.

¡Un	milagro!
Sosegado	e	ileso,	me	volví.	Hablé	con	el	dedo	señalando	el	 techo,	como

un	apóstol.
—Incluso	 Dios	 Todopoderoso	 está	 de	 nuestra	 parte.	 Pues	 en	 verdad	 os

digo	que	aunque	os	rompieren	un	jarrón	en	la	cabeza,	no	padeceréis	lesión	ni
descalabradura.

Mona	 estaba	 contenta	 y	 yo	 indemne.	 Se	 fue	 riendo	 al	 dormitorio.	 Se
tendió	en	la	cama	y	la	oí	reír	sin	parar.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	vi	retorcer
una	almohada	con	placer.

—Ríe	—dije—.	Adelante.	Pues	en	verdad	 te	digo	que	 reirá	mejor	quien
ría	el	último,	y	no	obstante	digo	sí,	sí	una	y	otra	vez,	así	habló	Zaratustra.
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Mi	madre	 llegó	 a	 casa	 cargada	de	 paquetes.	Me	 levanté	 del	 sofá	 y	 la	 seguí
hasta	la	cocina.	Dejó	los	paquetes	y	se	volvió	hacia	mí.	Estaba	sin	aliento,	con
la	 cara	 enrojecida	 por	 el	 esfuerzo,	 ya	 que	 las	 escaleras	 siempre	 podían	 con
ella.

—¿Has	leído	la	novela?
—Sí	—dijo	jadeando—.	Claro	que	la	he	leído.
La	cogí	por	los	hombros,	apretando	con	fuerza.
—Es	una	gran	historia…,	¿verdad?	¡Responde!
Juntó	las	manos,	se	meció	y	cerró	los	ojos.
—¡Pues	claro	que	sí!
No	la	creí.
—No	me	mientas,	por	 favor.	Sabes	muy	bien	que	detesto	 toda	forma	de

fingimiento.	No	soy	un	pretencioso.	Siempre	quiero	la	verdad.
Mona	se	levantó,	vino	a	la	cocina	y	se	quedó	en	la	puerta.	Se	inclinó	con

las	manos	en	la	espalda	y	sonrió	como	Mona	Lisa.
—Díselo	a	Mona	—dije.
Mi	madre	se	volvió	a	Mona.
—La	he	leído…,	¿verdad,	Mona?
Mona	no	se	inmutó.
—¿Lo	 ves?	—dijo	 mi	 madre	 con	 aire	 triunfal—.	Mona	 sabe	 que	 la	 he

leído,	¿verdad,	Mona?
Se	volvió	de	nuevo	hacia	Mona.
—Y	le	dije	que	me	gustaba,	¿verdad,	Mona?
Mona	siguió	impertérrita.
—¿Lo	ves?	Mona	sabe	que	me	gustó…,	¿verdad,	Mona?
Empecé	a	golpearme	el	pecho.
—¡Buen	Dios!	—grité—.	 ¡Dirígete	 a	mí!	 ¡A	mí!	 ¡A	mí!	 ¡A	mí!	 ¡No	 a

Mona!	¡A	mí!	¡A	mí!	¡A	mí!
Mi	 madre	 alzó	 las	 manos	 con	 desesperación.	 Por	 lo	 que	 fuese,	 estaba

tensa	y	parecía	dudar	de	sí	misma.
—¡Pero	si	acabo	de	decirte	que	me	parece	excelente!
—No	me	mientas.	No	se	admiten	triquiñuelas.
Suspiró	y	volvió	a	decirlo	con	resolución.
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—Es	excelente.	Por	tercera	vez	te	digo	que	es	excelente.	Excelente.
—Deja	de	mentir.
Bajó	la	mirada,	la	elevó	al	techo.	Quería	gritar,	llorar.	Se	apretó	las	sienes

y	se	esforzó	por	encontrar	otra	manera	de	decirlo.
—Pero	¿qué	quieres	que	diga?
—Si	no	te	importa,	quiero	la	verdad.	Sólo	la	verdad.
—Muy	bien.	La	verdad	es	que	es	excelente.
—Deja	de	mentir.	Lo	menos	que	puedo	esperar	de	la	mujer	que	me	dio	la

vida	es	cierta	semblanza	de	verdad.
Me	apretó	la	mano	y	acercó	la	cara	a	la	mía.
—Arturo	—suplicó—.	Te	juro	que	me	gusta.	Te	lo	juro.
Lo	decía	en	serio.
Bueno,	 por	 fin	 habíamos	 llegado	 a	 algo.	 He	 allí	 una	 mujer	 que	 me

entendía.	Delante	de	mí,	aquella	mujer,	mi	madre.	Me	entendía.	Sangre	de	mi
sangre,	 carne	 de	mi	 carne,	 era	 capaz	 de	 apreciar	mi	 prosa.	 Podía	 plantarse
ante	el	mundo	y	declararla	excelente.	He	allí	una	mujer	para	la	eternidad,	una
mujer	que	 era	una	 esteta	 a	pesar	de	 sus	 aires	vulgares,	 una	 crítica	 intuitiva.
Algo	se	ablandó	en	mi	interior.

—Mamá	 —susurré—.	 Mamá	 querida.	 Querida,	 dulce	 y	 amada	 madre.
Cuánto	te	quiero.	La	vida	es	muy	injusta	contigo,	querida	y	amada	madre.

La	 besé	 y	 percibí	 la	 textura	 salada	 de	 su	 cuello.	 Parecía	 muy	 cansada,
fatigada	por	el	trabajo.	¿Qué	justicia	había	en	este	mundo	para	que	una	mujer
como	ella	 sufriese	 sin	 quejarse?	 ¿Había	 un	Dios	 en	 el	 cielo	 para	 juzgarla	 y
ponerla	entre	los	elegidos?	¡Pues	debería	haberlo!	¡Debería	haberlo!

—Querida	mamá.	 Te	 voy	 a	 dedicar	 el	 libro.	A	 ti…,	 a	mi	madre.	A	mi
madre,	con	gratitud	y	reconocimiento.	A	mi	madre,	sin	la	cual	esta	gran	obra
no	habría	sido	posible.	A	mi	madre,	con	la	gratitud	y	el	reconocimiento	de	un
hijo	que	no	la	olvidará.

Mona	se	volvió	dando	un	alarido	y	regresó	al	dormitorio.
—¡Ríe!	—grité—.	¡Ríe!	 ¡Zopenca!	Querida	mamá.	Mamá	querida.	 ¡Ríe!

¡Subnormal	profunda!	¡Ríe!	Querida	madrecita.	Para	ti,	mi	madre:	un	beso.
Y	la	besé.
—El	protagonista	me	recuerda	a	ti	—dijo	sonriendo.
—Querida	mamá.
Tosió,	titubeó.	Algo	la	preocupaba.	Quería	decirme	alguna	cosa.
—Lo	que	pasa	es	que…,	¿por	qué	el	protagonista	se	acuesta	con	la	negra?

¿Con	la	surafricana?
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Me	reí	y	 la	abracé.	Era	delicioso.	La	besé	y	 le	acaricié	 la	mejilla.	Ja,	 ja,
era	como	una	criatura,	como	una	criaturita	pequeñita.

—Mamaíta	 querida.	 Ya	 veo	 que	 el	 escrito	 te	 ha	 calado	 hondo.	 Ha
conmovido	hasta	los	cimientos	de	tu	alma	pura,	querida	mamaíta	mía.	Ja,	ja.

—Y	tampoco	me	gusta	lo	de	la	muchacha	china.
—Querida	mamá.	Mi	mamá	pequeñita.
—Y	 tampoco	me	 gusta	 lo	 de	 la	 esquimal.	Me	 pareció	 horrible.	Me	 dio

asco.
Agité	el	dedo	ante	ella.
—Vamos,	vamos.	Eliminemos	el	puritanismo.	Olvidemos	 la	mojigatería.

Seamos	lógicos	y	filosóficos.
Se	mordisqueó	 el	 labio	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 En	 el	 interior	 de	 aquella

cabeza	suya	le	mordisqueaba	otra	cosa.	Meditó	un	momento	y	me	miró	a	los
ojos.	Sabía	lo	que	le	pasaba:	tenía	miedo	de	mencionarlo,	fuera	lo	que	fuese.

—Bueno	—dije—.	Habla.	Suéltalo.	¿Qué	más?
—Cuando	se	acuesta	con	las	chicas	del	coro.	Tampoco	me	gusta.	¡Veinte

coristas!	Me	pareció	terrible.	No	me	gustó	ni	pizca.
—¿Por	qué?
—Creo	que	no	debería	acostarse	con	tantas	mujeres.
—Ah,	crees	que	no,	¿eh?	¿Y	por	qué	no?
—Pues	porque	no…	y	basta.
—¿Por	qué	no?	No	 te	andes	con	 rodeos.	Da	 tu	opinión,	 si	 es	que	 tienes

alguna.	Y	si	no,	cállate.	¡Mujeres!
—Debería	conocer	a	una	chica	católica,	buena	y	 limpia,	 sentar	cabeza	y

casarse	con	ella.
¡Conque	 era	 aquello!	 Al	 fin	 salía	 a	 relucir	 la	 verdad.	 La	 cogí	 por	 los

hombros	y	le	di	la	vuelta	hasta	que	mi	cara	estuvo	cerca	de	la	suya,	mis	ojos
al	mismo	nivel	que	los	suyos.

—Mírame	 —dije—.	 Dices	 que	 eres	 mi	 madre.	 ¡Pues	 mírame!	 ¿Acaso
parezco	una	persona	que	venda	 su	 alma	por	unas	monedas?	 ¿Crees	que	me
importa	la	opinión	pública?	¡Responde!

Retrocedió.
Me	aporreé	el	pecho.
—¡Respóndeme!	 No	 te	 quedes	 ahí	 como	 una	 mujer,	 como	 una	 idiota,

como	una	buscamierda	católico-burguesa	e	inquisitorial.	¡Exijo	una	respuesta!
De	pronto	me	plantó	cara.
—El	 protagonista	 es	 un	 guarro.	 Comete	 adulterio	 en	 casi	 todas	 las

páginas.	 ¡Mujeres,	 mujeres,	 mujeres!	 Es	 impuro	 desde	 el	 principio.	 Me
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revuelve	el	estómago.
—¡Ja!	—dije—.	¡Por	fin	ha	salido!	¡Por	fin	sale	a	la	superficie	la	dolorosa

verdad!	 ¡El	 papismo	 vuelve!	 ¡Otra	 vez	 la	mentalidad	 católica!	 ¡El	 Papa	 de
Roma	agita	la	bandera	de	la	indecencia!

Al	pasar	a	la	sala	dije	unas	palabras	a	la	puerta.
—Lo	 tienes	 ahí	 todo.	 El	 misterio	 del	 universo.	 La	 transvaloración	 de

valores	ya	transvalorados.	El	clero.	La	ignorancia	de	la	plebe.	El	papismo.	¡La
Meretriz	 de	 Roma	 con	 todo	 su	 horror	 espectacular!	 El	 vaticanismo.	 ¡Sí,
verdaderamente	os	digo	que	quien	no	aprenda	a	decir	 sí	 se	condenará!	 ¡Así
habló	Zaratustra!
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Después	de	cenar	llevé	el	manuscrito	a	la	cocina.	Desparramé	los	cuadernos
sobre	la	mesa	y	encendí	un	cigarrillo.

—Vamos	a	ver	si	es	idiota	o	no.
Al	ponerme	a	leer	oí	cantar	a	Mona.
—¡Silencio!
Me	acomodé	y	leí	las	diez	primeras	líneas.	Al	llegar	a	la	décima,	dejé	caer

el	 cuaderno	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente	 muerta	 y	 me	 levanté.	 Me	 puse	 a
pasear	por	la	cocina.	¡Imposible!	¡No	podía	ser	verdad!

—Aquí	 pasa	 algo.	 Hace	 demasiado	 calor.	 No	 me	 sienta	 bien.	 Necesito
espacio,	aire	en	abundancia.

Abrí	 la	 ventana	 y	 miré	 afuera	 un	 momento.	 Detrás	 de	 mí	 estaba	 el
cuaderno.	Bueno…,	vuelve	y	 léelo,	Bandini.	No	te	quedes	en	 la	ventana.	El
libro	no	está	aquí;	está	detrás,	detrás	de	ti,	en	la	mesa.	Vuelve	y	léelo.

Cerré	la	boca	con	fuerza,	me	senté	y	leí	otras	cinco	líneas.	La	sangre	me
subió	a	la	cara.	El	corazón	me	martilleaba	como	un	batán.

—Sí	que	es	extraño;	a	decir	verdad,	muy	extraño.
Volví	a	oír	a	Mona.	Estaba	cantando.	Un	himno.	Señor,	un	himno	en	una

época	como	aquélla.	Abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.
—Deja	de	cantar	eso	o	te	enseñaré	algo	realmente	idiota.
—Yo	canto	cuando	quiero.
—Nada	de	himnos.	Prohíbo	los	himnos.
—Y	canto	himnos	también.
—Canta	un	himno	y	eres	mujer	muerta.	Elige.
—¿Quién	ha	muerto?	—dijo	mi	madre.
—Nadie	—dije—.	Todavía.
Volví	al	libro.	Otras	diez	líneas.	Me	incorporé	de	un	salto	y	me	mordí	las

uñas.	Se	me	desprendió	un	padrastro	del	pulgar.	Sentí	un	ramalazo	de	dolor.
Cerré	 los	 ojos,	 así	 el	 padrastro	 con	 los	 dientes	 y	 lo	 arranqué.	 Bajo	 la	 uña
apareció	una	pequeña	mancha	de	sangre	roja.

—¡Sangra!	¡Muere	desangrado!
La	 ropa	 se	me	 pegaba	 al	 cuerpo.	Detestaba	 aquella	 cocina.	Miré	 por	 la

ventana	el	tráfico	que	bajaba	por	Avalon	Boulevard.	Nunca	había	oído	tanto
ruido.	Nunca	había	sentido	tanto	dolor	como	el	que	sentía	en	el	dedo.	Dolor	y
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ruido.	Todas	las	bocinas	del	mundo	se	habían	congregado	en	aquella	calle.	El
estruendo	me	estaba	volviendo	loco.	No	podía	vivir	en	un	sitio	como	aquél	y
escribir.	 Del	 piso	 de	 abajo	 llegó	 el	 gorgoteante	 murmullo	 de	 una	 bañera
llenándose.	 ¿Quién	 se	 estaba	dando	un	baño	a	 aquellas	horas?	 ¿Qué	 ser	 sin
entrañas?	A	lo	mejor	estaban	estropeadas	las	cañerías.	Recorrí	 la	casa,	entré
en	el	cuarto	de	baño	y	abrí	el	grifo.	Funcionaba	bien…,	pero	haciendo	ruido,
tanto	ruido	que	me	pregunté	por	qué	no	me	había	dado	cuenta	antes.

—¿Qué	sucede?	—dijo	mi	madre.
—Hay	demasiado	ruido	aquí.	No	puedo	crear	con	este	barullo.	Te	aseguro

que	me	estoy	hartando	de	esta	casa	de	locos.
—Pues	yo	creo	que	esta	noche	está	todo	muy	tranquilo.
—No	me	lleves	la	contraria,	mujer.
Volví	a	la	cocina.	Era	imposible	escribir	en	aquel	lugar.	No	me	extrañaba.

No	me	extrañaba.	¿Qué	no	me	extrañaba?	Bueno,	no	me	extrañaba	que	no	se
pudiera	escribir	en	aquel	lugar.	¿No	me	extrañaba?	¿De	qué	estás	hablando?
¿Qué	era	lo	que	no	me	extrañaba?	La	cocina	era	un	estorbo.	El	barrio	era	un
estorbo.	La	ciudad	era	un	estorbo.	Me	chupé	la	herida	del	dedo.	El	dolor	me
hacía	ver	las	estrellas.	Oí	a	mi	madre	hablando	con	Mona.

—¿Qué	le	pasa	ahora?
—Es	un	cretino	—dijo	Mona.
Entré	en	la	sala	como	una	exhalación.
—¡Te	he	oído!	—grité—.	¡Y	te	aconsejo	que	te	calles!	Ya	te	enseñaré	yo

quién	es	aquí	el	idiota.
—Yo	no	dije	que	tú	fueras	idiota	—dijo	Mona—.	Dije	que	tu	novela	era

idiota.	No	que	el	idiota	fueras	tú	—sonrió—.	De	ti	sólo	he	dicho	que	eres	un
cretino.	La	idiota	es	la	novela.

—¡Ten	cuidado!	Como	hay	Dios	que	estás	advertida.
—Pero	¿qué	os	pasa	a	vosotros	dos?	—dijo	mi	madre.
—Ella	lo	sabe	—dije—.	Pregúntaselo.
Me	armé	de	valor	para	la	dura	prueba	que	me	esperaba,	apreté	los	dientes

y	volví	al	libro.	Me	puse	el	cuaderno	delante	de	la	cara	y	cerré	los	ojos.	Tenía
miedo	 de	 leer.	 No	 se	 podía	 escribir	 en	 aquel	 manicomio.	 No	 podía	 brotar
ningún	arte	de	tanto	caos	y	tanta	necedad.	La	bella	prosa	necesitaba	silencio,
un	ambiente	apacible.	Quizás	 incluso	música	suave.	 ¡No	me	extrañaba!	 ¡No
me	extrañaba!

Abrí	 los	 ojos	 y	 me	 esforcé	 por	 leer.	 No	 resultaba.	 No	 podía	 leer.	 Lo
intenté	 en	 voz	 alta.	 No	 resultaba.	 El	 libro	 no	 resultaba.	 Era	 algo	 verboso;
contenía	 demasiadas	 palabras.	 Era	 un	 poco	 pesado.	 Tenía	 fallos.	 Era	 muy
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malo.	Era	peor	que	eso.	Era	una	guarrería.	Era	 apestoso.	Era	 el	peor	de	 los
peores	que	había	visto	en	mi	vida.	Era	ridículo;	era	cómico;	era	idiota;	oh,	es
idiota,	idiota,	idiota,	idiota,	idiota.	Avergüénzate,	oh,	idiota,	de	haber	escrito
una	idiotez	así.	Mona	tiene	razón.	Es	idiota.

Es	por	culpa	de	las	mujeres.	Me	han	emponzoñado	el	espíritu.	Siento	su
llegada…,	 la	 locura	en	estado	puro.	Los	escritos	de	un	maníaco.	Demencia.
¡Ja!	 ¡Mira!	 ¡Está	 loco!	 ¡Fíjate	 en	 él!	 ¡Desciende	 de	 una	 familia	 de	 tarados!
¡Locura	furiosa	en	estado	puro!	Se	puso	así	por	darse	atracones	con	mujeres
en	privado,	señor.	Lo	siento	muchísimo	por	él.	Un	caso	patético,	señor.	Antes
era	un	muchacho	bueno	y	católico.	Iba	a	la	iglesia	y	todas	esas	cosas.	Era	muy
devoto,	señor.	Un	chico	modelo.	Educado	por	las	monjas,	un	buen	chaval,	eso
era.	Ahora	es	un	caso	patético,	señor.	Dan	ganas	de	llorar.	Cambió	de	repente.
Sí.	A	ese	sujeto	le	pasó	algo.	Empezó	a	ir	por	mal	camino	cuando	murió	su
padre,	y	mire	lo	que	ha	pasado.

Tenía	ideas.	Tenía	todas	aquellas	mujeres	de	mentira.	Siempre	hubo	algo
ligeramente	anormal	en	el	individuo,	pero	hicieron	falta	aquellas	mujeres	para
que	 se	 le	manifestase.	Yo	solía	verlo	por	aquí,	paseando	solo.	Vivía	con	 su
madre	y	con	su	hermana	en	esa	casa	de	fachada	enlucida	que	hay	enfrente	de
la	 escuela.	 Solía	 ir	 por	 Jim’s	 Place.	 Pregúntele	 a	 Jim.	 Jim	 lo	 conocía	 bien.
Trabajaba	en	la	fábrica	de	conservas.	Tuvo	muchos	trabajos	por	ahí.	Aunque
no	 pudo	 conservar	 ninguno…,	 demasiado	 irregular.	 Un	 tornillo	 suelto,	 un
zumbado.	 Zumbado,	 se	 lo	 digo	 yo,	 totalmente	 zumbado.	 Sí…,	 demasiadas
mujeres,	de	las	malas.	Debería	haber	oído	su	cháchara.	Como	un	lunático.	El
mentirosísimo	 más	 contumaz	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles.	 Tenía
alucinaciones.	Delirios	de	grandeza.	Una	amenaza	para	la	sociedad.	Seguía	a
las	mujeres	por	las	calles.	Se	enfurecía	con	las	moscas	y	se	las	comía.	Fueron
las	mujeres.	También	mató	muchos	cangrejos.	Los	mató	todos	en	una	tarde.
Un	 auténtico	 anormal.	 El	 más	 anormal	 del	 condado	 de	 Los	 Ángeles.	 Me
alegro	de	que	lo	hayan	encerrado.	¿Dice	que	lo	encontraron	vagando	por	los
muelles,	 totalmente	 ido?	Bueno,	así	es	él.	Seguro	que	andaba	buscando	más
cangrejos	 para	 matarlos.	 Le	 digo	 que	 es	 peligroso.	 Su	 sitio	 está	 tras	 los
barrotes.	Hay	que	vigilarlo	muy	de	cerca.	Tenerlo	allí	el	resto	de	su	vida.	Me
siento	más	seguro	con	el	lunático	en	la	loquería	a	la	que	pertenece.	Aunque	es
un	caso	 triste.	Lo	 siento	más	por	 su	madre	y	por	 su	hermana.	Rezan	por	 él
todas	 las	 noches.	 ¿Se	 lo	 imagina?	 ¡Sí!	 Puede	 que	 también	 ellas	 estén
chifladas.

Me	tiré	en	la	mesa	y	lloré.	Quería	rezar	otra	vez.	Lo	quería	más	que	nada
en	el	mundo.
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¡Ja!	¡El	loco	quiere	rezar!
¡Un	 loco	que	 reza!	Quizás	 sea	 su	pasado	 religioso.	A	 lo	mejor	 era	muy

piadoso	 de	 pequeño.	 Qué	 curioso	 es	 este	 tipo.	Muy	 curioso.	Me	mordí	 los
nudillos.	 Clavé	 las	 uñas	 en	 la	 mesa.	 Mis	 dientes	 encontraron	 la	 raíz	 del
padrastro	del	pulgar.	La	mastiqué.	Los	cuadernos	estaban	desparramados	ante
mí,	 en	 la	 mesa.	 ¡Vaya	 escritor!	 ¡Un	 libro	 sobre	 las	 industrias	 pesqueras
californianas!	¡Un	libro	sobre	el	vómito	californiano!

Risas.
Las	 oí	 en	 la	 habitación	 contigua,	 a	 mi	 madre	 y	 a	 Mona.	 Hablaban	 de

dinero.	 Mi	 madre	 se	 quejaba	 con	 amargura.	 Decía	 que	 nunca	 saldríamos
adelante	con	lo	que	yo	ganaba	en	la	fábrica.	Decía	que	tendríamos	que	irnos	a
vivir	 a	 la	 casa	 del	 tío	 Frank.	 Él	 nos	 cuidaría	 bien.	Yo	 conocía	 la	 causa	 de
aquellos	comentarios.	Las	palabras	del	 tío	Frank.	Había	vuelto	a	hablar	con
mi	madre.	Lo	sabía.	Y	sabía	que	ella	no	estaba	repitiendo	todo	lo	que	él	había
dicho:	que	yo	era	un	inútil	del	que	no	se	podía	depender,	que	de	mí	sólo	cabía
esperar	 lo	peor.	Y	mi	madre	era	 la	única	que	hablaba,	sin	obtener	 respuesta
por	parte	de	Mona.	¿Por	qué	Mona	no	le	respondía?	¿Por	qué	tenía	que	ser	tan
maleducada?	¿Tan	insensible?

Me	incorporé	y	entré	en	la	sala.
—¡Responde	a	tu	madre	cuando	te	habla!
En	cuanto	Mona	me	vio	 fue	presa	del	pánico.	Era	 la	primera	vez	en	mi

vida	que	veía	aquella	expresión	de	miedo	en	sus	ojos.	Me	puse	en	acción.	Era
lo	que	yo	siempre	había	querido.	Me	dirigí	hacia	ella.

—¡Ten	cuidado!	—dijo.
Contuvo	la	respiración,	pegada	al	respaldo	de	la	silla.
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre.
Mona	entró	en	el	dormitorio	y	cerró	de	un	portazo.	Se	apoyó	en	la	puerta

por	el	otro	lado.	Gritó	a	mi	madre	que	me	alejara	de	allí.	Abrí	la	puerta	de	una
embestida.	Mona	retrocedió	hasta	la	cama	y	cayó	de	espaldas	en	ella.	Jadeaba.

—¡Ten	cuidado!
—¡So	monja!
—¡Arturo!	—dijo	mi	madre.
—¡Monja!	Conque	es	 idiota,	¿eh?	Conque	 te	da	 risa,	¿eh?	Conque	es	el

peor	libro	que	has	leído	en	tu	vida,	¿eh?
Levanté	el	puño	y	lo	descargué.	Le	di	en	la	boca.	Se	llevó	la	mano	a	los

labios	 y	 se	 desplomó	 sobre	 las	 almohadas.	Mi	madre	 llegó	 gritando.	Había
sangre	entre	los	dedos	de	Mona.
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—Conque	 te	 has	 reído	de	 ella,	 ¿eh?	 ¡Te	has	 burlado!	Del	 trabajo	 de	 un
genio.	 ¡Tú!	 ¡De	Arturo	Bandini!	Ahora	Bandini	devuelve	el	golpe.	 ¡Castiga
en	nombre	de	la	libertad!

Mi	 madre	 la	 protegió	 con	 el	 cuerpo	 y	 los	 brazos.	 Quise	 apartarla.	 Me
arañó	como	una	gata.

—¡Fuera	de	aquí!	—dijo.
Recogí	la	cazadora	y	me	fui	a	la	calle.	Allí	quedó	mi	madre	balbuciendo.

Mona	 gemía.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 volvería	 a	 verlas	 nunca.	 Estaba
contento.
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Una	 vez	 en	 la	 calle	 no	 supe	 adónde	 ir.	 El	municipio	 tenía	 dos	 direcciones
fundamentales:	el	este	y	el	oeste.	Al	este	estaba	Los	Ángeles.	Al	oeste,	a	un
kilómetro,	estaba	el	mar.	Anduve	hacia	el	mar.	Estábamos	en	verano,	pero	la
noche	 era	 muy	 fría.	 La	 niebla	 había	 empezado	 a	 levantarse.	 El	 viento	 la
empujaba	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 deshilachados	 mechones	 blancos.	 Oí	 las
bocinas	 del	 canal,	 mugiendo	 como	 un	 cargamento	 de	 bueyes.	 Encendí	 un
cigarrillo.	Tenía	sangre	en	los	dedos…,	sangre	de	Mona.	Me	la	 limpié	en	la
pernera	 del	 pantalón.	 No	 se	 iba.	 Levanté	 la	 mano	 para	 que	 la	 niebla	 la
humedeciese	con	un	beso	frío.	Me	volví	a	 limpiar.	Pero	no	se	 iba.	Entonces
me	 froté	 los	 nudillos	 en	 el	 polvo	 del	 borde	 de	 la	 acera	 hasta	 que	 la	 sangre
desapareció,	pero	frotando	me	desgarré	la	piel	y	salió	más	sangre.

—Bien.	Sangra…	¡Sangra!
Crucé	el	patio	de	la	escuela	y	fui	por	Avalon	a	buen	paso.	¿Adónde	vas,

Arturo?	El	cigarrillo	era	abominable,	como	un	puñado	de	pelo.	Lo	escupí	al
suelo	y	lo	pisé	a	conciencia	con	el	tacón.	Lo	miré	por	encima	del	hombro.	Me
quedé	de	piedra.	Todavía	estaba	encendido,	una	hebra	de	humo	culebreaba	en
la	niebla.	Recorrí	una	manzana	pensando	en	aquel	cigarrillo.	Seguía	con	vida.
Me	dolió	que	siguiera	encendido.	¿Por	qué	tenía	que	seguir	encendido?	¿Por
qué	 no	 se	 había	 apagado?	 Un	 mal	 augurio,	 tal	 vez.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que
impedirle	a	aquel	cigarrillo	la	entrada	en	el	mundo	de	los	espíritus	del	tabaco?
¿Por	qué	dejarlo	 encendido	y	 sufriendo	 tristemente?	 ¿A	esto	había	 llegado?
¿Era	 yo	 un	 monstruo	 tan	 terrible	 que	 negaba	 a	 un	 cigarrillo	 su	 derecho	 a
fenecer?

Corrí	hacia	el	cigarrillo.
Allí	estaba.
Lo	pisé	hasta	convertirlo	en	una	lámina	marrón.
—Adiós,	querido	cigarrillo.	Volveremos	a	estar	juntos	en	el	Paraíso.
Seguí	andando.	La	niebla	me	lamía	con	sus	múltiples	lenguas	heladas.	Me

abroché	la	cazadora	hasta	arriba,	todos	los	botones	menos	el	último.
¿Por	qué	no	me	abrochaba	también	el	último	botón?
Aquello	 me	 irritó.	 ¿Debía	 abrochármelo	 o	 dejarlo	 desabrochado,	 el

hazmerreír	del	mundo	botonero,	el	botón	inútil?
Lo	dejaré	sin	abrochar.
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No,	lo	abrocharé.
Sí,	lo	llevaré	desabrochado.
No	hice	ninguna	de	las	dos	cosas,	dado	que	tomé	una	decisión	magistral.

Arranqué	el	botón	y	lo	tiré	al	suelo.
—Lo	siento,	botón.	Hemos	sido	amigos	durante	mucho	tiempo.	A	menudo

te	 he	 acariciado	 con	 los	 dedos	 y	 tú	me	 has	 dado	 calor	 en	 las	 noches	 frías.
Perdóname	por	lo	que	he	hecho.	Volveremos	a	estar	juntos	en	el	Paraíso.

Me	 detuve	 ante	 el	 banco	 y	 miré	 las	 marcas	 de	 cerillas	 de	 la	 pared.	 El
limbo	de	las	rascaduras	de	cerilla,	su	lugar	de	castigo	por	no	tener	alma.	Sólo
una	rascadura	tenía	alma,	sólo	una,	la	hecha	por	la	mujer	del	abrigo	morado.
¿Me	acercaba	a	saludarla?	¿O	seguía	andando?

Me	acercaré.
No,	seguiré.
Sí,	me	acercaré.
No,	no	quiero.
Sí	y	no.
Sí	y	no.
Me	acerqué.
Encontré	la	señal	que	había	dejado	ella,	la	mujer	del	abrigo	morado.	¡Qué

hermosa	 era!	 ¡Qué	 arte	 había	 en	 aquella	 rascadura!	 ¡Qué	 expresividad!
Encendí	una	cerilla,	una	rascadura	larga	y	firme.	Apreté	la	ardiente	punta	de
azufre	 contra	 la	 rascadura	 femenina.	 Se	 prendió	 a	 la	 pared,	 en	 ángulo	 con
ésta.

—Te	estoy	seduciendo.	Te	amo	y	te	entrego	públicamente	mi	amor.	¡Qué
afortunada	eres!

Siguió	prendida	a	la	artística	raspadura.	Cayó	cuando	el	azufre	empezó	a
enfriarse.	Seguí	andando,	a	poderosas	zancadas	militares,	un	conquistador	que
había	violado	el	alma	excepcional	de	una	raspadura	de	cerilla.

Pero	 ¿por	 qué	 la	 cerilla	 se	 había	 enfriado	 y	 caído?	 La	 incógnita	 me
intranquilizaba.	 Me	 entró	 el	 pánico.	 ¿Por	 qué	 había	 sucedido?	 ¿Qué	 había
hecho	 yo	 para	 merecer	 aquello?	 Yo	 era	 Bandini,	 el	 escritor.	 ¿Por	 qué	 me
había	fallado	la	cerilla?

Volví	hecho	una	furia.	Encontré	la	cerilla	en	el	lugar	en	que	había	caído,
fría,	apagada,	y	en	la	acera,	para	que	la	viera	todo	el	mundo.	La	recogí.

—¿Por	 qué	 has	 caído?	 ¿Por	 qué	 me	 has	 abandonado	 en	 esta	 hora	 de
triunfo?	Soy	Arturo	Bandini,	el	tremendo	escritor.	¿Qué	me	has	hecho?

No	respondió.
—¡Habla!	Exijo	una	explicación.
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No	respondió.
—Muy	bien.	No	tengo	elección.	He	de	destruirte.
La	partí	en	dos	y	la	tiré	al	arroyo.	Cayó	al	lado	de	otra	cerilla,	una	que	no

estaba	rota,	una	cerilla	muy	atractiva	con	un	toque	de	fósforo	azul	alrededor
del	 cuello,	 una	 cerilla	 muy	 mundana	 y	 sofisticada.	 Y	 allí	 estaba	 la	 mía,
humillada,	con	la	columna	rota.

—Me	pones	en	evidencia.	Ahora	sí	que	sufrirás	de	lo	lindo.	Te	dejo	para
que	 seas	 pasto	 de	 las	 burlas	 del	 reino	 cerillero.	 Ahora	 todas	 las	 cerillas	 te
verán	y	harán	comentarios	despectivos.	Así	sea.	Ha	hablado	Bandini.	Bandini,
el	poderoso	señor	de	la	pluma.

Pero	al	cabo	de	media	manzana	me	pareció	muy	injusto.	¡La	pobre	cerilla!
¡La	 desdichada	 compañera!	 Qué	 innecesario	 era	 todo	 aquello.	 Ella	 había
cumplido	de	la	mejor	manera	posible.	Sabía	lo	mal	que	se	sentiría.	Volví	y	la
recogí.	Me	la	metí	en	la	boca	y	la	mastiqué	hasta	que	quedó	hecha	una	pasta.

Las	 demás	 cerillas	 ya	 no	 la	 reconocerían.	 La	 escupí	 en	 mi	 mano.	 Allí
estaba,	 deshecha	 y	 machacada,	 en	 estado	 de	 descomposición.	 ¡Estupendo!
¡Maravilloso!	Un	milagro	de	 la	decadencia.	 ¡Bandini,	 te	 felicito!	Acabas	de
hacer	un	milagro.	Has	acelerado	 las	 leyes	eternas	y	apresurado	el	 retorno	al
origen.	¡Bien	hecho,	Bandini!	Estupendo	trabajo.	Potente.	Un	auténtico	dios,
un	superhombre	tremendo;	señor	de	la	vida	y	de	las	letras.

Dejé	 atrás	 los	 billares	 Acme	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 casa	 de	 artículos	 de
segunda	mano.	Aquella	noche	estaba	abierta.	El	escaparate	era	el	mismo	que
el	de	 la	noche	de	hacía	 tres	 semanas,	 la	noche	que	ella,	 la	mujer	del	abrigo
morado,	se	había	fijado	en	él.	Y	allí	estaba	el	rótulo:	Compro	Oro	Antiguo	Al
Mejor	Precio.

Todo	igual	que	aquella	lejanísima	noche,	la	noche	que	había	derrotado	a
Gooch	en	los	ochocientos	metros	lisos	y	dado	a	América	la	gloriosa	victoria.
¿Y	 dónde	 estaba	 ahora	 Gooch,	 Sylvester	 Gooch,	 el	 pujante	 holandés?	 ¡El
bueno	de	Gooch!	Tardaría	en	olvidar	a	Bandini.	Y	era	un	gran	corredor,	casi
tanto	 como	Bandini.	 ¡Qué	 de	 anécdotas	 podría	 contar	 a	 sus	 nietos!	Cuando
volvamos	 a	 encontrarnos	 en	 otro	 lugar	 hablaremos	 de	 los	 viejos	 tiempos,
Gooch	y	yo.	Pero	¿dónde	estaría	ahora	aquella	centella	holandesa?	Sin	duda
en	Holanda,	 entreteniéndose	 con	 sus	molinos	 de	 viento,	 sus	 tulipanes	 y	 sus
zuecos,	aquel	pujante	atleta,	casi	 igual	a	Bandini,	esperando	 la	muerte	entre
dulces	recuerdos,	esperando	a	Bandini.

¿Y	 dónde	 estaría	 ella,	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 mía	 aquella	 noche
esplendorosa?	 Oh,	 niebla,	 llévame	 hasta	 ella.	 Tengo	 mucho	 que	 olvidar.
Hazme	semejante	a	ti,	agua	flotante,	difusa	como	el	alma,	y	condúceme	a	los
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brazos	 de	 la	 mujer	 de	 blanca	 faz.	 Compro	 Oro	 Antiguo	 Al	 Mejor	 Precio.
Aquellas	palabras	habían	penetrado	en	sus	ojos,	en	sus	nervios,	en	su	cerebro,
en	lo	profundo	de	las	tinieblas	del	cerebro	que	tenía	tras	la	blanca	faz.	Habían
dejado	allí	una	incisión,	una	rascadura	de	recuerdo,	una	imagen	entrevista	que
iría	 con	ella	hasta	 la	 tumba,	una	huella.	 ¡Maravilloso,	maravilloso,	Bandini,
con	 qué	 profundidad	 ves!	 Qué	 misteriosa	 es	 tu	 aproximación	 a	 la	 piedad.
Palabras	 así,	 palabras	 preciosas,	 la	 belleza	 del	 lenguaje,	 en	 el	 interior	 del
templo	de	su	espíritu.

Te	estoy	viendo,	mujer	de	aquella	noche;	 te	veo	en	 la	santidad	de	algún
mugriento	 albergue	 del	 puerto,	 con	 la	 niebla	 fuera,	 y	 tú	 tendida	 con	 las
piernas	 abiertas	 y	 el	 frío	 de	 los	 besos	 mortales	 de	 la	 niebla,	 y	 con	 olor	 a
sangre	en	el	cabello,	un	olor	dulce	como	 la	sangre,	 tus	medias	descosidas	y
rotas	 colgando	 en	 una	 silla	 desvencijada	 bajo	 la	 fría	 luz	 amarilla	 de	 una
bombilla	 solitaria	y	 sucia,	 en	el	 aire	 flota	olor	a	polvo	y	a	piel	húmeda,	 tus
destrozados	zapatos	azules	yacen	tristemente	a	los	pies	de	la	cama,	surcan	tu
cara	las	arrugas	de	la	fatigosa	infelicidad	de	un	desfloramiento	chabacano	y	la
embrutecedora	pobreza,	tus	labios	de	golfa	y	no	obstante	suaves,	hermosos	y
melancólicos	me	gritan	que	vaya,	vaya,	vaya	a	ese	desdichado	cuartucho	para
cebarme	en	el	putrefacto	éxtasis	de	tu	forma,	para	darte	una	belleza	tortuosa	a
cambio	 del	 infortunio	 y	 una	 belleza	 tortuosa	 a	 cambio	 de	 la	 ordinariez,	mi
belleza	a	cambio	de	la	tuya,	la	luz	ennegreciéndose	mientras	gritamos	nuestro
triste	amor	y	adiós	al	enrevesado	parpadeo	de	un	amanecer	gris	que	se	negaba
a	comenzar	en	serio	y	que	en	realidad	nunca	habría	llegado	a	tener	fin.

Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor	Precio.
¡Una	 Idea!	 La	 solución	 de	 todos	 mis	 problemas.	 La	 fuga	 de	 Arturo

Bandini.
Entré.
—¿Hasta	cuándo	tienen	abierto?
El	 judío	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 reja	 no	 levantó	 la	 vista	 de	 sus

cuentas.
—Una	hora	más.
—Volveré.
Cuando	llegué	a	casa	se	habían	marchado.	Había	una	nota	sin	firmar	en	la

mesa.	La	había	escrito	mi	madre.
«Hemos	ido	a	pasar	la	noche	a	casa	del	tío	Frank.	Ven	inmediatamente».
La	 colcha	 de	 la	 cama	 estaba	 hecha	 jirones,	 al	 igual	 que	 la	 funda	 de

almohada.	Estaban	en	el	 suelo,	con	manchas	de	sangre.	En	el	 tocador	había
vendas	 y	 un	 frasco	 azul	 de	 desinfectante.	 En	 la	 silla	 vi	 un	 cazo	 con	 agua
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teñida	 de	 rojo.	 Al	 lado	 estaba	 el	 anillo	 de	 mi	 madre.	 Me	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.

Saqué	el	baúl	de	debajo	de	la	cama.	Contenía	muchas	cosas,	recuerdos	de
nuestra	 infancia	que	mi	madre	había	guardado	amorosamente.	Los	cogí	uno
por	uno.	Una	despedida	sentimental,	una	mirada	al	tiempo	perdido	antes	de	la
partida	de	Bandini.	El	mechón	de	pelo	rubio	en	el	librito	blanco	de	oraciones:
era	 pelo	mío,	 de	 cuando	 era	 niño;	 el	 libro	 de	 oraciones	 era	 un	 regalo	 de	 la
Primera	Comunión.

Recortes	 del	 periódico	 de	 San	 Pedro	 de	 cuando	 terminé	 la	 primera
enseñanza;	otros	 recortes	de	cuando	salí	del	 instituto.	Recortes	 sobre	Mona.
Una	foto	de	periódico	con	Mona	vestida	de	Primera	Comunión.	Su	foto	y	la
mía	 durante	 la	 Confirmación.	 Otra	 foto	 común	 de	 un	 Domingo	 de	 Pascua.
Otra	 de	 cuando	 los	 dos	 cantábamos	 en	 el	 coro.	 Los	 dos	 juntos	 el	 día	 de	 la
Inmaculada.	 Una	 lista	 de	 palabras	 de	 un	 concurso	 de	 ortografía	 de	 cuando
hacía	primera	enseñanza;	el	máximo	de	puntuación.

Recortes	sobre	obras	de	teatro	escolares.	Todas	mis	calificaciones	desde	el
principio.	Todas	las	de	Mona.	Yo	no	era	un	muchacho	despierto,	pero	siempre
aprobaba.	Miré	una	lista	de	notas:	Aritmética	70;	Historia	80;	Geografía	70;
Ortografía	80;	Religión	99;	Lengua	97.	Arturo	Bandini	nunca	tuvo	problemas
con	la	religión	ni	con	la	lengua.	Miré	otra	de	Mona:	Aritmética	96;	Historia
95;	Geografía	97;	Ortografía	94;	Religión	90;	Lengua	90.

Me	ganaría	en	otras	cosas,	pero	nunca	en	Lengua	ni	en	Religión.	¡Ja!	Qué
divertido.	Una	buena	anécdota	para	los	biógrafos	de	Arturo	Bandini.	El	peor
enemigo	 de	Dios	 sacando	 en	 religión	mejores	 notas	 que	 la	mejor	 amiga	 de
Dios,	y	ambos	de	la	misma	familia.	Qué	ironía.	¡Menuda	biografía	iba	a	ser!
¡Ah,	Señor,	vivir	para	leerla!

En	 el	 fondo	 del	 baúl	 encontré	 lo	 que	 buscaba.	 Eran	 joyas	 familiares
envueltas	en	un	chal	con	estampados.	Dos	anillos	de	oro	macizo,	una	cadena
y	un	reloj	de	oro,	unos	gemelos	de	oro,	unos	pendientes	de	oro,	un	broche	de
oro,	unos	cuantos	alfileres	de	oro,	un	camafeo	de	oro,	una	cadena	de	oro,	unos
cuantos	chismes	de	oro…,	joyas	que	mi	padre	había	comprado	a	lo	largo	de
su	vida.

—¿Cuánto?	—dije.
El	judío	puso	cara	de	vinagre.
—Es	todo	chatarra.	No	puedo	venderlo.
—Pero	¿cuánto?	¿Qué	hay	de	ese	rótulo,	Compro	Oro	Antiguo	Al	Mejor

Precio?
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—Quizás	 cien	 dólares,	 pero	 no	 podré	 colocarlo.	 Hay	 poco	 oro.	 Es	 casi
todo	plata.

—Deme	doscientos	y	quédese	con	todo.
Sonrió	con	desdén,	los	ojos	negros	apretados	entre	párpados	de	rana.
—Nunca.	Ni	en	un	millón	de	años.
—Dejémoslo	en	ciento	setenta	y	cinco.
Cerramos	el	trato	por	ciento	diez.	Me	dio	los	billetes	de	uno	en	uno.	Era

más	 dinero	 del	 que	 había	 tenido	 en	 toda	 mi	 vida.	 Pensé	 que	 iba	 a
desmayarme.	Pero	no	dejé	que	se	diera	cuenta.

—Esto	es	piratería	—dije—.	Un	robo.
—Di	mejor	caridad.	Prácticamente	te	estoy	regalando	cincuenta	dólares.
—Monstruoso	—dije—.	Indignante.
Cinco	minutos	después	subía	por	la	calle	hacia	Jim’s	Place.	Estaba	detrás

del	mostrador,	 sacando	 brillo	 a	 los	 vasos.	 Siempre	me	 saludaba	 del	mismo
modo.

—Hola.	¿Qué	tal	el	trabajo	en	la	fábrica?
Me	senté,	saqué	el	fajo	de	billetes	y	los	conté	de	nuevo.
—Vaya	fajo	tienes	ahí	—sonrió.
—¿Cuánto	te	debo?
—Pues…	nada.
—¿Estás	seguro?
—No	me	debes	ni	un	centavo.
—Me	voy	de	aquí	—dije—.	A	la	sede	central.	Pensaba	que	te	debía	unos

dólares.	Estoy	saldando	todas	mis	deudas.
Sonrió	al	dinero.
—Ya	me	gustaría	que	me	debieras	la	mitad	de	todo	lo	que	llevas.
—No	 todo	 es	 mío.	 Una	 parte	 es	 del	 partido.	 Me	 lo	 han	 dado	 para	 los

gastos	del	viaje.
—Ah.	Un	viaje	deportivo.
—No	es	esa	clase	de	partido.	Me	refiero	al	Partido	Comunista.
—¿A	los	rusos?
—Llámalos	así	si	quieres.	Me	lo	mandó	el	comisario	Demetriev.	Dinero

para	gastos.
Puso	los	ojos	como	platos.	Silbó	y	dejó	de	limpiar	con	la	bayeta.
—¿Eres	rojo?	—Se	le	trabó	tanto	la	lengua	que	en	vez	de	rojo	dijo	cojo.
Me	levanté,	fui	hasta	la	puerta	y	miré	a	ambos	lados	de	la	calle.	Volví	y

señalé	con	un	gesto	la	parte	trasera	del	establecimiento.
Susurré:
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—¿Hay	alguien	al	fondo?
Negó	con	la	cabeza.	Me	senté.	Nos	miramos	en	silencio.	Me	humedecí	los

labios.	Miró	hacia	la	calle	y	luego	otra	vez	a	mí.	Los	ojos	se	le	salían	de	las
órbitas.	Me	aclaré	la	garganta.

—¿Puedes	 mantener	 la	 boca	 cerrada?	 Pareces	 hombre	 en	 el	 que	 puedo
confiar.

Tragó	saliva	y	se	inclinó	hacia	delante.
—Guarda	el	secreto	—dije—.	Sí.	Soy	rojo.
—¿Ruso?
—En	principio…	sí.	Dame	un	batido	de	chocolate.
Era	como	si	le	hubiesen	clavado	un	puñal	en	las	costillas.	Le	daba	miedo

apartar	 los	 ojos	 de	mí.	 Incluso	me	miró	 por	 encima	 del	 hombro	 cuando	 se
volvió	para	llenar	la	batidora.	Reí	entre	dientes	y	encendí	un	cigarrillo.

—Somos	totalmente	inofensivos	—dije	riendo—.	Sí,	totalmente.
No	dijo	una	palabra.
Me	tomé	el	batido	con	lentitud,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	para	reír

por	lo	bajo.	Por	la	garganta	me	subían	intrépidas	y	alegres	burbujas	de	risa.
—¡De	verdad!	Somos	totalmente	humanos.	¡Totalmente!
Me	miró	como	si	estuviese	ante	un	atracador.
Volví	a	reírme,	con	alegría,	con	soltura,	con	gorgoritos.
—Demetriev	tiene	que	saber	esto.	En	mi	próximo	informe	se	lo	contaré.

El	viejo	Demetriev	rugirá	con	su	negra	barba.	¡Y	cómo	ruge	ese	 lobo	negro
ruso!	 Pero	 en	 realidad	 somos	 totalmente	 inofensivos,	 totalmente.	 Te	 lo
aseguro,	totalmente.	De	verdad,	Jim.	¿No	lo	sabías?	De	verdad…

—No	lo	sabía.
Gorjeé	de	nuevo.
—¡Pues	claro!	¡Y	seguro	que	tú	ya	lo	sabías!
Me	levanté	y	reí	humanamente.
—Sí…,	el	viejo	Demetriev	tiene	que	saberlo.	¡Y	cómo	rugirá	con	su	negra

barba,	ese	lobo	negro	ruso!
Me	acerqué	al	expositor	de	las	revistas.
—¿Y	qué	leen	los	burgueses	esta	noche?
No	dijo	nada.	Su	abierta	hostilidad	era	como	un	alambre	 tirante	 tendido

entre	ambos,	y	sacaba	brillo	a	los	vasos	con	furia,	uno	tras	otro.
—Me	debes	la	bebida	—dijo.
Le	di	un	billete	de	diez	dólares.
La	caja	registradora	tintineó.	Sacó	el	cambio	y	lo	dejó	en	el	mostrador	con

un	golpetazo.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¡Ahí	tienes!	¿Algo	más?
Lo	cogí	todo	menos	un	cuarto	de	dólar.	Era	mi	propina	habitual.
—Te	has	dejado	el	cuarto	—dijo.
—Oh,	no	—dije	sonriendo—.	Es	para	ti…,	la	propina.
—No	la	quiero.	Guárdate	tu	dinero.
Sin	 decir	 palabra,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 de	 seguridad	 y	 añoranza,	 me

guardé	la	moneda.
—Viejo	Demetriev…,	cómo	rugirá	el	lobo	negro.
—¿Quieres	algo	más?
Cogí	los	cinco	números	de	Artists	and	Models	que	había	en	el	expositor.

Nada	más	 tocar	 las	 revistas	 supe	por	qué	había	 ido	 a	 Jim’s	Place	 con	 tanto
dinero.

—Éstas,	me	llevo	éstas.
Se	inclinó	sobre	el	mostrador.
—¿Cuántas	hay?
—Cinco.
—Sólo	te	puedo	vender	dos.	Las	otras	se	las	he	prometido	a	otra	persona.
Sabía	que	estaba	mintiendo.
—Pues	entonces	me	llevaré	dos,	compañero.
Salí	a	 la	calle	con	sus	ojos	clavados	en	mi	espalda.	Crucé	el	patio	de	 la

escuela.	 Las	 ventanas	 de	 nuestra	 casa	 estaban	 a	 oscuras.	 ¡Ah,	 otra	 vez	 las
mujeres!	 Aquí	 llega	 Bandini	 con	 sus	 mujeres.	 Tenían	 que	 estar	 conmigo
durante	mi	última	noche.	De	súbito	volví	a	sentir	el	antiguo	aborrecimiento.

No.	Bandini	no	sucumbirá.	¡Nunca	más!
Junté	las	revistas	y	las	tiré.	Aterrizaron	en	la	acera,	ondeando	en	la	niebla,

las	oscuras	 fotografías	destacando	como	 flores	negras.	Fui	 a	por	 ellas	y	me
detuve.	¡No,	Bandini!	Un	superhombre	no	flaquea.	El	hombre	fuerte	permite
que	se	le	acerque	la	tentación	para	resistirla.	Di	unos	pasos	hacia	ellas.	¡Valor,
Bandini!	¡Lucha	hasta	el	final!	Haciendo	un	esfuerzo	supremo	me	alejé	de	las
revistas	 y	 anduve	 en	 línea	 recta	 hacia	mi	 casa.	Ya	 en	 la	 puerta,	miré	 atrás.
Eran	invisibles	entre	la	niebla.

Unas	piernas	entristecidas	me	izaron	por	los	crujientes	escalones.	Abrí	la
puerta	 y	 encendí	 la	 luz.	 Estaba	 solo.	 La	 soledad	 acariciaba,	 inflamaba.	No.
Aquella	última	noche	no.	Por	una	vez	partiría	como	vencedor.

Me	acosté.	Me	levanté	de	un	salto.	Me	acosté.	Me	levanté	de	un	salto.	Me
puse	 a	 buscar.	En	 la	 cocina,	 en	 el	 dormitorio.	En	 el	 cuarto	 ropero.	Fui	 a	 la
puerta	 y	 sonreí.	 Fui	 a	 la	 mesa,	 a	 la	 ventana.	 Las	 mujeres	 ondeaban	 en	 la
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niebla.	 Busqué	 en	 la	 sala.	 Es	 tu	 última	 batalla.	 Estás	 venciendo.	 Sigue
luchando.

Pero	ya	iba	hacia	la	puerta.	Y	bajaba	las	escaleras.	Estás	perdiendo;	¡lucha
como	 un	 superhombre!	 Me	 tragó	 la	 refunfuñante	 niebla.	 Esta	 noche	 no,
Bandini.	No	seas	un	borrego	necio	y	sin	voluntad.	¡Sé	un	héroe	en	la	pelea!

Pero	ya	volvía	a	casa	con	las	revistas	en	la	mano.	Por	ahí	va	arrastrándose
el	pelele.	Otra	vez	ha	caído.

Vedlo	 avanzar	 furtivamente	 entre	 la	 niebla	 con	 sus	 mujeres	 inertes.
Siempre	irá	furtivamente	por	la	vida	con	mujeres	inertes	de	revistas	y	libros.
Cuando	esto	termine	lo	encontrarán,	como	si	todavía	estuviera	en	ese	país	de
sueños	inocentes,	manoseando	su	propia	niebla.

Una	 tragedia,	 señor.	Una	 gran	 tragedia.	Una	 vida	 fluida	 e	 invertebrada,
señor.	Y	el	cadáver,	señor.	Lo	encontramos	en	el	muelle.	Sí,	señor.	Una	bala
en	el	corazón,	señor.	Sí,	un	suicidio,	señor.	¿Y	qué	hacemos	con	el	cadáver,
señor?	 Para	 la	 ciencia…,	 muy	 buena	 idea,	 señor.	 El	 Instituto	 Rockefeller,
nada	menos.	Él	lo	habría	querido	así,	señor.	Su	último	deseo	terrenal.	Un	gran
amante	de	la	ciencia,	señor…,	de	la	ciencia	y	de	las	mujeres	inertes.

Me	senté	en	el	sofá	y	pasé	las	páginas.	Ah,	las	mujeres,	las	mujeres.
De	repente	chasqué	los	dedos.
¡Idea!
Tiré	las	revistas	y	corrí	en	busca	de	un	lápiz.	¡Una	novela!	¡Otra	novela!

¡Qué	 idea!	 ¡Dios	 Santo,	 qué	 idea!	 La	 primera	 salió	 mal,	 sí.	 Pero	 ésta	 no.
¡Aquí	 había	 una	 idea!	 En	 esta	 nueva	 idea,	 Arthur	 Banning	 no	 sería
fabulosamente	rico;	¡sería	fabulosamente	pobre!	No	iría	por	el	mundo	en	un
yate	caro,	buscando	a	la	mujer	de	sus	sueños.	¡No!	Sería	al	revés.	¡La	mujer
lo	 buscaría	 a	 él!	 ¡Guau!	 ¡Qué	 idea!	 La	 mujer	 representaría	 la	 felicidad,	 la
simbolizaría,	y	Arthur	Banning	simbolizaría	a	todos	los	hombres.	¡Qué	idea!

Me	puse	a	escribir.	Pero	a	los	pocos	minutos	estaba	asqueado.	Me	cambié
de	 ropa	 y	 preparé	 una	maleta.	Necesitaba	 un	 cambio	 de	 ambiente.	Un	 gran
escritor	necesitaba	variedad.	Cuando	terminé	de	hacer	 la	maleta,	me	senté	y
escribí	una	nota	de	despedida	para	mi	madre.

Apreciada	Mujer	Que	Me	Dio	La	Vida:
Las	 acerbas	 vejaciones	 y	 perturbaciones	 de	 esta	 noche	 han	 cristalizado	 ulteriormente	 en	 un

estado	 que	 obliga	 a	 Arturo	 Bandini	 a	 tomar	 una	 decisión	 mastodóntica	 y	 pantagruélica.
Comunícotelo	 en	 términos	 inequívocos.	 Ergo	 os	 dejo,	 a	 ti	 y	 a	 tu	 siempre	 encantadora	 hija	 (mi
querida	 hermana	 Mona),	 para	 perquirir	 los	 fabulosos	 usufructos	 de	 mi	 incipiente	 carrera	 en
recóndita	 soledad.	 Es	 decir	 que	 esta	 noche	 partiré	 para	 la	metrópoli	 del	 este,	 nuestra	 propia	Los
Ángeles,	ciudad	de	ángeles.	Te	confío	a	la	clemente	generosidad	de	tu	hermano,	Frank	Scarpi,	que
es,	 como	 suele	 decirse,	 un	 buen	 hombre	 de	 familia	 (¡sic!).	 Estoy	 sin	 blanca,	 pero	 te	 insto	 en
términos	inequívocos	a	que	desistas	de	angustiarte	cerebralmente	por	mi	porvenir,	pues	en	verdad
está	en	la	palma	de	los	dioses	inmortales.	He	llegado	a	la	lamentable	conclusión,	tras	un	periodo	de
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años,	de	que	vivir	contigo	y	con	Mona	es	deletéreo	para	la	elevada	y	magnánima	finalidad	del	Arte,
y	 te	 repito	 en	 términos	 inequívocos	 que	 soy	 un	 artista,	 un	 creador	 indubitable.	 Per	 se,	 las
zozobrantes	 invectivas	 de	 la	 cogitación	 y	 el	 intelecto	 hallan	 poca	 fruición	 en	 la	 corrompida	 y
distorsionada	hegemonía	que	los	pobres	mortales,	a	falta	de	una	terminología	mejor	y	más	concisa,
llamamos	 hogar.	 En	 términos	 inequívocos	 te	 doy	 mi	 amor	 y	 mi	 bendición,	 y	 te	 juro	 con	 toda
sinceridad	 que	 cuando	 digo	 en	 términos	 inequívocos	 que	 te	 perdono	 no	 sólo	 es	 por	 lo	 que
compungidamente	 ha	 tenido	 lugar	 esta	 noche,	 sino	 también	 por	 todas	 las	 demás	 noches.	 Ergo
supongo	en	términos	inequívocos	que	me	corresponderás	de	parecida	manera.	¿Puedo	decir	a	guisa
de	 colofón	 que	 tengo	 mucho	 que	 agradecerte,	 oh,	 mujer	 que	 insufló	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 en	 el
cerebro	de	mi	destino?	Sí,	así	es,	así	es.

Firmado:	Arturo	Gabriel	Bandini

Con	 la	maleta	 en	 la	mano,	me	 fui	 andando	 a	 la	 estación.	 Faltaban	 diez
minutos	para	que	saliera	el	tren	nocturno	de	Los	Ángeles.	Me	senté	y	me	puse
a	pensar	en	la	próxima	novela.
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Espera	a	la	primavera,	Bandini
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Dedico	este	libro	a	mi	madre,	Mary	Fante,	con	amor	y
devoción;	y	a	mi	padre,	Nick	Fante,	con	amor	y	admiración.
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PREFACIO

Ahora	 que	 ya	 soy	 viejo	 no	 puedo	 evocar	 este	 libro	 sin	 que	 su	 rastro	 se	me
pierda	en	el	pasado.	A	veces,	cuando	estoy	en	la	cama	por	la	noche,	una	frase,
un	párrafo	o	un	personaje	de	esta	obra	 temprana	se	apoderan	de	mí	y	en	un
estado	 semionírico	 me	 entretejen	 el	 melodioso	 recuerdo	 de	 un	 antiguo
dormitorio	de	Colorado,	o	de	mi	madre,	o	de	mi	padre,	o	de	mis	hermanos	y
mi	hermana.	No	creo	que	lo	que	escribí	hace	tanto	tiempo	me	reporte	la	paz
de	estas	fantasías,	pero	tampoco	tengo	ánimo	suficiente	para	mirar	atrás,	para
abrir	esta	novela	primeriza	y	leerla	otra	vez.	Tengo	miedo,	no	soporto	que	mi
propia	obra	me	desnude.	Estoy	seguro	de	que	nunca	volveré	a	leerla.	También
estoy	seguro	de	otra	cosa:	 todas	 las	personas	de	mi	vida	 literaria,	 todos	mis
personajes	se	encuentran	en	esta	obra	de	juventud.	En	ella	no	queda	ya	nada
de	 mí	 mismo,	 sólo	 un	 recuerdo	 de	 antiguos	 dormitorios	 y	 el	 rumor	 de	 las
zapatillas	de	mi	madre	al	dirigirse	a	la	cocina.

	
JOHN	FANTE
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Avanzaba	dando	puntapiés	a	la	espesa	capa	de	nieve.	Hombre	asqueado	a	la
vista.	 Se	 llamaba	 Svevo	 Bandini	 y	 vivía	 en	 aquella	 misma	 calle,	 tres
manzanas	 más	 abajo.	 Tenía	 frío	 y	 agujeros	 en	 los	 zapatos.	 Por	 la	 mañana
había	tapado	los	agujeros	por	dentro	con	el	cartón	de	una	caja	de	macarrones.
Los	macarrones	no	los	había	pagado.	Se	había	acordado	mientras	metía	en	los
zapatos	los	trozos	de	cartón.

Detestaba	la	nieve.	Era	albañil	y	la	nieve	congelaba	la	argamasa	que	ponía
entre	 los	 ladrillos.	 Se	 dirigía	 a	 su	 casa,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué.	 Cuando	 era
pequeño	y	 vivía	 en	 Italia,	 en	 los	Abruzos,	 tampoco	 le	 gustaba	 la	 nieve.	No
había	sol,	no	había	trabajo.	Ahora	vivía	en	los	Estados	Unidos,	en	Colorado,
en	 un	 lugar	 llamado	Rocklin.	Acababa	 de	 salir	 de	 los	Billares	 Imperial.	 En
Italia	también	había	montañas,	por	supuesto,	 iguales	que	los	montes	blancos
que	 se	 alzaban	 a	 unos	 kilómetros	 hacia	 occidente.	 Los	 montes	 eran
gigantescas	 túnicas	 blancas	 que	 caían	 a	 plomo	 hacia	 la	 tierra.	 Veinte	 años
antes,	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 de	 edad,	 había	 pasado	 hambre	 durante	 toda
una	semana	entre	 los	pliegues	de	aquella	 túnica	despiadada	y	blanca.	Había
estado	construyendo	una	chimenea	en	un	 refugio	de	montaña.	Era	peligroso
subir	 allí	 en	 invierno.	 Había	 dicho	 a	 la	 porra	 el	 peligro,	 porque	 sólo	 tenía
veinte	 años	 entonces,	 y	 una	 novia	 en	Rocklin,	 y	 necesitaba	 dinero.	 Pero	 el
techo	del	refugio	había	cedido	bajo	la	nieve	aplastante.

No	 había	 momento	 en	 que	 aquella	 nieve	 hermosa	 no	 le	 torturase.	 No
comprendía	aún	por	qué	no	había	emigrado	a	California.	Pero	permanecía	en
Colorado,	entre	las	nieves	profundas,	porque	ya	era	demasiado	tarde.	La	nieve
blanca	 y	 hermosa	 era	 como	 la	 mujer	 blanca	 y	 hermosa	 de	 Svevo	 Bandini,
muy	blanca,	muy	fértil,	que	yacía	en	la	cama	blanca	de	una	casa	situada	calle
arriba.	Walnut	Street	número	456,	Rocklin,	Colorado.

El	aire	frío	le	humedeció	los	ojos.	Eran	castaños,	eran	dulces,	eran	ojos	de
mujer.	 Le	 había	 quitado	 los	 ojos	 a	 su	 madre	 al	 nacer,	 ya	 que	 después	 del
nacimiento	 de	 Svevo	 Bandini	 la	 madre	 no	 había	 sido	 la	 misma,	 achacosa
siempre,	 siempre	 con	 expresión	 de	 enferma	 después	 del	 parto,	 hasta	 que
murió,	y	a	Svevo	le	tocó	tener	ojos	castaños	y	dulces.

Setenta	 kilos	 pesaba	 Svevo	Bandini	 y	 tenía	 un	 hijo	 llamado	Arturo	 que
disfrutaba	 acariciándole	 los	 hombros	 musculosos	 y	 palpándole	 las	 culebras
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que	le	corrían	por	dentro.	Era	hombre	apuesto	Svevo	Bandini,	todo	músculo,
y	su	mujer,	que	se	llamaba	Maria,	en	cuanto	pensaba	en	los	músculos	de	los
riñones	 del	 marido,	 el	 cuerpo	 y	 el	 espíritu	 se	 le	 derretían	 cual	 nieve	 de
primavera.	 Era	 muy	 blanca	 esta	Maria	 y	 mirarla	 era	 verla	 a	 través	 de	 una
finísima	capa	de	aceite	de	oliva.

Dio	cane.	Dio	cane.	Quiere	decir	que	Dios	es	un	perro	y	Svevo	se	lo	decía
a	la	nieve.	¿Por	qué	habría	perdido	diez	dólares	aquella	noche	en	una	partida
de	 póquer	 en	 los	Billares	 Imperial?	 Era	muy	 pobre	 y	 tenía	 tres	 hijos,	 y	 no
había	 pagado	 los	macarrones,	 ni	 la	 casa	 en	 que	 estaban	 los	 tres	 hijos	 y	 los
macarrones.	Dios	es	un	perro.

Svevo	Bandini	tenía	una	esposa	que	no	decía	nunca:	dame	dinero	para	dar
de	comer	a	los	niños,	pero	tenía	una	esposa	de	ojos	grandes	y	negros	que	el
amor	 encendía	 hasta	 el	 empalago,	 unos	 ojos	 muy	 suyos	 que	 le	 escrutaban
furtivamente	 la	 boca,	 las	 orejas,	 el	 estómago	 y	 los	 bolsillos.	 La	 astucia	 de
aquellos	ojos	era	 triste,	pues	siempre	sabían	cuándo	le	había	 ido	bien	en	los
Billares	 Imperial.	 ¡Vaya	 ojos	 para	 una	 esposa!	 Veían	 todo	 lo	 que	 él	 era	 y
esperaba	ser,	pero	su	alma	jamás.

Lo	cual	era	extraño,	porque	Maria	Bandini	era	una	mujer	para	quien	todos
eran	almas,	tanto	los	vivos	como	los	muertos.	Maria	sabía	lo	que	era	un	alma.
Un	alma	era	algo	inmortal	que	ella	conocía.	Un	alma	era	algo	inmortal	sobre
lo	que	no	discutía.	Un	alma	era	algo	inmortal.	Bueno,	fuera	 lo	que	fuese,	el
alma	era	inmortal.

Poseía	 un	 rosario	 blanco,	 tan	 blanco	 que	 si	 se	 cayera	 en	 la	 nieve	 no	 se
encontraría	 nunca,	 y	Maria	 rezaba	 por	 el	 alma	 de	 Svevo	 Bandini	 y	 de	 sus
hijos.	 Y	 como	 le	 faltaba	 tiempo,	 esperaba	 que	 en	 algún	 lugar	 del	 mundo,
alguien,	una	monja	de	algún	silencioso	convento,	alguien,	cualquiera,	tuviese
tiempo	para	rezar	por	el	alma	de	Maria	Bandini.

A	Svevo	 le	 aguardaba	 un	 lecho	 blanco	 en	 que	 su	mujer	 yacía	 acostada,
cálida	 e	 impaciente,	 y	 él	 daba	 puntapiés	 a	 la	 nieve	 y	 pensaba	 en	 algo	 que
alguna	 vez	 fabricaría.	 Sólo	 una	 idea	 tenía	 en	 la	 cabeza:	 un	 aparato
quitanieves.	Había	 construido	 una	maqueta	 con	 cajas	 de	 puros.	 Se	 le	 había
metido	en	la	cabeza.	De	pronto	se	estremeció	como	hombre	al	que	un	pedazo
de	metal	frío	toca	el	costado	y	recordó	las	veces	incontables	que	había	yacido
en	el	 lecho	cálido	con	Maria,	y	que	 la	crucecita	fría	del	 rosario	femenino	 le
rozaba	la	carne	en	las	noches	invernales	como	una	víbora	riente	y	fría,	y	que
él	 se	 retiraba	 con	 premura	 a	 un	 rincón	 del	 lecho	 más	 frío	 aún,	 y	 pensó
entonces	en	el	dormitorio,	en	la	casa	que	no	había	pagado,	en	la	esposa	blanca
e	incansablemente	deseosa	de	pasión,	y	ya	no	pudo	resistirlo,	y	llevado	de	la
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furia	 se	hundió	en	 la	nieve	más	abundante	de	 la	calzada	para	desfogarse	en
ella.	Dio	cane.	Dio	cane.

Tenía	 un	 hijo	 que	 se	 llamaba	 Arturo	 y	 Arturo	 tenía	 catorce	 años	 y	 un
trineo.	Al	entrar	en	el	patio	de	la	casa	que	no	había	pagado,	sus	pies	corrieron
de	pronto	hacia	la	copa	de	los	árboles,	había	caído	de	espaldas	y	el	trineo	de
Arturo	 seguía	 en	movimiento,	 deslizándose	 hacia	 un	 lilo	 de	 flores	 vencidas
por	 el	 peso	 de	 la	 nieve.	 Dio	 cane!	 Ya	 le	 había	 dicho	 al	 chico,	 a	 aquel
renacuajo	cabrón,	que	no	dejase	el	trineo	en	la	entrada.	Svevo	Bandini	sentía
que	 el	 frío	 de	 la	 nieve	 le	 perforaba	 las	manos	 como	 hormigas	 rabiosas.	 Se
puso	en	pie,	alzó	los	ojos	al	cielo,	agitó	el	puño	hacia	Dios	y	a	punto	estuvo
de	morirse	de	un	ataque	de	cólera.	Arturo,	Arturo.	¡Renacuajo	cabrón!	Sacó	el
trineo	de	debajo	de	las	lilas	y	con	maldad	deliberada	le	arrancó	las	guías.	Sólo
cuando	estuvo	hecho	el	destrozo	recordó	que	el	 trineo	le	había	costado	siete
dólares	 con	 cincuenta.	 Se	 sacudió	 la	 nieve	 de	 la	 ropa,	 notando	 un	 calor
extraño	en	los	tobillos,	por	donde	la	nieve	se	le	había	colado	en	los	zapatos.
Siete	dólares	con	cincuenta	centavos	hechos	trizas.	Diavolo!	Que	el	chico	se
comprara	otro	trineo.	De	todos	modos	prefería	uno	nuevo.

La	 casa	 no	 se	 había	 pagado.	 Era	 su	 enemiga	 aquella	 casa.	 Tenía	 voz	 y	 le
hablaba	 siempre,	 igual	que	un	 loro,	 cotorreándole	 lo	mismo	sin	parar.	Cada
vez	que	sus	pies	despertaban	crujidos	en	el	suelo	del	soportal,	la	casa	le	decía
con	insolencia:	no	eres	mi	dueño,	Svevo	Bandini,	y	nunca	seré	tuya.	Cada	vez
que	rozaba	el	pomo	de	la	puerta	principal	era	lo	mismo.	Durante	quince	años
la	 casa	 le	 había	 importunado	 y	 exasperado	 con	 su	 cretina	 independencia.
Había	ocasiones	en	que	la	quería	dinamitar	y	reducir	a	escombros.	Cierta	vez
había	 sido	muy	 fuerte	 la	 provocación,	 la	 provocación	 de	 aquella	 casa	 que,
semejante	a	una	mujer,	le	incitaba	a	poseerla.	Pero	al	cabo	de	trece	años	había
acabado	por	cansarse	y	renunciar	y	la	arrogancia	de	la	casa	había	aumentado.
A	Svevo	Bandini	ya	no	le	importaba.

El	 banquero	 propietario	 de	 la	 casa	 era	 uno	 de	 sus	 peores	 enemigos.	 El
recuerdo	de	la	cara	del	banquero	le	aceleró	el	corazón	con	ansia	abrasadora	de
violencia.	Helmer,	el	banquero.	La	hez	de	 la	 tierra.	De	vez	en	cuando	había
tenido	que	ir	a	verle	para	decirle	que	no	tenía	dinero	suficiente	para	alimentar
a	la	familia.	Helmer,	pelo	gris	pulcramente	peinado	con	raya,	manos	blandas,
ojos	de	banquero	que	parecían	ostras	cuando	Svevo	Bandini	le	decía	que	no
tenía	dinero	para	pagarle	el	plazo	de	la	casa.	Había	tenido	que	hacerlo	muchas
veces	y	 las	manos	blandas	de	Helmer	 le	enervaban.	No	podía	hablar	con	un
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hombre	 así.	 Detestaba	 a	 Helmer.	 Le	 habría	 gustado	 romperle	 el	 cuello	 a
Helmer,	 arrancarle	 el	 corazón	 y	 pisoteárselo	 con	 los	 dos	 pies.	 Pensaba	 en
Helmer	y	murmuraba:	Ya	te	cogeré,	¡ya	te	cogeré!	No	era	su	casa	y	no	tenía
más	que	rozar	el	pomo	de	la	puerta	para	acordarse	de	que	no	era	suya.

Se	llamaba	Maria	y	la	tiniebla	era	luz	ante	sus	ojos	negros.	Anduvo	él	de
puntillas	hasta	el	rincón	y	la	silla	que	allí	había,	al	lado	de	la	ventana	con	la
persiana	 verde	 echada.	 Al	 tomar	 asiento	 le	 crujieron	 ambas	 rodillas.	 Para
Maria	 era	 como	 el	 tintineo	 de	 dos	 campanillas	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 una
locura	 que	 una	 esposa	 amara	 tanto	 a	 un	 marido.	 Hacía	 mucho	 frío	 en	 la
habitación.	Por	entre	los	labios	jadeantes	le	brotaban	chorros	cónicos	de	vaho.
Gruñó	mientras	forcejeaba	como	un	pugilista	con	los	cordones	de	los	zapatos.
Siempre	 los	 dichosos	 cordones.	 Diavolo!	 ¿Se	 moriría	 de	 viejo	 sin	 haber
aprendido	a	atarse	los	cordones	de	los	zapatos	como	los	demás	hombres?

—¿Svevo?
—Sí.
—No	 los	 rompas,	 Svevo.	 Enciende	 la	 luz	 y	 yo	 te	 los	 desataré.	 No	 te

enfades,	no	vayas	a	romperlos.
¡Dios	 del	 cielo!	 ¡Santísima	 Virgen	 María!	 ¿Era	 aquello	 una	 mujer?

¿Enfadarse?	¿Por	qué	había	de	enfadarse?	¡La	madre	que…!	¡Con	qué	ganas
habría	 roto	 la	 ventana	 de	 un	 puñetazo!	 Arañó	 con	 las	 uñas	 el	 nudo	 de	 los
cordones.	¡Cordones,	cordones!	¿Por	qué	existirían	los	cordones	de	zapatos?
Ay,	ay,	ay.

—Svevo.
—¿Qué?
—Ya	lo	hago	yo.	Enciende	la	luz.
Cuando	el	frío	ha	agarrotado	los	dedos,	el	nudo	de	un	cordón	es	tan	terco

como	 el	 alambre	 espinoso.	 Arrimó	 brazo	 y	 hombro	 para	 desahogar	 la
impaciencia.	El	cordón	se	rompió	con	chasquido	seco	y	a	punto	estuvo	Svevo
Bandini	de	caerse	de	la	silla.	Suspiró,	suspiró	la	esposa.

—Ay,	Svevo,	otra	vez	los	has	roto.
—Es	 igual	—dijo	 él—.	 ¿O	 querías	 que	me	metiera	 en	 la	 cama	 con	 los

zapatos	puestos?
Dormía	desnudo,	despreciaba	la	ropa	interior,	aunque	una	vez	al	año,	con

las	primeras	nieves,	en	la	silla	del	rincón	le	esperaban	siempre	los	calzoncillos
largos	 que	 le	 habían	 preparado.	 Cierta	 vez	 se	 había	 reído	 de	 aquella
salvaguardia:	fue	el	año	en	que	casi	había	muerto	de	gripe	y	pulmonía;	fue	el
invierno	 en	 que	 se	 había	 levantado	 de	 un	 lecho	 de	moribundo,	 delirando	 a
causa	de	la	fiebre,	asqueado	de	las	pastillas	y	los	jarabes,	se	había	tambaleado
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hasta	la	despensa,	se	había	metido	hasta	el	galillo	media	docena	de	cabezas	de
ajos	 y	 había	 vuelto	 a	 la	 cama	 para	 sudar	 hasta	 la	 bilis.	Maria	 creyó	 que	 lo
habían	 curado	 sus	 oraciones	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 ajo	 fue	 la	 religión
curativa	 de	 Bandini,	 pero	 Maria	 sostenía	 que	 el	 ajo	 procedía	 de	 Dios,
argumento	demasiado	absurdo	para	que	Svevo	Bandini	discutiera.

Era	 un	 hombre	 y	 no	 soportaba	 verse	 con	 calzoncillos	 largos.	 Ella	 era
Maria	y	cada	mancha	de	la	ropa	interior	del	marido,	cada	botón	y	cada	hebra,
cada	 olor	 y	 cada	 roce	 hacía	 que	 los	 pezones	 le	 doliesen	 con	 un	 júbilo	 que
brotaba	 del	 centro	 de	 la	 tierra.	 Llevaban	 casados	 quince	 años,	 y	 él	 tenía
lengua,	sabía	moverla,	y	con	frecuencia	hablaba	de	cuanto	se	le	ocurría,	pero
muy	 pocas	 veces	 le	 había	 dicho	 te	 quiero.	 Ella	 era	 su	mujer,	 y	 hablaba	 en
contadísimas	ocasiones,	pero	a	él	le	aburría	que	sólo	supiera	decir	te	quiero.

Se	acercó	al	 lecho,	metió	 las	manos	bajo	 las	mantas	y	buscó	a	 tientas	el
rosario	errabundo.	Acto	seguido	se	introdujo	entre	las	sábanas	y	se	abrazó	a
ella	 con	 desesperación,	 enroscando	 los	 brazos	 alrededor	 de	 los	 de	 ella,
atenazando	las	piernas	de	la	mujer	con	las	suyas.	No	era	pasión,	sólo	el	frío	de
una	noche	de	invierno	y	ella	era	una	mujercilla-estufa	que	desde	el	principio
le	había	atraído	por	su	calidez	y	su	melancolía.	Quince	inviernos,	noche	tras
noche,	 y	 un	 cuerpo	 cálido	 de	mujer	 que	 acogía	 unos	 pies	 como	 témpanos,
unas	manos	y	unos	brazos	como	témpanos;	pensó	él	en	aquella	clase	de	amor
y	lanzó	un	suspiro.

Y	hacía	nada,	los	Billares	Imperial	se	habían	quedado	con	los	diez	dólares
que	 le	 quedaban.	 Si	 aquella	mujer	 tuviese	 por	 lo	menos	 algún	 defecto	 que
compensara	un	tanto	sus	debilidades…	Fíjate	en	Teresa	de	Renzo.	Se	habría
casado	 con	 Teresa	 de	 Renzo,	 pero	 era	 una	 mujer	 extravagante,	 hablaba
demasiado,	 la	 boca	 le	 olía	 a	 perro	 muerto	 y,	 hembra	 fuerte	 y	 musculosa,
fingía	derretirse	además	entre	sus	brazos.	¡Casi	nada!	¡Y	era	más	alta	que	él!
El	 caso	 es	 que	 con	 una	 esposa	 como	 Teresa	 habría	 perdido	 a	 gusto	 diez
dólares	en	los	Billares	Imperial	en	una	partida	de	póquer.	Habría	pensado	en
su	 aliento,	 en	 aquel	 pico	 que	 no	 paraba,	 y	 habría	 dado	 gracias	 a	 Dios	 por
presentársele	la	ocasión	de	tirar	un	dinero	que	había	ganado	con	el	sudor	de
su	frente.	Pero	con	Maria	no.

—Arturo	ha	roto	la	ventana	de	la	cocina	—dijo	ésta.
—¿Que	la	ha	roto?	¿Cómo?
—Tiró	a	Federico	de	cabeza	contra	ella.
—El	muy	hijo	de	puta.
—Fue	sin	intención.	Sólo	estaba	jugando.
—¿Y	qué	hiciste	tú?	Nada,	imagino.
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—Le	puse	yodo	a	Federico.	Se	hizo	un	corte	pequeño	en	la	cabeza.	Pero
nada	serio.

—¡Nada	serio!	¿Qué	coño	significa	nada	serio?	¿Qué	le	hiciste	a	Arturo?
—Estaba	furioso.	Quería	ir	al	cine.
—Y	fue,	como	si	lo	viera.
—A	los	chicos	les	gusta.
—El	muy	requetecabronazo.
—¿Por	qué	hablas	así	de	él,	Svevo?	Es	tu	hijo.
—Tú	lo	has	echado	a	perder.	Has	echado	a	perder	a	todos.
—Es	igual	que	tú.	Tú	también	eras	malo	de	pequeño.
—¿Que	yo…?	Yo	no	estampé	nunca	a	mi	hermano	contra	una	ventana.
—Porque	no	tuviste	hermanos.	Pero	a	tu	padre	lo	tiraste	escaleras	abajo	y

le	rompiste	un	brazo.
—¿Qué	culpa	tenía	yo	de	que	mi	padre…?	Bah,	dejémoslo.
Se	 le	 acercó	 serpeando	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 trenzas	 de	 la	 mujer.

Desde	el	nacimiento	de	August,	el	hijo	mediano,	el	oído	derecho	de	su	mujer
despedía	cierto	olor	a	cloroformo.	Se	le	había	pegado	en	el	hospital	y	hacía	ya
diez	años	que	lo	tenía	encima:	¿o	eran	imaginaciones	suyas?	Durante	años	se
había	peleado	por	ello	con	su	mujer,	pero	ella	negaba	que	el	oído	derecho	le
oliera	a	cloroformo.	Hasta	los	chicos	habían	acercado	la	nariz	para	ver	si	era
cierto,	 pero	 no	 habían	 olido	 nada.	 Sin	 embargo,	 el	 olor	 estaba	 allí,	 siempre
allí,	igual	que	aquella	noche	en	la	sala	del	hospital,	cuando	se	había	inclinado
para	besarla	después	de	superar	aquel	mal	trago,	tan	a	las	puertas	de	la	muerte
y	sin	embargo	viva.

—¿Y	qué	pasa	si	tiré	a	mi	padre	escaleras	abajo?	¿Qué	tiene	que	ver	con
lo	otro?

—¿Te	echaste	a	perder	por	eso?	¿Eh?	¿Te	echaste	a	perder?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Pues	no	señor,	no	te	echaste	a	perder	—respondió	Maria	con	firmeza.
Pero	 ¿qué	 sarta	 de	 bobadas	 estaba	 diciendo?	 ¡Pues	 claro	 que	 era	 un

perdido!	 Teresa	 de	 Renzo	 le	 había	 dicho	 siempre	 que	 era	 un	 malvado,	 un
egoísta	y	un	perdido.	A	él	le	divertía.	Y	la	chica	aquella…	cómo	se	llamaba…
Carmela,	Carmela	Ricci,	la	amiga	de	Rocco	Saccone,	ella	pensaba	que	era	un
demonio,	 y	 era	 una	 chica	 lista,	 había	 estudiado,	 en	 la	 Universidad	 de
Colorado,	 y	 tenía	 título,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 era	 un	 barrabás	 irresistible,
cruel,	peligroso,	una	amenaza	para	 las	 jóvenes.	Pero	Maria…,	bueno,	Maria
pensaba	que	él	era	un	ángel,	más	bueno	que	el	pan.	Bah.	¿Qué	sabía	ella?	No
tenía	educación	ni	estudios,	ni	siquiera	había	terminado	el	bachillerato.
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Ni	 siquiera	 el	 bachillerato.	 Se	 llamaba	 Maria	 Bandini,	 pero	 antes	 de
casarse	con	él	se	llamaba	Maria	Toscana	y	no	terminó	el	bachillerato.	En	su
familia	eran	dos	hermanas	y	un	hermano	y	ella	era	la	menor.	Tony	y	Teresa,
los	 dos	 habían	 terminado	 el	 bachillerato.	 ¿Pero	Maria?	 La	maldición	 de	 la
familia	había	caído	sobre	ella,	la	más	tonta	de	los	Toscana,	la	chica	que	quería
vivir	 como	 le	 gustase	 y	 que	 no	 había	 terminado	 el	 bachillerato.	 Toscana
ignorante.	 Sólo	 ella	 carecía	 de	 certificado	 de	 estudios	 secundarios;	 casi	 lo
había	 conseguido	 después	 de	 tres	 años	 y	 medio;	 pero	 no	 le	 habían	 dado
ningún	título.	Tony	y	Teresa	lo	tenían,	y	Carmela	Ricci,	la	amiga	de	Rocco,
que	 hasta	 había	 estudiado	 en	 la	 Universidad	 de	 Colorado.	 Dios	 estaba	 en
contra	de	él.	¿Por	qué	de	todas	había	ido	a	enamorarse	de	la	mujer	que	tenía	al
lado,	de	aquella	mujer	que	ni	siquiera	tenía	un	título	de	bachiller?

—Pronto	 será	 Navidad,	 Svevo	—dijo	 ella—.	 Reza	 una	 oración.	 Pide	 a
Dios	que	sean	unas	buenas	navidades.

Se	 llamaba	Maria	 y	 siempre	 le	 contaba	 cosas	 que	 él	 ya	 sabía.	 ¿Es	 que
hacía	falta	que	le	dijeran	que	la	Navidad	estaba	al	caer?	Y	nada	menos	que	el
cinco	 de	 diciembre	 por	 la	 noche.	 ¿Es	 que	 hay	 necesidad	 de	 que	 cuando	 un
hombre	se	va	a	dormir	con	su	mujer	el	jueves	por	la	noche	le	diga	ella	que	el
día	 siguiente	 será	 viernes?	 Y	 aquel	 Arturo…	 ¿por	 qué	 le	 habría	 tocado	 en
suerte	un	hijo	que	jugaba	con	trineos?	Ah,	povera	America!	Y	tenía	que	rezar
por	que	fuesen	unas	buenas	navidades.	Bah.

—¿No	tienes	frío,	Svevo?
Ya	 empezaba,	 siempre	 queriendo	 saber	 si	 tenía	 frío	 o	 no	 tenía	 frío.

Levantaba	poco	más	de	metro	y	medio	del	suelo	y	él	no	sabía	nunca	si	estaba
dormida	 o	 despierta,	 así	 era	 de	 callada.	 Un	 fantasma,	 eso	 es	 lo	 que	 era,
siempre	contenta	en	su	breve	mitad	de	la	cama,	rezando	el	rosario	y	rogando
por	una	feliz	Navidad.	¿No	era	 lógico	que	no	hubiese	pagado	el	plazo	de	 la
casa,	 de	 aquel	 manicomio	 habitado	 por	 una	 esposa	 que	 tenía	 metida	 la
religión	hasta	el	tuétano?	Lo	que	un	hombre	necesitaba	era	una	mujer	que	le
pinchase,	que	le	estimulara,	que	le	hiciera	trabajar	de	firme.	¿Pero	Maria?	Ah,
povera	America!

La	mujer	 se	 levantó	 por	 su	 lado	 del	 lecho,	 sus	 pies,	 sin	 equivocarse	 en
medio	de	la	oscuridad,	encontraron	las	zapatillas	que	estaban	en	la	alfombra,
y	 él	 supo	 que	 iba	 a	 ir	 al	 lavabo	 primero,	 y	 a	 ver	 cómo	 estaban	 los	 chicos
después,	 inspección	 última	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cama	 para	 no	 volver	 a
levantarse	 durante	 el	 resto	 de	 la	 noche.	Una	 esposa	que	 siempre	 salía	 de	 la
cama	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 tres	 hijos.	 ¡Qué	 asco	 de	 vida!	 Io	 sono
fregato!

www.lectulandia.com	-	Página	167



¿Cómo	iba	a	dormir	un	hombre	en	aquella	casa,	siempre	hecha	un	infierno
y	con	su	mujer	 levantándose	siempre	de	 la	cama	sin	decir	ni	pío?	 ¡A	 tomar
por	 saco	 los	 Billares	 Imperial!	 Un	 full	 de	 reinas	 y	 doses	 y	 había	 perdido.
Madonna!	¡Y	encima	tenía	que	rezar	por	una	Navidad	alegre!	¡Una	suerte	de
perros	y	encima	ponte	a	hablar	con	Dios!	Jesu	Christi,	si	era	verdad	que	Dios
existía,	que	hablase	de	una	maldita	vez.

Volvió	a	su	lado	tan	silenciosa	como	se	había	ido.
—Federico	se	ha	resfriado.
También	 él	 estaba	 resfriado;	 en	 el	 alma.	 Su	 hijo	 Federico	 soltaba	 unas

lagrimitas	y	Maria	 le	 frotaba	el	pecho	con	mentol	y	 se	pasaba	media	noche
hablándole	 de	 ello,	 pero	 Svevo	 Bandini	 tenía	 que	 padecer	 solo,	 y	 no	 con
dolores	 corporales,	 sino	 peor,	 con	 dolor	 en	 el	 alma.	 ¿Había	 un	 dolor	 más
grande	que	el	que	se	sentía	en	el	alma?	¿Le	ayudaba	Maria?	¿Le	preguntaba
alguna	vez	si	se	 resentía	de	 los	momentos	difíciles?	¿Le	había	dicho	alguna
vez	Svevo,	cariño,	cómo	tienes	el	alma	estos	días?	¿Estás	satisfecho,	Svevo?
¿Encontrarás	 trabajo	 este	 invierno,	 Svevo?	 Dio	 Maledetto!	 ¡Y	 quería	 una
Navidad	feliz!	¿Cómo	se	va	a	pasar	una	Navidad	feliz	cuando	teniendo	mujer
y	 tres	hijos	se	sigue	estando	solo?	Agujeros	en	 los	zapatos,	mala	suerte	con
las	 cartas,	 sin	 empleo,	 el	 cuello	 roto	 por	 culpa	 de	 un	 trineo	 de	mierda…	y
encima	 una	 Navidad	 feliz.	 ¿Es	 que	 era	 millonario?	 Lo	 habría	 sido	 si	 se
hubiera	casado	con	la	mujer	que	le	convenía.	Bueno,	para	el	carro:	basta	ya	de
decir	estupideces.

Se	 llamaba	 Maria	 y	 él	 advirtió	 que	 el	 calor	 del	 lecho	 disminuía	 a	 sus
espaldas,	y	 tuvo	que	sonreírse	porque	sabía	que	ella	se	 le	aproximaba,	y	 los
labios	se	le	entreabrieron	para	acogerlos:	tres	dedos	de	una	mano	pequeña	que
le	acariciaban	 los	 labios,	que	 lo	 transportaban	a	un	país	cálido	en	el	 interior
del	 sol,	 y	 sintió	 en	 la	nariz	 el	 aliento	 ligero	de	unos	 labios	 fruncidos	por	 la
zalamería.

—Cara	sposa	—dijo—.	Mi	mujercita.
Se	le	habían	humedecido	los	labios	a	Maria,	que	los	frotó	contra	los	ojos

del	marido.	Éste	rió	con	suavidad.
—Voy	a	matarte	—le	murmuró.
Ella	se	echó	a	reír,	pero	se	envaró	de	pronto	en	actitud	de	quien	escucha,

de	 quien	 escucha	 a	 ver	 si	 se	 han	 despertado	 los	 niños	 en	 la	 habitación
contigua.

—Che	sarà,	sarà	—dijo—.	Sea	lo	que	Dios	quiera.
Se	 llamaba	 Maria	 y	 era	 muy	 sufrida,	 le	 esperaba,	 le	 acariciaba	 la

musculatura	de	 los	riñones,	muy	sufrida,	 le	besaba	en	 todas	partes,	y	a	él	 le
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devoraba	 entonces	 la	 llamarada	 que	 le	 gustaba	 tanto	 y	 ella	 se	 echaba	 de
espaldas.

—Ay,	Svevo.	¡Es	maravilloso!
La	amó	con	violencia	delicada,	muy	orgulloso	de	sí,	sin	dejar	de	repetirse:

no	 es	 tan	 idiota	 Maria,	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno.	 La	 burbuja	 gigantesca	 que
perseguían	camino	del	sol	reventó	entre	ambos	y	el	hombre	gruñó	con	alivio
jubiloso,	gruñó	como	hombre	contento	de	haber	podido	olvidar	muchísimas
cosas	 durante	 unos	 instantes,	 y	 Maria,	 silenciosa	 en	 su	 breve	 mitad	 de	 la
cama,	 se	 quedó	 escuchando	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón	 y	 se	 preguntó
cuánto	habría	perdido	Svevo	en	los	Billares	Imperial.	Mucho,	sin	duda;	acaso
diez	 dólares,	 porque	Maria	 no	 tendría	 título	 de	 bachiller,	 pero	 adivinaba	 la
desdicha	de	un	hombre	por	el	alcance	de	su	pasión.

—Svevo	—le	murmuró.
Pero	él	dormía	ya	como	un	tronco.

Bandini,	 enemigo	 de	 la	 nieve.	 Se	 levantó	 a	 las	 cinco	 de	 aquella	 misma
madrugada,	saltó	de	la	cama	igual	que	un	cohete,	haciéndole	muecas	al	frío,
burlándose	de	él:	bah,	Colorado,	en	el	quinto	pino	de	la	creación,	siempre	con
un	 frío	 que	 pela,	mal	 sitio	 para	 un	 albañil	 italiano;	 vaya	 vida	 que	 le	 había
tocado	vivir.	Anduvo	con	los	pies	de	canto	hacia	la	silla,	cogió	los	pantalones
e	 introdujo	 las	 extremidades	 en	 las	 perneras,	 pensando	 que	 perdía	 doce
dólares	al	día,	el	jornal	base	acordado	por	el	sindicato,	ocho	horas	de	trabajo
duro,	¡y	todo	por	culpa	de	aquello!	Tiró	del	cordón	de	la	persiana;	ésta	subió
de	golpe	crepitando	como	una	ametralladora,	y	la	mañana	blanca	y	pura	entró
a	 raudales	 en	 el	 dormitorio,	 envolviéndole	 de	 luz.	 Gruñó	 a	 la	 mañana.
Sporcaccione,	le	dijo:	so	guarra.	Sporcaccione	ubriaca:	guarra	borracha.

Maria	 dormía	 con	 el	 acecho	 amodorrado	 de	 una	 gata	 y	 la	 persiana	 la
despertó	con	viveza,	los	ojos	desentumecidos	por	el	pánico.

—Svevo.	Es	demasiado	temprano.
—Sigue	durmiendo.	Nadie	te	dice	nada.	Sigue	durmiendo.
—¿Qué	hora	es?
—Hora	 de	 que	 los	 hombres	 se	 levanten.	Hora	 de	 que	 las	mujeres	 sigan

durmiendo.	Así	que	a	callar.
No	 se	 había	 acostumbrado	 nunca	 a	 levantarse	 a	 hora	 tan	 temprana.	 Las

siete	era	su	hora	de	levantarse,	salvo	cuando	estaba	en	el	hospital,	y	una	vez
se	había	quedado	en	cama	hasta	las	nueve	y	le	había	entrado	dolor	de	cabeza,
pero	aquel	hombre	con	quien	se	había	casado	salía	de	la	cama	a	las	cinco	en
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invierno	y	a	 las	 seis	en	verano.	Conocía	 sus	angustias	en	el	presidio	blanco
del	 invierno;	 sabía	 que	 cuando	 se	 levantase	 dos	 horas	 después,	 él	 habría
limpiado	ya	la	nieve	de	todos	los	senderos	del	patio	y	de	sus	alrededores	en
un	 radio	 de	 media	 manzana,	 bajo	 las	 cuerdas	 de	 tender	 la	 ropa,	 hasta	 el
extremo	 del	 callejón,	 amontonándola,	 removiéndola,	 perforándola	 con
inquina	con	la	pala.

Así	fue.	Cuando	se	levantó	e	introdujo	los	pies	en	las	zapatillas,	los	dedos
reventados	 como	 flores	 secas,	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 vio	 que
estaba	 allí,	 metido	 en	 el	 callejón,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 valla.	 Un	 gigante,	 un
gigante	encogido	y	oculto	tras	la	valla	de	un	metro	ochenta,	la	pala	vista	y	no
vista,	subiendo	y	bajando,	devolviendo	al	cielo	sus	borlas	de	nieve.

Pero	no	había	encendido	la	estufa	de	la	cocina.	Desde	luego	que	no,	jamás
encendía	la	estufa	de	la	cocina.	¿Qué	era	él	para	tener	que	encender	el	fuego,
una	mujer?	Aunque	 a	 veces	 sí.	En	 cierta	 ocasión	 se	 los	 había	 llevado	 a	 las
montañas	 para	 regalarse	 con	 una	 fritada	 de	 carne	 y	 solamente	 él	 había
contado	 con	 la	 autoridad	 suficiente	 para	 encender	 el	 fuego.	 ¡Pero	 en	 una
cocina!	¿Qué	era	él,	una	mujer?

Hacía	mucho	frío	aquella	mañana,	mucho	frío.	A	Maria	le	castañeteaban
los	 dientes,	 las	 mandíbulas	 se	 le	 desbocaban.	 El	 linóleo	 gris	 oscuro	 habría
podido	pasar	por	una	capa	de	hielo,	 la	misma	estufa	era	una	barra	de	hielo.
¡Valiente	 estufa!,	 déspota,	 incivilizada	 y	 con	 malas	 pulgas.	 Siempre	 la
piropeaba,	 la	mimaba,	 la	 tranquilizaba,	estufa	semejante	a	un	oso	negro	que
sufriese	 brotes	 de	 rebeldía,	 que	 la	 desafiara	 para	 ver	 si	 era	 capaz	 de
encenderla;	estufa	quisquillosa	que,	cuando	se	calentaba	y	emitía	un	calorcillo
suave,	perdía	los	estribos	de	repente,	se	ponía	al	rojo	blanco	y	amenazaba	con
destruir	 la	 casa	 entera.	 Sólo	Maria	 sabía	 tratar	 aquel	 cacho	 negro	 de	 hierro
mohíno	 y	 lo	 hacía	 alimentándola	 con	 una	 astilla	 tras	 otra,	 acariciando	 las
llamas	 tímidas,	poniendo	un	 tronco	a	continuación,	 luego	otro,	y	otro,	hasta
que	ronroneaba	gracias	a	sus	atenciones,	el	hierro	se	caldeaba,	el	vientre	se	le
hinchaba,	el	 calor	 la	hacía	vibrar,	hasta	que	gruñía	y	gemía	de	placer,	 igual
que	 un	 idiota.	 Ella	 era	Maria	 y	 la	 estufa	 sólo	 la	 quería	 a	 ella.	 Si	 Arturo	 o
August	le	introducían	un	pedazo	de	carbón	por	la	boca	ávida,	se	ponía	furiosa
ella	 sola,	 ennegrecía	y	agrietaba	 la	pintura	de	 las	paredes,	adquiría	un	color
amarillo	que	daba	miedo,	un	fragmento	de	infierno	que	protestaba	y	exigía	la
presencia	de	Maria,	que	llegaba	con	el	ceño	fruncido,	resuelta,	con	un	trapo
en	la	mano	con	el	que	la	toqueteaba	aquí	y	allá,	le	ajustaba	las	válvulas	con
experiencia	 y	 le	 revolvía	 las	 entrañas	 hasta	 que	 recuperaba	 la	 estúpida
normalidad.	 Maria,	 de	 manos	 no	 mayores	 que	 rosas	 marchitas,	 pero	 aquel
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demonio	 negro	 era	 su	 esclavo	 y	 ella	 le	 profesaba	 un	 cariño	 sincero.	 La
mantenía	viva,	chisporroteando	con	perversidad,	con	la	niquelada	chapa	de	la
marca	sonriéndole	con	malicia,	igual	que	una	boca	demasiado	orgullosa	de	su
hermosa	dentadura.

Cuando	al	cabo	brotaron	las	llamas	y	la	estufa	le	dio	los	buenos	días	con
un	gruñido,	Maria	le	puso	encima	el	agua	para	el	café	y	volvió	a	la	ventana.
Svevo	estaba	 aún	 en	 el	 patio	 trasero,	 inclinado	 sobre	 la	pala,	 jadeando.	Las
gallinas	habían	salido	del	cobertizo	y	se	habían	puesto	a	cloquear	nada	más
verle,	nada	más	ver	a	aquel	hombre	capaz	de	levantar	del	suelo	el	blanco	cielo
desplomado	y	arrojarlo	por	encima	de	la	valla.	Pero	desde	la	ventana	advirtió
que	 las	 gallinas	 no	 se	 atrevían	 a	 acercársele.	 Ella	 sabía	 por	 qué.	 Eran	 sus
gallinas;	 comían	de	 su	mano,	 pero	 a	 él	 lo	 detestaban;	 lo	 recordaban	porque
algún	 que	 otro	 sábado	 por	 la	 noche	 se	 presentaba	 entre	 ellas	 con	 ánimo	 de
matar.	Las	cosas	como	eran;	 le	estaban	agradecidas	porque	había	quitado	 la
nieve	 y	 ellas	 podrían	 escarbar	 la	 tierra,	 apreciaban	 el	 detalle,	 pero	 jamás
confiarían	en	él	como	en	la	mujer	que	se	les	acercaba	con	las	manos	pequeñas
llenas	 de	maíz.	Y	 también	 con	 espaguetis	 en	 una	 fuente;	 la	 besaban	 con	 el
pico	cada	vez	que	les	llevaba	espaguetis;	pero	ojo	con	el	hombre.

Se	llamaban	Arturo,	August	y	Federico.	Se	habían	despertado	ya,	castaños
los	ojos	de	los	tres	y	bien	remojados	en	el	río	negro	del	sueño.	Yacían	en	una
misma	cama,	Arturo	con	catorce	años,	August	con	diez	y	Federico	con	ocho.
Críos	 italianos,	 entreteniéndose	 con	 picardías,	 los	 tres	 en	 la	 misma	 cama,
emitiendo	 una	 risa	 obscena,	 precipitada,	 característica.	 Arturo	 sabía
muchísimo.	En	aquellos	 instantes	 les	contaba	 lo	que	sabía,	y	 las	palabras	 le
salían	 de	 la	 boca	 envueltas	 en	 un	 vaho	 caliente	 y	 blanco	 en	 el	 frío	 de	 la
estancia.	 Sabía	 muchísimo.	 Había	 visto	 muchísimo.	 Sabía	 muchísimo.	 No
sabéis	 lo	 que	 he	 visto.	Estaba	 sentada	 en	 los	 escalones	 del	 soportal.	Estaba
casi	encima	de	ella.	Se	lo	vi	todo.

Federico,	de	ocho	años.
—¿Qué	le	viste,	Arturo?
—Cierra	el	pico,	enano.	No	hablamos	contigo.
—No	contaré	nada.
—Venga,	cierra	el	pico.	Eres	demasiado	pequeño.
—Entonces	lo	contaré.
Unieron	 sus	 fuerzas	 y	 lo	 echaron	 de	 la	 cama.	 Cayó	 al	 suelo	 entre

gimoteos.	El	aire	frío	le	despertó	una	rabia	repentina	y	le	perforó	con	diez	mil
agujas.	Chilló,	quiso	meterse	otra	vez	bajo	las	mantas,	pero	eran	más	fuertes
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que	él,	rodeó	la	cama	corriendo	y	entró	en	el	cuarto	de	la	madre.	Ésta	se	ponía
las	medias	de	algodón.	El	pequeño	chillaba	con	aflicción.

—¡Me	han	echado	a	patadas!	¡Arturo!	¡Y	August!
—¡Chivato!	—gritaron	en	la	habitación	contigua.
A	 ella	Federico	 le	 parecía	 hermosísimo;	 su	 piel	 le	 parecía	 hermosísima.

Lo	 cogió	 en	 brazos	 y	 le	 frotó	 la	 espalda,	 le	 pellizcó	 aquella	 preciosidad	 de
culito,	muy	 fuerte,	 para	 hacerle	 entrar	 en	 calor,	 y	 él	 pensó	 en	 el	 olor	 de	 su
madre,	se	preguntó	qué	sería,	se	dijo	que	sentaba	muy	bien	por	la	mañana.

—Acuéstate	en	la	cama	de	mamá	—le	dijo	ella.
El	pequeño	se	metió	en	el	lecho	con	presteza	y	la	madre	lo	envolvió	en	las

mantas,	lo	zarandeó	con	alegría,	y	él	contentísimo	de	estar	en	el	lado	materno
de	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 hueco	 que	 había	 dejado	 el	 pelo	 de	mamá,
porque	 la	 almohada	 de	 papá	 no	 le	 gustaba;	 olía	 agrio	 y	 fuerte,	 pero	 la	 de
mamá	estaba	perfumada	y	lo	envolvía	en	una	ola	de	calidez.

—Sé	otra	cosa	—dijo	Arturo—.	Pero	no	pienso	contártela.
August	tenía	diez	años;	no	sabía	mucho.	Por	supuesto	que	sabía	más	que

el	mierda	de	Federico,	pero	ni	 la	mitad	que	el	hermano	que	tenía	 junto	a	sí,
Arturo,	que	sabía	muchísimo	de	mujeres	y	esas	cosas.

—¿Qué	me	das	si	te	lo	cuento?	—le	preguntó	Arturo.
—Te	daré	una	chapa.
—¡Una	 chapa!	 ¡Vaya	 mierda!	 ¿Y	 para	 qué	 quiero	 yo	 una	 chapa	 en

invierno?
—Te	la	daré	en	verano.
—Ni	hablar.	¿Qué	me	das	ahora?
—Todo	lo	que	tengo.
—Eso	está	mejor.	¿Qué	tienes?
—Nada.
—Muy	bien.	Entonces	no	te	contaré	nada.
—No	tienes	nada	que	contar.
—¡Un	huevo	que	no!
—Cuéntamelo	gratis.
—Eso	ni	lo	sueñes.
—Mientes,	por	eso	no	me	lo	cuentas.	Eres	un	mentiroso.
—¿Mentiroso	yo?
—Serás	un	mentiroso	si	no	me	lo	cuentas.	¡Mentiroso!
Se	 llamaba	Arturo	y	 tenía	catorce	años.	Era	 su	padre	en	miniatura,	pero

sin	 bigote.	 El	 labio	 superior	 se	 le	 fruncía	 con	 idéntica	 crueldad	 bondadosa.
Las	pecas	le	inundaban	la	cara	como	hormigas	en	un	pastel.	Era	el	mayor,	se
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creía	un	machote	y	no	iba	a	consentir	que	el	baboso	de	su	hermano	le	llamara
embustero	 sin	 recibir	 su	 merecido.	 Cinco	 segundos	 más	 tarde,	 August	 se
retorcía	de	dolor.	Arturo	estaba	bajo	las	mantas	a	los	pies	de	su	hermano.

—¿Te	hago	una	llave	en	el	dedo	gordo?
—¡Ay,	ay!	¡Suéltame!
—¿Quién	es	el	mentiroso?
—¡Nadie!
La	 madre	 se	 llamaba	 Maria,	 pero	 ellos	 la	 llamaban	 mamá;	 hela	 ahora

junto	a	ellos,	asustada	aún	de	las	responsabilidades	maternas,	aún	insegura	al
respecto.	 Fíjate	 en	August;	 era	 sencillo	 ser	 su	madre.	Tenía	 el	 pelo	 rubio	 y
cien	veces	al	día,	sin	saber	cómo	ni	por	qué,	pensaba	en	ello,	en	que	su	hijo
mediano	era	rubio.	Lo	besaba	en	los	momentos	más	inesperados,	se	inclinaba
y	 le	olía	el	pelo	 rubio,	 le	pegaba	 los	 labios	a	 las	mejillas	y	 los	ojos.	Era	un
buen	chico,	de	verdad	que	lo	era.	Claro	que	había	sufrido	mucho	por	su	culpa.
Riñones	flojos,	había	dicho	el	doctor	Hewson,	pero	ya	había	pasado	aquello	y
el	colchón	ya	no	amanecía	húmedo.	August	podía	crecer	ya	y	ser	un	hombre
de	bien	que	nunca	se	mojaba	en	la	cama.	Cien	noches	había	pasado	de	rodillas
junto	a	él	mientras	el	pequeño	dormía,	las	cuentas	del	rosario	tintineando	en
la	 oscuridad	 mientras	 suplicaba	 al	 Señor:	 ten	 piedad,	 Dios	 bendito,	 y	 no
permitas	 que	 mi	 hijo	 vuelva	 a	 mojar	 la	 cama.	 Cien,	 doscientas	 noches.	 El
médico	 había	 dicho	 que	 riñones	 flojos;	 ella	 había	 dicho	 que	 la	 voluntad	 de
Dios;	 y	 Svevo	 Bandini	 había	 dicho	 qué	 jodida	 falta	 de	 disciplina	 y	 fue
partidario	 de	 que	August	 durmiese	 en	 el	 patio	 trasero,	 con	 pelo	 rubio	 o	 sin
pelo	rubio.	Se	había	sugerido	toda	suerte	de	remedios.	El	médico	no	paraba	de
recetarle	medicamentos.	Svevo	era	partidario	del	jarabe	de	palo,	pero	ella	se
las	 había	 apañado	 siempre	 para	 burlar	 sus	 intenciones;	 y	 la	 madre	 de	 la
madre,	Donna	Toscana,	había	insinuado	que	el	pequeño	se	bebiera	la	propia
orina.	 Pero	 ella	 se	 llamaba	Maria,	 lo	 mismo	 que	 la	 madre	 del	 Salvador,	 y
había	 hablado	 con	 esta	 otra	Maria	 tras	 recorrer	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de
rosario.	Bueno,	 se	había	acabado,	¿no?	Cuando	 le	deslizó	 la	mano	debajo	a
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 ¿no	 estaba	 seco	y	 caliente?	 ¿Y	por	 qué?	Maria
sabía	el	porqué.	Nadie	más	podía	explicarlo.	Bandini	había	dicho	ya	era	hora,
joder;	 el	 médico	 había	 dicho	 que	 lo	 habían	 curado	 las	 pastillas	 y	 Donna
Toscana	 dijo	 que	 se	 habría	 acabado	 hacía	 mucho	 de	 haber	 seguido	 sus
instrucciones.	El	mismo	August	 estaba	 sorprendido	y	complacido	cuando	al
despertar	por	la	mañana	se	notaba	seco	y	limpio.	Recordaba	las	noches	en	que
despertaba	y	veía	a	su	madre	de	rodillas	junto	a	él,	la	cara	pegada	a	la	suya,
las	cuentas	tintineando,	el	aliento	materno	en	su	nariz	y	el	murmullo	de	frases
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cortas,	Dios	 te	 salve,	María,	Dios	 te	 salve,	María,	 que	 le	 resbalaban	 por	 la
nariz	 y	 los	 ojos,	 hasta	 que,	 preso	 entre	 las	 dos	 mujeres,	 experimentó	 una
melancolía	 irreal,	 un	 desamparo	 que	 le	 conmovió	 y	 le	 hizo	 tomar	 la
resolución	de	contentar	a	ambas.	Y	ya	no	volvió	a	mearse	en	la	cama.

Era	fácil	ser	la	madre	de	August.	Le	acariciaba	el	pelo	rubio	siempre	que
quería	 porque	 el	 muchacho	 había	 heredado	 el	 elemento	 milagroso	 y
misterioso	de	ella.	Había	hecho	mucho	por	él	Maria.	Lo	había	hecho	crecer	y
desarrollarse.	Había	hecho	que	se	sintiera	todo	un	hombre	y	que	Arturo	dejara
de	 burlarse	 y	 de	 ofenderle	 a	 causa	 de	 sus	 riñones	 flojos.	 Cuando	 se	 le
acercaba	ella	al	lecho	todas	las	noches	con	paso	susurrante,	nada	más	sentir	él
que	los	dedos	cariñosos	le	acariciaban	el	pelo,	volvía	a	recordar	que	gracias	a
ella	y	a	otra	María	había	dejado	de	ser	un	mariquita	y	se	había	convertido	en
un	hombre.	Era	comprensible	que	ella	oliese	 tan	bien.	Y	Maria	no	olvidaba
jamás	 aquel	 pelo	 rubio	prodigioso.	De	dónde	 le	 venía	 sólo	 lo	 sabía	Dios,	 y
estaba	muy	orgullosa	de	él.

Desayuno	para	tres	muchachos	y	un	hombre.	Se	llamaba	Arturo,	pero	no
le	 gustaba	 y	 quería	 llamarse	 John.	 Se	 apellidaba	 Bandini,	 pero	 quería	 que
fuese	 Jones.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 eran	 italianos,	 pero	 él	 quería	 ser
norteamericano.	Su	padre	era	albañil,	pero	él	quería	ser	pitcher	de	los	Cubs	de
Chicago.	Vivían	 en	Rocklin,	 un	pueblo	de	Colorado	de	diez	mil	habitantes,
pero	él	quería	vivir	en	Denver,	que	se	encontraba	a	cincuenta	kilómetros.	Las
pecas	 le	 cubrían	 el	 rostro,	 pero	 él	 lo	 quería	 limpio	 y	 despejado.	 Iba	 a	 una
escuela	católica,	pero	él	quería	ir	a	una	escuela	estatal.	Tenía	una	novia	que	se
llamaba	 Rosa,	 pero	 ella	 le	 tenía	 inquina.	 Era	 monaguillo,	 pero	 también	 un
demonio	 que	 detestaba	 a	 los	 monaguillos.	 Quería	 ser	 un	 buen	 chico,	 pero
temía	ser	un	buen	chico	porque	temía	que	los	amigos	le	llamasen	buen	chico.
Se	llamaba	Arturo	y	quería	a	su	padre,	pero	vivía	con	el	temor	de	que	llegase
el	día	en	que	pudiese	darle	una	paliza	a	su	padre.	Veneraba	a	su	padre,	pero	su
madre	le	parecía	una	cobardica	y	una	imbécil.

¿Por	qué	no	era	su	madre	como	otras	madres?	Pero	así	era	y	todos	los	días
lo	comprobaba.	La	madre	de	Jack	Hawley	le	excitaba:	le	daba	rosquillas	con
tal	 gracia	 que	 el	 corazón	 se	 le	 ponía	 tierno.	 La	madre	 de	 Jim	Toland	 tenía
unas	piernas	dignas	de	admirarse.	La	madre	de	Carl	Molla	nunca	llevaba	nada
debajo	del	vestido	de	guinga;	cuando	barría	el	suelo	de	la	cocina	de	su	casa,	él
se	quedaba	en	el	soportal	trasero	para	contemplar	extasiado	los	movimientos
de	 la	 señora	Molla,	 devorando	 con	 los	ojos	 las	 oscilaciones	de	 sus	 caderas.
Tenía	 catorce	 años	 entonces	 y	 el	 descubrimiento	 de	 que	 su	 madre	 no	 le
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excitaba	hizo	que	la	despreciase	en	secreto.	Siempre	vigilaba	a	su	madre	por
el	rabillo	del	ojo.	Amaba	a	su	madre,	pero	la	odiaba.

¿Por	 qué	 su	 madre	 se	 dejaba	 tiranizar	 por	 Bandini?	 ¿Por	 qué	 le	 tenía
miedo?	 Cuando	 estaban	 en	 la	 cama	 y	 él	 permanecía	 despierto,	 sudando	 de
furia,	¿por	qué	dejaba	su	madre	que	Bandini	le	hiciera	aquello?	Cuando	salía
ella	 del	 lavabo	 y	 entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 chicos,	 ¿por	 qué	 sonreía	 en	 la
oscuridad?	No	le	podía	ver	la	sonrisa,	pero	se	la	adivinaba	en	la	cara,	alegría
de	la	noche	cuya	ternura	realzaban	la	oscuridad	y	las	luminarias	ocultas	que	le
aureolaban	el	rostro.	En	aquellos	momentos	odiaba	a	los	dos,	pero	el	odio	que
sentía	por	ella	 era	mayor.	Le	habría	gustado	escupirle,	y	mucho	después	de
que	la	madre	hubiese	vuelto	a	la	cama	el	odio	seguía	escrito	en	sus	facciones
y	los	músculos	de	las	mejillas	le	dolían	por	su	causa.

El	desayuno	estaba	 listo.	Oyó	a	 su	padre	que	pedía	el	café.	¿Por	qué	su
padre	vociferaba	continuamente?	¿No	sabía	hablar	en	voz	baja?	Por	culpa	de
aquellos	gritos,	todos	los	vecinos	sabían	lo	que	ocurría	en	la	casa.	Los	Morey
vivían	 al	 lado	mismo:	 pues	 no	 se	 les	 oía	 ni	 estornudar,	 nunca	 nunca;	 gente
silenciosa	y	tranquila	los	norteamericanos.	Pero	a	su	padre	no	le	bastaba	con
ser	italiano,	tenía	que	ser	un	italiano	escandaloso.

—Arturo	—exclamó	la	madre—.	A	desayunar.
¡Como	si	no	supiera	que	el	desayuno	estaba	listo!	¡Como	si	todo	Colorado

no	se	hubiese	enterado	ya	de	que	los	Bandini	estaban	desayunando!
Detestaba	el	agua	y	el	jabón	y	no	alcanzaba	a	comprender	por	qué	había

que	 lavarse	 la	 cara	 todas	 las	mañanas.	Odiaba	 el	 cuarto	 de	 baño	 porque	 no
había	 bañera.	 Odiaba	 los	 cepillos	 de	 dientes.	 Odiaba	 el	 dentífrico	 que
compraba	su	madre.	Odiaba	el	peine	de	la	familia,	engorrinado	siempre	con	la
argamasa	del	pelo	de	su	padre,	y	aborrecía	su	propio	pelo	porque	siempre	se
le	 despeinaba.	 Pero	 sobre	 todo	 detestaba	 su	 cara	manchada	 de	 pecas	 y	 que
parecía	una	alfombra	sobre	la	que	hubiesen	desparramado	diez	mil	peniques
cobrizos.	Lo	único	que	le	gustaba	del	cuarto	de	baño	era	el	madero	suelto	del
rincón.	Debajo	escondía	ejemplares	de	Scarlet	Crime	y	Terror	Tales.

—¡Arturo!	¡Que	se	te	enfrían	los	huevos!
Huevos.	Dios	del	universo,	cuánto	aborrecía	los	huevos.
Se	habían	enfriado,	bueno,	¿y	qué?	No	eran	más	fríos	que	los	ojos	de	su

padre,	 que	 le	 observó	 con	 atención	 cuando	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Se	 acordó
entonces,	 una	 mirada	 le	 bastó	 para	 saber	 que	 su	 madre	 se	 había	 chivado.
¡Cielos,	oh,	cielos!	¡Que	su	propia	madre	le	hubiera	delatado!	Bandini	señaló
con	 la	 cabeza	 la	 ventana	 de	 ocho	 vidrios	 que	 había	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la
estancia,	faltaba	un	cristal	y	el	hueco	se	había	tapado	con	un	trapo	de	cocina.
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—Así	que	rompiste	el	cristal	con	la	cabeza	de	tu	hermano,	¿eh?
Fue	 excesivo	 para	 Federico.	 Volvió	 a	 verlo	 todo	 otra	 vez:	 Arturo

cabreado,	 Arturo	 que	 lo	 empujaba	 contra	 la	 ventana,	 el	 ruido	 del	 vidrio	 al
romperse.	De	pronto	se	echó	a	llorar.	No	había	llorado	por	la	noche,	pero	se
había	 acordado	 ahora:	 la	 sangre	 que	 le	 manaba	 del	 pelo,	 su	 madre	 que	 le
lavaba	la	herida	y	le	decía	que	fuera	valiente.	Había	sido	espantoso.	¿Por	qué
no	había	llorado	por	la	noche?	No	se	acordaba,	pero	lloraba	ahora	y	se	frotaba
los	ojos	con	los	nudillos	para	secarse	las	lágrimas.

—¡A	ver	si	te	callas!	—le	dijo	Bandini.
—Si	 te	 tirasen	 de	 cabeza	 contra	 una	 ventana	 —dijo	 Federico	 entre

sollozos—,	verías	como	también	llorabas	tú.
Arturo	no	lo	podía	ni	ver.	¿Por	qué	tenía	que	tener	un	hermano	pequeño?

¿Por	qué	había	 tenido	que	ponerse	ante	 la	ventana?	 ¡Vaya	gentuza	aquellos
Macarroni!	Fíjate	en	el	padre,	anda.	Mira	cómo	espachurra	los	huevos	con	el
tenedor	para	que	los	demás	sepan	que	está	cabreado.	¡Mira	cómo	le	chorrea	la
yema	 por	 la	 barbilla!	 Y	 por	 el	 bigote.	 Claro,	 como	 era	 un	 Espaguetini
Macarroni	 se	 tenía	 que	 dejar	 bigote,	 pero	 ¿hacía	 falta	 que	 se	 metiese	 los
huevos	por	 las	orejas?	¿Es	que	no	sabía	dónde	 tenía	 la	boca?	 ¡Dios	bendito
los	italianos!

Pero	Federico	se	había	callado	ya.	El	martirio	de	la	noche	anterior	ya	no	le
interesaba;	 había	 descubierto	 una	 miga	 de	 pan	 en	 su	 vaso	 de	 leche	 que	 le
recordaba	 a	 un	 barco	 que	 surcase	 el	 océano;	 ruuuuuum,	 hacía	 el	motor	 del
barco,	 ruuuuuuum.	 Si	 el	mar	 fuese	 de	 leche	 de	 verdad…,	 ¿se	 podría	 coger
helado	en	el	Polo	Norte?	Ruuuuuum,	ruuuuuuum.	De	pronto	se	puso	a	pensar
otra	vez	en	la	noche	anterior.	Los	ojos	se	le	inundaron	de	lágrimas	y	comenzó
a	 sollozar.	 ¡Pero	 la	 miga	 de	 pan	 se	 hundía!	Ruuuuuum,	 ruuuuuum.	 ¡No	 te
hundas,	barquito,	no	te	hundas!	Bandini	le	miraba	con	fijeza.

—¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	—exclamó—.	 ¿Quieres	 beberte	 la	 leche	 y
dejar	de	hacer	el	indio?

Mencionar	 el	 nombre	 de	Cristo	 tan	 a	 la	 ligera	 fue	 para	Maria	 como	 un
bofetón	en	la	boca.	Al	casarse	con	Bandini	no	se	le	había	ocurrido	que	fuese
dado	 a	 las	 blasfemias.	 Nunca	 se	 había	 acostumbrado	 del	 todo.	 Aunque
Bandini	 blasfemaba	 por	 cualquier	 cosa.	 Lo	 primero	 que	 había	 aprendido	 a
decir	en	 inglés	había	 sido	me	cago	en	Dios.	Y	estaba	muy	orgulloso	de	sus
blasfemias.	Cuando	se	enfadaba,	se	desahogaba	siempre	en	dos	idiomas.

—Bueno	 —dijo—,	 ¿por	 qué	 tiraste	 a	 tu	 hermano	 de	 cabeza	 contra	 la
ventana?

—¿Y	yo	qué	sé?	—dijo	Arturo—.	Lo	hice	y	ya	está.
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Los	ojos	de	Bandini	adquirieron	un	fulgor	mortífero.
—¿Ah,	sí?	¿Y	si	yo	te	arranco	la	cabeza	de	un	guantazo?
—Svevo	—dijo	Maria—.	Svevo.	Por	favor.
—¿Qué	te	pasa	a	ti?
—Fue	 sin	 querer,	 Svevo	 —dijo	 la	 madre	 con	 una	 sonrisa—.	 Fue	 un

accidente.	Cosa	de	muchachos.
Soltó	la	servilleta	de	un	golpe.	Los	dientes	le	rechinaron	y	se	cogió	el	pelo

con	las	dos	manos.	Y	se	puso	a	oscilar	en	la	silla,	adelante	y	atrás,	adelante	y
atrás.

—¡Cosa	de	muchachos!	—exclamó	en	 son	de	burla—.	El	 jodido	cabrón
estampa	a	su	hermano	contra	la	ventana	¡y	es	cosa	de	muchachos!	¿Y	quién
va	a	pagar	el	cristal?	¿Quién	pagará	la	factura	del	médico	cuando	lo	tire	por
un	 precipicio?	 ¿Quién	 pagará	 al	 abogado	 cuando	 lo	metan	 en	 la	 cárcel	 por
matar	 a	 su	hermano?	 ¡Tenemos	un	asesino	en	 la	 familia!	Dio	mio,	aiutami!
¡Ayúdame,	Señor!

Maria	 cabeceó	 sonriendo.	Arturo	 curvó	 los	 labios	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
criminal:	así	que	su	padre	estaba	también	en	contra	suya,	 incluso	le	acusaba
ya	de	un	asesinato.	La	cabeza	de	August	se	bamboleaba	con	tristeza,	aunque
estaba	 contento	 porque	 de	 mayor	 no	 sería	 un	 asesino	 como	 su	 hermano
Arturo;	si	por	él	fuera,	sería	cura;	a	lo	mejor	tenía	que	administrar	los	últimos
sacramentos	a	Arturo	antes	de	que	lo	sentaran	en	la	silla	eléctrica.	En	cuanto	a
Federico,	ya	se	veía	muerto	a	manos	de	su	colérico	hermano,	ya	se	veía	en	el
entierro,	 echado	 en	 la	 caja;	 todos	 sus	 amigos	 de	 Santa	 Catalina	 estaban
presentes,	de	rodillas	y	llorando;	¡era	un	espectáculo	espantoso!	Los	ojos	se	le
volvieron	a	humedecer	y	sollozó	con	amargura,	preguntándose	si	se	 tomaría
otro	vaso	de	leche.

—Para	Navidad,	yo	quiero	una	lancha	motora	—dijo.
Bandini	se	lo	quedó	mirando,	estupefacto.
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 esta	 familia	 necesita	 —dijo.	 Hizo

revolotear	 la	 lengua	 con	 sarcasmo—.	 ¿Tú	 quieres	 una	 motora	 de	 verdad,
Federico?	¿Una	que	haga	pat	pat	pat	pat	pat?

—¡Sí,	sí,	quiero	una	así!	—exclamó	Federico	riéndose—.	¡Una	que	haga
pátiti	 pátiti	 pat	 pat!	—Ya	 estaba	 en	 ella,	 ya	 la	 conducía	 por	 la	mesa	 de	 la
cocina	 y	 por	 el	 Lago	 Azul,	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 las	 montañas.	 La	 sonrisa
despectiva	de	Bandini	 lo	obligó	a	parar	el	motor	y	echar	el	ancla.	Se	quedó
callado	e	 inmóvil.	La	sonrisa	despectiva	de	Bandini	 le	atravesaba	de	parte	a
parte.	 Federico	 quiso	 echarse	 a	 llorar	 otra	 vez,	 pero	 no	 se	 atrevió.	Bajó	 los
ojos	hasta	el	vaso	de	leche	vacío,	vio	un	par	de	gotas	en	el	fondo	y	las	apuró
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con	gran	derroche	de	paciencia	mientras	dirigía	a	su	padre	una	mirada	furtiva
por	 encima	 del	 vaso.	 He	 ahí	 a	 Svevo	 Bandini:	 sonriéndole	 con	 desprecio.
Federico	notó	que	se	le	ponía	la	carne	de	gallina.

—Va,	venga	—murmuró	acongojado—.	Si	no	he	hecho	nada.
El	 silencio	 quedó	 roto.	 Todos	 se	 calmaron,	 hasta	 Bandini,	 que	 había

prolongado	la	escena	demasiado.	Habló	con	serenidad.
—Nada	de	lanchas	motoras,	¿entendido?	Nada	de	lanchas	motoras.
¿Aquello	era	todo?	Federico	suspiró	de	alegría.	Todo	el	rato	había	estado

convencido	de	que	su	padre	había	descubierto	que	había	sido	él	quien	le	había
robado	la	calderilla	de	los	pantalones	de	faena,	quien	había	roto	la	farola	de	la
esquina,	 quien	 había	 hecho	 en	 la	 pizarra	 aquel	 dibujo	 de	 la	 hermana	Mary
Constance,	quien	le	había	dado	en	un	ojo	a	Stella	Colombo	con	una	bola	de
nieve	y	quien	había	escupido	en	la	pila	de	agua	bendita	de	la	iglesia	de	Santa
Catalina.

Y	dijo	con	gran	dulzura:
—No	 quiero	 una	 lancha,	 papá.	 Si	 no	 quieres	 que	 tenga	 una	 lancha,	 yo

tampoco	la	quiero,	papá.
Bandini	asintió	a	su	mujer	con	talante	de	quien	se	da	a	sí	mismo	la	razón:

así	se	educaba	a	los	hijos,	decía	el	cabeceo.	Cuando	quieras	que	un	crío	haga
algo,	mírale	con	fijeza;	así	es	como	se	educa	a	un	muchacho.	Arturo	arrebañó
los	restos	del	huevo	y	esbozó	una	sonrisita:	vaya	tarado	que	tenía	por	padre.
Él	 sí	 sabía	 quién	 era	 Federico;	 él	 sí	 sabía	 lo	 cerdo	 y	 marrullero	 que	 era
Federico;	aquella	carita	de	inocente	no	le	engañaba	a	él	ni	por	el	forro,	y	de
súbito	deseó	no	haberle	empotrado	en	la	ventana	la	cabeza	solamente,	sino	el
cuerpo	entero,	cabeza,	pies	y	todo.

—Cuando	 yo	 era	 pequeño	 —comenzó	 Bandini—.	 Cuando	 yo	 era
pequeño,	allá	en	el	pueblo…

Federico	y	Arturo	abandonaron	la	cocina	en	el	acto.	Estaban	hartos	de	oír
la	misma	historia.	Sabían	que	por	enésima	vez	iba	a	contar	que	ganaba	cuatro
chavos	al	día	por	cargarse	pedruscos	a	la	espalda,	cuando	era	pequeño,	allá	en
el	 pueblo,	 por	 cargarse	 pedruscos	 a	 la	 espalda,	 cuando	 era	 pequeño.	 Svevo
Bandini	 caía	 en	 trance	 cuando	 contaba	 la	 anécdota.	 Era	 una	 especie	 de
fantasía	que	borraba	y	 confundía	 a	Helmer	 el	 banquero,	 los	 agujeros	de	 los
zapatos,	 la	 casa	 que	 no	 había	 pagado	 y	 los	 hijos	 que	 había	 que	 alimentar.
Cuando	yo	era	pequeño:	delirio,	fantasía.	El	paso	de	los	años,	 la	 travesía	de
un	 océano,	 la	 acumulación	 de	 bocas	 que	 alimentar,	 el	 ir	 de	 problema	 en
problema,	 año	 tras	 año,	 era	 algo	de	 lo	que	por	otra	 parte	 se	podía	 alardear,
como	el	acopio	de	una	gran	fortuna.	Con	ello	no	podía	comprarse	un	par	de
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zapatos,	 pero	 eran	 cosas	 que	 le	 habían	 sucedido	 a	 él.	 Cuando	 yo	 era
pequeño…	Maria,	atenta	una	vez	más,	se	preguntó	por	qué	lo	decía	siempre
de	aquel	modo,	aludiendo	a	los	años	transcurridos,	envejeciéndose	él	solo.

Llegó	una	carta	de	Donna	Toscana,	la	madre	de	Maria.	Donna	Toscana,	la
de	la	lengua	roja	y	grande,	aunque	no	lo	bastante	grande	para	contener	el	flujo
de	saliva	rabiosa	que	se	le	originaba	al	pensar	en	el	matrimonio	de	su	hija	con
Svevo	 Bandini.	 Maria	 miró	 y	 remiró	 la	 carta	 por	 todas	 partes.	 El	 cierre
chorreaba	pegamento	por	donde	la	lengua	gorda	de	Donna	Toscana	lo	había
empapado.	 Maria	 Toscana,	 Walnut	 Street	 456,	 Rocklin,	 Colorado,	 porque
Donna	se	negaba	a	utilizar	el	nombre	de	casada	de	la	hija.	La	letra	grande	y
bárbara	habría	podido	confundirse	con	el	rastro	del	pico	ensangrentado	de	un
halcón,	 con	 la	 caligrafía	 de	 una	 campesina	 que	 acabase	 de	 rebanarle	 el
pescuezo	a	una	cabra.	Maria	no	abrió	la	carta;	conocía	el	contenido.

Llegó	Bandini	del	patio	trasero.	Llevaba	en	las	manos	un	buen	pedazo	de
carbón	lustroso.	Lo	dejó	en	el	cubo	del	carbón	que	estaba	detrás	de	la	estufa.
Tenía	 las	manos	 cubiertas	 de	 polvillo	 negro.	Arrugó	 la	 frente;	 le	 daba	 asco
transportar	carbón;	era	faena	de	mujeres.	Miró	irritado	a	Maria.	Ésta	le	indicó
con	la	cabeza	la	carta	apoyada	en	el	salero	astillado	que	había	sobre	el	mantel
de	hule	 amarillo.	La	 caligrafía	 gruesa	de	 la	 suegra	 se	 retorció	 ante	 sus	ojos
igual	 que	 un	 reguero	 de	 lombrices.	 Odiaba	 a	 Donna	 Toscana	 con	 una
violencia	que	 rayaba	en	el	miedo.	Cada	vez	que	se	veían	se	peleaban	como
dos	 fieras	 de	 sexo	 opuesto.	 Le	 gustó	 asir	 aquella	 carta	 con	 sus	 manos
ennegrecidas	y	mugrientas.	Disfrutó	rasgando	el	sobre	con	rabia,	sin	ningún
miramiento	para	con	el	contenido.	Antes	de	leer	 la	carta	observó	a	su	mujer
con	ojos	penetrantes	para	que	supiera	una	vez	más	lo	mucho	que	despreciaba
a	 la	mujer	 que	 la	 había	 traído	 al	mundo.	Maria	 se	 sintió	 impotente;	 aquella
enemistad	 no	 era	 asunto	 suyo,	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 casada	 se	 había
esforzado	por	no	pensar	en	ella,	y	habría	roto	la	carta	si	Bandini	no	le	hubiera
prohibido	incluso	que	abriese	las	misivas	de	su	madre.	Svevo	Bandini	obtenía
un	 placer	 morboso	 con	 las	 cartas	 de	 su	 suegra	 que	 aterraba	 a	 Maria
totalmente;	había	algo	perverso	y	nauseabundo	en	ello,	como	mirar	debajo	de
una	 piedra	 húmeda.	 Era	 el	 placer	 malsano	 del	 mártir,	 de	 un	 hombre	 que
disfrutaba	de	un	modo	peregrino	crucificando	a	una	suegra	que	se	alegraba	de
la	 desdicha	 de	 aquél	 ahora	 que	 pasaba	 una	 mala	 época.	 A	 Bandini	 le
encantaba	 aquel	 acoso	 porque	 le	 suscitaba	 un	 deseo	 violento	 de	 estar
borracho.	Pocas	veces	bebía	demasiado	porque	le	sentaba	mal,	pero	una	carta
de	 Donna	 Toscana	 le	 producía	 un	 efecto	 obnubilador.	 Era	 una	 excusa	 que
recomendaba	 buscar	 el	 olvido,	 porque	 cuando	 estaba	 borracho	 odiaba	 a	 su
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madre	política	hasta	babear	de	histeria,	y	era	capaz	de	olvidar,	era	capaz	de
olvidar	la	casa	que	aún	no	había	pagado,	las	facturas,	la	aplastante	monotonía
del	matrimonio.	Significaba	huir:	 un	día,	 dos	días,	 una	 semana	de	 trance:	 y
Maria	alcanzaba	a	recordar	momentos	en	que	la	borrachera	había	durado	dos
semanas.	No	había	forma	de	ocultarle	las	cartas.	Las	recibían	de	uvas	a	peras,
pero	 sólo	 significaban	una	 cosa:	 que	Donna	Toscana	quería	 pasar	 con	 ellos
una	 tarde.	Si	 se	 presentaba	 sin	 haber	 visto	 la	 carta,	Bandini	 sabía	 que	 se	 la
había	 ocultado	 su	 mujer.	 La	 última	 vez	 que	 había	 sucedido,	 Svevo	 había
perdido	la	paciencia	y	había	dado	a	Arturo	una	somanta	monstruosa	por	poner
demasiada	 sal	 a	 los	 macarrones,	 falta	 ridícula	 y	 que,	 por	 supuesto,	 habría
pasado	 inadvertida	 en	 circunstancias	 normales.	 Pero	 se	 le	 había	 ocultado	 la
carta	y	alguien	tenía	que	pagarlo.

Aquella	última	misiva	llevaba	fecha	de	la	víspera,	8	de	diciembre,	día	de
la	 Inmaculada	 Concepción.	Mientras	 Bandini	 leía	 el	 escrito,	 la	 carne	 de	 la
cara	se	le	puso	pálida	y	la	sangre	le	desapareció	como	el	agua	del	reflujo	que
chupa	la	arena.	La	carta	decía:

Querida	Maria:
Hoy	es	la	gloriosa	festividad	de	la	Bendita	Virgen	María	y	he	ido	a	la	iglesia	para	rezar	por	tus

desgracias.	No	sabes	cuánto	sufro	por	ti	y	por	tus	pobres	hijos,	que	tienen	que	padecer	la	situación
trágica	en	que	vives.	He	pedido	a	Nuestra	Señora	que	tenga	compasión	de	ti	y	que	lleve	un	poco	de
alegría	 a	 esos	 pequeñuelos	 que	 no	 merecen	 lo	 que	 les	 ha	 caído	 encima.	 Estaré	 en	 Rocklin	 el
domingo	por	la	tarde,	 llegaré	en	el	autobús	de	las	ocho.	Todo	mi	amor	y	muchos	besos	cariñosos
para	ti	y	los	niños.

DONNA	TOSCANA

Sin	mirar	a	su	mujer,	Bandini	dejó	la	carta	y	comenzó	a	comerse	la	uña	de
un	pulgar,	ya	encolerizado.	Se	tiró	del	 labio	inferior	con	los	dedos.	La	rabia
empezó	a	concentrarse	a	cierta	distancia	de	él.	Maria	 la	 sentía	brotar	de	 los
rincones	 de	 la	 estancia,	 de	 las	 paredes	 y	 el	 suelo,	 un	 husmo	 que	 se
arremolinaba	con	 independencia	absoluta	y	que	nada	 tenía	que	ver	con	ella.
Se	arregló	la	blusa	para	no	pensar	en	aquello.	Dijo	con	voz	desmayada:

—Svevo…
Éste	se	incorporó,	le	dio	unos	golpecitos	en	la	barbilla,	esbozó	una	sonrisa

de	malignidad	para	decirle	que	aquella	exhibición	de	afecto	no	era	sincera	y
salió	de	la	estancia.

—Ohi	Marì	—canturreó	con	voz	exenta	de	melodía,	pues	sólo	el	odio	le
podía	arrancar	de	 la	garganta	una	canción	de	amor—.	Ohi	Marì,	Ohi	Marì!
Quanta	 suonne	 aggia	 perzo	 pe	 te!	 Famme	 durmì!	 Ohi	 Marì,	 Ohi	 Marì!
¡Cuánto	sueño	perdido	por	tu	causa!	¡Déjame	dormir,	oh	Maria!
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No	había	 forma	de	que	 callara.	Escuchó	 las	delgadas	 suelas	del	 calzado
del	marido	que	chacoloteaban	contra	el	suelo	como	gotas	de	agua	que	cayesen
sobre	una	estufa.	Oyó	el	rumor	de	su	abrigo	remendado	y	zurcido	mientras	se
lo	ponía.	Después	unos	segundos	de	silencio,	hasta	que	oyó	 la	 rascadura	de
una	cerilla,	y	supo	que	Svevo	había	encendido	un	puro.	La	violencia	de	Svevo
era	superior	a	sus	fuerzas.	Si	se	entrometía,	Svevo	podía	sentir	la	tentación	de
derribarla	 de	 un	 golpe.	 Contuvo	 el	 aliento	 cuando	 los	 pasos	 del	 marido	 se
acercaron	 a	 la	 puerta	 principal:	 había	 un	 paño	 de	 vidrio	 en	 aquella	 puerta
principal.	Pero	no:	la	cerró	con	normalidad	y	se	alejó.	Momentos	después	se
reuniría	con	su	buen	amigo	Rocco	Saccone,	el	cantero,	el	único	ser	humano	al
que	 ella	 despreciaba	 de	 verdad.	 Rocco	 Saccone,	 el	 amigo	 de	 infancia	 de
Svevo	 Bandini,	 el	 soltero	 chupawhisky	 que	 había	 tratado	 de	 impedir	 el
matrimonio	 de	 Bandini;	 Rocco	 Saccone,	 que	 llevaba	 siempre	 pantalones
blancos	 de	 franela	 y	 se	 jactaba	 de	 un	 modo	 que	 daba	 asco	 de	 las	 casadas
norteamericanas	que	seducía	 los	sábados	por	 la	noche	en	los	bailes	antiguos
que	se	celebraban	en	el	Odd	Fellows	Hall.	En	Svevo	confiaba.	Empinaría	el
codo	hasta	que	el	encéfalo	le	flotase	en	un	océano	de	whisky,	pero	no	le	sería
infiel.	Lo	sabía.	¿Lo	sería	ella,	no	obstante?	Con	sobresalto	reprimido	se	dejó
caer	en	la	silla	que	había	junto	a	la	mesa	y	se	echó	a	llorar	con	la	cara	oculta
entre	las	manos.
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Eran	 las	 tres	 menos	 cuarto	 en	 la	 clase	 de	 octavo	 de	 Santa	 Catalina.	 La
hermana	Mary	 Celia,	 a	 quien	 le	 hacía	 daño	 el	 ojo	 de	 vidrio,	 estaba	 de	 un
humor	muy	 irritable.	 El	 párpado	 izquierdo,	 totalmente	 fuera	 de	 control,	 no
hacía	 más	 que	 contraérsele.	 Los	 alumnos	 de	 octavo	 curso,	 once	 chicos	 y
nueve	 chicas,	 contemplaban	 el	 párpado	 contráctil.	 Las	 tres	 menos	 cuarto:
quince	 minutos	 para	 la	 salida.	 Nellie	 Doyle,	 con	 la	 fina	 tela	 del	 vestido
capturada	por	 la	pinza	de	 los	glúteos,	 recitaba	 los	 efectos	 económicos	de	 la
desmotadora	de	algodón	de	Eli	Whitney,	y	dos	de	los	chicos	que	tenía	detrás,
Jim	Lacey	y	Eddie	Holm,	 se	 lo	pasaban	en	grande,	 aunque	 sin	hacer	 ruido,
riéndose	a	costa	del	vestido	capturado	por	los	glúteos	de	Nellie.	Se	les	había
dicho	 una	 y	mil	 veces	 que	 vigilasen	 por	 si	 el	 párpado	 que	 cubría	 el	 ojo	 de
cristal	de	la	anciana	Celia	empezaba	a	sufrir	sacudidas,	pero	era	mucho	más
interesante	mirar	a	Doyle.

—La	desmotadora	de	Eli	Whitney	provocó	una	revolución	económica	sin
precedentes	en	la	historia	de	la	industria	algodonera	—decía	Nellie.

La	hermana	Mary	Celia	se	puso	en	pie.
—¡Holm	y	Lacey!	—exigió—.	¡Levantaos!
Nellie	 se	 sentó	 sin	 saber	 qué	 sucedía	 y	 los	 dos	 muchachos	 se

incorporaron.	 Las	 rodillas	 de	 Lacey	 crujieron,	 la	 clase	 se	 rió	 por	 lo	 bajo,
Lacey	esbozó	una	sonrisa	y	acto	seguido	se	 ruborizó.	Tosió	Holm	mientras,
con	la	cabeza	gacha,	observaba	los	caracteres	de	la	marca	de	su	lápiz.	Era	la
primera	 vez	 que	 leía	 la	 inscripción	 y	 se	 quedó	 más	 bien	 sorprendido	 al
advertir	que	no	decía	más	que	Fábrica	de	Lápices	Walter.

—Holm	y	Lacey	—dijo	la	hermana	Celia—.	Estoy	harta	de	los	tontos	que
sonríen	en	mi	clase.	 ¡Sentaos!	—Se	dirigió	entonces	a	 toda	 la	clase,	aunque
hablaba	en	realidad	para	los	chicos	solamente,	ya	que	las	chicas	casi	nunca	le
creaban	problemas—.	Y	al	próximo	sinvergüenza	que	coja	distraído	durante
la	lectura	se	quedará	hasta	las	seis.	Adelante,	Nellie.

Nellie	volvió	a	levantarse.	Lacey	y	Holm,	asombrados	de	haberse	librado
con	tanta	facilidad,	se	quedaron	con	la	cabeza	vuelta	hacia	el	otro	extremo	de
la	clase,	temerosos	de	que	les	entrara	otro	ataque	de	risa	si	el	vestido	de	Nellie
seguía	enganchado.
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—La	desmotadora	de	Eli	Whitney	provocó	una	revolución	económica	sin
precedentes	en	la	historia	de	la	industria	algodonera	—dijo	Nellie.

Lacey	habló	entre	susurros	con	el	alumno	que	tenía	delante.
—Oye,	Holm.	Mira	a	ver	qué	hace	el	Bandini.
Arturo	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	clase,	a	tres	pupitres	de	la

mesa	 de	 la	 monja.	 Tenía	 gacha	 la	 cabeza,	 el	 pecho	 pegado	 al	 pupitre,	 y
apoyado	 en	 el	 tintero	 había	 un	 pequeño	 espejo	 de	mano	 en	 que	 se	 miraba
mientras	se	recorría	la	nariz	con	la	punta	de	un	lápiz.	Se	estaba	contando	las
pecas.	 La	 noche	 anterior	 había	 dormido	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 zumo	 de
limón;	se	decía	que	era	fabuloso	para	quitar	las	pecas.	Contaba	noventa	y	tres,
noventa	 y	 cuatro,	 noventa	 y	 cinco…	Le	 embargaba	 la	 sensación	 de	 que	 la
vida	era	inútil.	Fíjate,	lo	más	crudo	del	invierno,	el	sol	que	sólo	se	dejaba	ver
durante	un	momento	a	la	caída	de	la	tarde,	y	el	cómputo	en	torno	de	la	nariz	y
en	las	mejillas	había	añadido	otras	nueve	a	unas	pecas	que	en	total	sumaban
ya	noventa	y	cinco.	¿Qué	sentido	tenía	vivir?	Y	eso	que	la	noche	de	la	víspera
se	 había	 puesto	 zumo	 de	 limón.	 ¿Quién	 era	 aquella	 embustera	 que	 en	 las
Noticias	Locales	del	Denver	Post	de	la	víspera	había	escrito	que	las	pecas	«se
iban	como	el	viento»	con	el	zumo	de	limón?	Ya	era	una	desgracia	ser	pecoso,
pero,	 por	 lo	 que	 sabía,	 él	 era	 el	 único	 Macarroni	 pecoso	 que	 había	 en	 el
mundo.	 ¿De	 dónde	 procedían?	 ¿De	 qué	 rama	 de	 la	 familia	 había	 heredado
aquellas	marcas	cobrizas	de	Caín?	Malhumorado,	se	puso	a	contar	alrededor
de	la	oreja	izquierda.	Oía	a	lo	lejos	el	tímido	informe	sobre	las	repercusiones
económicas	 de	 la	 desmotadora	 de	 Eli	Whitney.	 Era	 Josephine	 Perlotta,	 que
recitaba	 de	memoria:	 ¿a	 quién	 diantres	 le	 importaba	 lo	 que	Perlotta	 tuviese
que	 decir	 sobre	 la	 desmotadora?	 Era	 una	 espaguetini,	 ¿qué	 sabía	 ella	 de
desmotadoras?	En	 junio,	 gracias	 a	Dios,	 saldría	 de	 aquella	 aburrida	 escuela
católica	y	se	matricularía	en	una	escuela	estatal	de	segunda	enseñanza,	donde
los	macarronis	 eran	 pocos	 y	 estaban	muy	 repartidos.	 Las	 pecas	 de	 la	 oreja
izquierda	 sumaban	 diecisiete,	 dos	 más	 que	 la	 víspera.	 ¡Pecas	 de	 la	 hostia!
Ahora	era	otra	voz	la	que	hablaba	sobre	la	desmotadora,	una	voz	parecida	a
un	violín	delicado	que	 le	hizo	vibrar	 la	 carne	y	 contener	 el	 aliento.	Dejó	 el
lápiz	y	abrió	la	boca.	Hela	allí	ante	él,	su	hermosa	Rosa	Pinelli,	su	amor,	su
novia.	¡Oh,	desmotadora	de	algodón!	¡Oh,	benemérito	Eli	Whitney!	Oh,	Rosa,
qué	maravillosa	eres.	Te	amo,	Rosa,	te	amo,	te	amo,	te	amo.

Era	 italiana,	 por	 supuesto;	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 ella?	 ¿No	 era	 tan
inocente	de	ello	como	él?	¡Oh,	fíjate	en	su	pelo!	¡Y	en	los	hombros!	¡Y	en	el
bonito	vestido	verde!	¡Ah,	escuchad	esa	voz!	Háblales,	Rosa.	Háblales	de	la
desmotadora.	 Sé	 que	 me	 detestas,	 Rosa.	 Pero	 yo	 te	 amo,	 Rosa.	 Te	 amo	 y
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algún	día	me	verás	de	centrocampista	con	los	Yanquis	de	Nueva	York,	Rosa.
Allí	estaré,	en	el	campo	central,	cariño,	y	tú	serás	mi	chica	y	estarás	sentada
en	un	asiento	de	palco	 junto	a	 la	 tercera	base,	y	 llegaré	yo,	estaremos	en	 la
segunda	mitad	de	 la	novena	vuelta	y	 los	Yanquis	perderán	por	 tres	carreras.
¡Pero	 no	 te	 preocupes,	 Rosa!	 Llegaré	 yo,	 con	 tres	 hombres	 en	 base,	 y	 te
miraré,	 tú	me	 enviarás	 un	 beso	 y	 yo	 reventaré	 el	 huevo	 contra	 la	 valla	 del
campo	central.	Pasaré	a	la	historia,	cariño.	¡Me	besarás	y	pasaré	a	la	historia!

—¡Arturo	Bandini!
Además,	 ya	 no	 tendré	 pecas	 por	 entonces,	 Rosa.	 Habrán	 desaparecido,

siempre	se	van	cuando	se	crece.
—¡Arturo	Bandini!
También	me	cambiaré	el	nombre,	Rosa.	Me	 llamarán	el	Bombardero,	 el

Bambino	Bombardero;	Art,	el	Bandido	Bateador…
—¡Arturo	Bandini!
Aquella	vez	sí	lo	oyó.	El	rugido	de	la	multitud	que	asistía	a	la	final	de	la

liga	 se	 desvaneció.	Alzó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 la	 hermana	Mary	Celia	 inclinada
sobre	su	mesa,	golpeando	ésta	con	el	puño	y	con	el	ojo	izquierdo	deshecho	en
guiños.	Le	estaban	mirando,	todos	le	miraban,	hasta	su	Rosa	se	reía	de	él	y	el
estómago	 se	 le	 fue	 a	 los	 tobillos	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
hablando	de	sus	fantasías	en	voz	alta.	Que	los	demás	se	rieran	si	querían,	pero
Rosa…	ah,	Rosa,	 y	 su	 risa	 era	más	punzante	que	 todas	 las	 demás,	 sintió	 el
dolor	en	las	entrañas	y	la	odió:	Espaguetina,	hija	de	un	minero	Macarroni	que
trabajaba	en	Louisville,	ciudad	de	Canelonis:	un	minero	de	mierda.	Salvatore
se	 llamaba;	Salvatore	Pinelli,	 tan	bajo	y	arrastrado	que	 tenía	que	 trabajar	en
una	mina	de	carbón.	¿Acaso	sabía	construir	una	pared	que	durase	años	y	más
años,	cien,	doscientos	años?	¡Vamos,	hombre!	El	Caneloni	tenía	un	zapapico
y	un	 candil	 en	 la	 gorra,	 y	 tenía	 que	 descender	 bajo	 tierra	 y	 ganarse	 la	 vida
como	una	asquerosa	rata	Caneloni.	Él	se	llamaba	Arturo	Bandini	y	si	alguno
de	la	escuela	tenía	algo	que	decir,	que	abriese	la	boca	y	vería	lo	que	es	bueno.

—¡Arturo	Bandini!
—Sí	—dijo	con	voz	cansina—.	Sí,	hermana	Celia.	La	oigo.	—Se	puso	en

pie.	 La	 clase	 le	 observaba.	Rosa	murmuró	 algo	 a	 la	 chica	 que	 tenía	 detrás,
ocultando	 la	sonrisa	con	una	mano.	Arturo	vio	el	movimiento	e	hizo	amago
de	 darle	 un	 grito,	 pensando	 que	 había	 hecho	 algún	 comentario	 sobre	 sus
pecas,	o	sobre	el	enorme	remiendo	de	la	rodillera	de	sus	pantalones,	o	sobre	el
corte	 de	 pelo	 que	 le	 hacía	 falta,	 o	 sobre	 la	 camisa	 que	 a	 su	 padre	 no	 le
quedaba	bien	y	que	habían	entrado	para	adaptarla	a	su	talla.
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—Bandini	—dijo	sor	Celia—.	A	mí	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	eres
un	retrasado	mental.	Ya	te	advertí	a	propósito	de	distraerte.	Una	imbecilidad
como	la	tuya	merece	recompensa.	Después	de	clase	te	quedarás	hasta	las	seis.

Volvió	 a	 sentarse	 y	 el	 timbre	 de	 las	 tres	 resonó	 histéricamente	 por	 los
pasillos.

Estaba	solo	con	la	hermana	Celia,	que	corregía	deberes	en	su	mesa.	La	monja
trabajaba	 sin	 reparar	 en	 él,	 el	 párpado	 izquierdo	 presa	 de	 contracciones
incontenibles.	El	sol,	pálido	y	achacoso,	apareció	por	el	suroeste,	aunque	en	la
tarde	invernal	parecía	más	bien	una	luna	fatigada.	Apoyaba	la	barbilla	en	una
mano	mientras	contemplaba	el	sol	frío.	Del	otro	lado	de	la	ventana,	la	hilera
de	 abetos	 parecía	 más	 fría	 aún	 bajo	 su	 triste	 carga	 blanquecina.	 En	 algún
punto	 de	 la	 calle	 sonó	un	 grito	 juvenil	 y	 luego	 el	 rechinar	 de	 unas	 cadenas
antinieve.	 Odiaba	 el	 invierno.	 Pensó	 en	 el	 rombo	 del	 campo	 de	 béisbol	 de
detrás	de	la	escuela,	sepultado	por	la	nieve,	la	valla	que	había	tras	la	base	del
bateador	engalanada	con	una	fantástica	hinchazón	de	copos,	una	escena	llena
de	 tristeza	y	 soledad.	 ¿Qué	podía	 hacerse	 allí	 en	 invierno?	Casi	 le	 alegraba
estar	allí,	sometido	a	un	castigo	que	le	divertía.	A	fin	de	cuentas,	encontrarse
allí	no	era	peor	que	encontrarse	en	cualquier	otro	sitio.

—¿Quiere	que	haga	algo,	hermana?	—preguntó.
Sin	levantar	los	ojos	de	lo	que	hacía,	le	respondió	la	monja:
—Quiero	que	te	estés	quieto	y	callado;	si	es	posible.
El	muchacho	sonrió	y	dijo	arrastrando	las	palabras:
—Vale,	vale,	hermana.
Durante	diez	minutos	seguidos	estuvieron	quietos	y	en	silencio.
—Hermana	—dijo	Arturo—,	¿quiere	que	limpie	las	pizarras?
—Ya	pagamos	a	un	mozo	para	que	 lo	haga	—dijo	 la	monja—.	Aunque

debiera	decir	que	más	que	darle	un	jornal	lo	tratamos	a	cuerpo	de	rey.
—Hermana,	¿le	gusta	el	béisbol?
—Prefiero	el	rugby	—dijo	la	monja—.	No	me	es	simpático	el	béisbol.	Me

aburre.
—Eso	es	porque	no	entiende	los	aspectos	más	sutiles	del	juego.
—Calla	de	una	vez,	Bandini,	hazme	el	favor.
Cambió	 el	 muchacho	 de	 postura,	 apoyó	 la	 barbilla	 en	 los	 brazos	 y	 se

quedó	mirando	a	la	monja	con	fijeza.	El	párpado	izquierdo	se	le	contraía	sin
parar.	Se	preguntó	por	qué	 tendría	un	ojo	de	cristal.	Siempre	había	pensado
que	 alguien	 la	 había	 golpeado	 con	 una	 pelota	 de	 béisbol;	 ahora	 estaba	 casi
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totalmente	 seguro.	 La	 monja	 había	 llegado	 a	 Santa	 Catalina	 procedente	 de
Fort	 Dodge,	 Iowa.	 Se	 preguntó	 qué	 clase	 de	 béisbol	 jugarían	 en	 Iowa	 y	 si
habría	allí	muchos	italianos.

—¿Cómo	está	tu	madre?	—le	preguntó	la	monja.
—No	lo	sé.	Bien,	supongo.
La	monja	 levantó	 la	cara	de	 lo	que	hacía	por	vez	primera	y	se	 le	quedó

mirando.
—¿Cómo	que	lo	supones?	¿No	lo	sabes	acaso?	Tu	madre	es	una	persona

muy	buena,	una	persona	excelente.	Tiene	alma	de	ángel.
Por	lo	que	sabía,	él	y	sus	hermanos	eran	los	únicos	que	estudiaban	gratis

en	 aquel	 colegio	 católico.	 Sólo	 había	 que	 abonar	 dos	 dólares	 al	 mes	 por
alumno,	pero	ello	equivalía	a	seis	dólares	mensuales	por	él	y	sus	hermanos	y
no	se	pagaba	el	 recibo.	La	sensación	de	que	 los	demás	pagaban	y	él	no	era
una	distinción	que	 le	 atormentaba	 lo	 indecible.	De	 tarde	 en	 tarde,	 su	madre
metía	 un	 par	 de	 dólares	 en	 un	 sobre	 y	 le	 decía	 que	 se	 los	 entregara	 a	 la
hermana	superiora,	a	cuenta.	Lo	cual	era	aún	más	detestable	si	cabe.	Siempre
se	 negaba	 con	 irritación.	 A	August,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba	 entregar
aquellos	 sobres	 excepcionales;	 antes	 bien,	 esperaba	 ansioso	 la	 ocasión.
Odiaba	a	August	por	ello,	por	sacar	a	relucir	su	pobreza,	por	la	complacencia
que	sentía	al	 recordar	a	 las	monjas	que	ellos	eran	pobres.	En	cualquier	caso
nunca	 había	 querido	 ir	 a	 un	 colegio	 de	 monjas.	 Lo	 único	 que	 lo	 hacía
soportable	era	el	béisbol.	Cuando	la	hermana	Celia	le	dijo	que	su	madre	era
una	persona	excelente,	se	dio	cuenta	de	que	quería	decir	que	era	una	persona
valiente	que	 se	 sacrificaba	y	 se	privaba	del	 contenido	de	aquellos	pequeños
sobres.	Aunque,	a	su	modo	de	ver	las	cosas,	no	había	ninguna	valentía	en	el
gesto.	Era	más	bien	algo	horrible	y	odioso	que	les	diferenciaba	de	los	demás	a
él	 y	 a	 sus	 hermanos.	 No	 sabía	 muy	 bien	 la	 causa,	 pero	 era	 innegable	 la
existencia	de	aquella	sensación	personal	de	que	el	detalle	les	diferenciaba	del
resto.	En	cierto	modo	formaba	parte	de	la	misma	ley	que	había	decretado	que
tuviera	pecas,	que	necesitase	un	corte	de	pelo,	que	llevase	un	remiendo	en	la
rodilla	y	que	fuera	italiano.

—¿Va	tu	padre	a	misa	los	domingos,	Arturo?
—Claro.
Se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.	¿Por	qué	tenía	que	mentir?	Su	padre

sólo	 iba	a	misa	el	día	de	Navidad	por	 la	mañana	y,	a	veces,	el	Domingo	de
Resurrección.	Pero,	mentira	 o	 no,	 le	 gustaba	que	 su	 padre	 no	 se	 tomara	 las
misas	 en	 serio.	 Ignoraba	 por	 qué,	 pero	 le	 complacía.	 Recordó	 lo	 que	 había
dicho	 su	 padre.	 Había	 dicho	 Svevo:	 si	 Dios	 está	 en	 todas	 partes,	 ¿por	 qué
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tengo	que	ir	yo	a	la	iglesia	los	domingos?	¿Por	qué	no	puedo	ir	a	los	Billares
Imperial?	 ¿No	 está	 Dios	 también	 allí?	 Su	 madre	 siempre	 se	 estremecía	 de
horror	 ante	 aquella	 lección	 de	 teología	 y	 recordaba	 la	 contestación
insustancial	que	había	dado,	 la	misma	contestación	que	él	había	 leído	en	su
catecismo	y	que	su	madre	había	leído	en	el	mismo	catecismo	años	atrás.	Era
nuestro	deber	de	cristianos,	decía	el	catecismo.	La	verdad	es	que	él	iba	a	misa
unas	veces	y	otras	veces	no	iba.	Las	veces	que	no	iba,	se	apoderaba	de	él	un
miedo	 tremendo,	y	se	sentía	asustado	y	 triste	hasta	que	se	desahogaba	en	el
confesionario.

A	 las	 cuatro	 y	 media	 la	 hermana	 Celia	 acabó	 de	 corregir	 los	 deberes.
Arturo	estaba	aburrido,	cansado	y	ardía	en	deseos	de	hacer	cualquier	cosa,	lo
que	 fuera.	El	aula	estaba	ya	casi	a	oscuras.	La	 luna	se	había	asomado	entre
titubeos	por	el	monótono	cielo	oriental	y	resplandecería	con	toda	su	blancura
si	 conseguía	 liberarse.	 El	 aula	 le	 puso	 melancólico,	 sumida	 en	 aquella
penumbra.	 Era	 una	 clase	 ideal	 para	 que	 las	 monjas	 entraran,	 calzadas	 con
zapatos	gruesos	y	silenciosos.	Los	pupitres	vacíos	hablaban	con	tristeza	de	los
niños	que	se	habían	marchado	y	hasta	el	suyo	parecía	compadecerse	porque
con	cordial	 intimidad	 le	decía	que	se	 fuese	a	casa	para	poder	estar	solo	con
sus	compañeros.	Arañado	y	marcado	con	sus	iniciales,	sucio	y	manchado	de
tinta,	el	pupitre	estaba	tan	harto	de	él	como	él	del	pupitre.	En	el	presente	casi
se	odiaban,	aunque	se	daban	grandes	muestras	de	tolerancia.

Sor	Celia	se	puso	en	pie	mientras	recogía	los	papeles.
—A	las	cinco	podrás	irte	—le	dijo—.	Pero	con	una	condición…
La	 apatía	 de	 Arturo	 dio	 paso	 a	 un	 poco	 de	 curiosidad	 por	 aquella

condición.	Repantigado	y	con	 las	piernas	 abrazadas	 al	pupitre,	no	 tuvo	más
remedio	que	tragarse	el	fastidio	que	sentía.

—Quiero	 que	 cuando	 salgas	 a	 las	 cinco	 te	 arrodilles	 ante	 el	 Santísimo
Sacramento	y	le	pidas	a	la	Virgen	María	que	bendiga	a	tu	madre	y	le	conceda
toda	la	felicidad	que	merece	la	pobrecita.

Se	 marchó	 entonces.	 La	 pobrecita.	 Su	 madre,	 la	 pobrecita.	 Aquello	 le
produjo	tanta	rabia	que	los	ojos	se	le	humedecieron.	En	todas	partes	era	igual,
siempre	 su	 madre,	 la	 pobrecita,	 siempre	 pobre,	 pobre	 siempre,	 siempre
aquello,	aquella	palabra,	siempre	con	él	y	alrededor	de	él,	y	de	súbito	dejó	de
contenerse	 en	 la	 clase	 medio	 a	 oscuras	 y	 se	 puso	 a	 llorar,	 a	 exorcizar	 la
pobreza	con	los	sollozos,	y	 lloraba	y	se	ahogaba,	aunque	no	por	aquello,	no
por	ella,	no	por	su	madre,	sino	por	Svevo	Bandini,	por	su	padre,	por	la	cara
que	 tenía	 siempre	 su	 padre,	 por	 las	 manos	 nudosas	 de	 su	 padre,	 por	 las
herramientas	de	su	padre,	por	 las	paredes	que	había	construido	su	padre,	 las
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escaleras,	 las	 cornisas,	 las	 chimeneas	 y	 las	 catedrales,	 todo	 sublime	 y
hermoso,	pues	no	le	embargaba	otra	sensación	cuando	su	padre	se	deshacía	en
elogios	de	Italia,	de	cierto	cielo	italiano,	de	cierta	bahía	de	Nápoles.

A	las	cinco	menos	cuarto	se	le	había	pasado	la	tristeza.	El	aula	estaba	casi
totalmente	a	oscuras.	Se	pasó	la	manga	por	la	nariz	y	experimentó	un	brote	de
alegría	en	el	corazón,	un	sentimiento	de	bienestar,	un	sosiego	que	hizo	que	los
quince	minutos	 que	 faltaban	 se	 pasasen	 volando.	Quiso	 encender	 las	 luces,
pero	 la	casa	de	Rosa	estaba	 junto	al	descampado	del	otro	 lado	de	 la	calle	y
desde	 el	 soportal	 trasero	 se	 veían	 las	 ventanas	 de	 la	 escuela.	 La	muchacha
podía	ver	la	luz	encendida	y	recordar	que	él	se	encontraba	todavía	en	el	aula.

Rosa,	su	novia.	Ella	no	 le	podía	ni	ver,	pero	era	su	novia.	¿Sabía	que	 la
amaba?	¿Por	eso	le	odiaba	ella?	¿Descifraba	los	misterios	que	le	corrían	a	él
por	dentro	y	por	eso	se	reía	de	él?	Fue	hasta	la	ventana	y	vio	luz	en	la	cocina
de	la	casa	de	Rosa.	En	algún	punto,	bañada	por	aquella	luz,	Rosa	se	movía	y
respiraba.	 Tal	 vez	 estuviera	 estudiando	 la	 lección	 en	 aquellos	 momentos,
porque	Rosa	era	muy	aplicada	y	obtenía	las	mejores	notas	de	la	clase.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 se	 encaminó	hacia	 el	 pupitre	 de	 ella.	No	había
otro	igual	en	el	aula:	era	más	limpio,	más	femenino,	la	superficie	estaba	más
brillante	y	mejor	 barnizada.	Se	 sentó	 en	 el	 asiento	de	 ella	 y	 la	 sensación	 le
produjo	un	estremecimiento.	Palpó	la	madera,	el	interior	del	pequeño	anaquel
donde	ponía	 ella	 los	 libros.	Los	 dedos	 encontraron	un	 lápiz.	Lo	observó	de
cerca:	estaba	ligeramente	señalado	por	los	dientes	de	Rosa.	Lo	besó.	Besó	los
libros	 que	 había	 en	 el	 pupitre,	 todos	 ellos	 preciosamente	 forrados	 con	 hule
blanco	y	perfumado.

A	las	cinco	en	punto,	desfallecido	de	amor	y	desgranando	con	los	labios
un	incesante	Rosa,	Rosa,	Rosa,	bajó	las	escaleras	y	salió	al	atardecer	invernal.
La	iglesia	de	Santa	Catalina	estaba	al	lado	del	colegio.	¡Rosa,	te	amo!

Anduvo	 en	 trance	 por	 el	 lóbrego	 pasillo	 central,	 el	 agua	 bendita
enfriándole	aún	la	punta	de	los	dedos	y	la	frente,	los	pies	despertando	rumores
en	el	coro,	el	aroma	del	incienso,	el	aroma	de	mil	entierros	y	mil	bautizos,	el
olor	dulzarrón	de	la	muerte	y	el	olor	agrio	de	los	vivos	mezclándosele	bajo	las
aletas	de	la	nariz,	el	resuello	apagado	de	las	velas	encendidas,	su	propio	eco
mientras	avanzaba	de	puntillas	por	la	larga	nave,	y	Rosa	en	su	corazón.

Se	arrodilló	ante	el	Santísimo	Sacramento	y	se	esforzó	por	rezar	como	le
habían	dicho,	pero	la	cabeza	le	temblaba	y	flotaba	en	el	delirio	del	nombre	de
la	muchacha,	y	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	cometiendo	un	pecado,
un	 pecado	 gordo	 y	 horrible	 en	 presencia	 del	 Santísimo	 Sacramento	 porque
pensaba	 en	 Rosa	 con	 malas	 intenciones,	 pensaba	 en	 ella	 de	 un	 modo	 que
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prohibía	el	catecismo.	Cerró	los	ojos	con	fuerza	y	trató	de	ahuyentar	al	mal,
pero	volvió	con	energía	redoblada	y	en	la	cabeza	se	le	formó	una	imagen	de
pecaminosidad	 sin	 precedentes,	 un	 pensamiento	 que	 no	 había	 tenido	 hasta
entonces	 en	 toda	 su	 vida	 y	 abrió	 la	 boca	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 horror	 que	 le
producía	el	encontrarse	ante	Dios	con	el	alma	desnuda,	sino	también	a	causa
del	éxtasis	asombroso	que	le	producía	la	imagen.	Era	intolerable.	Podía	morir
por	ello:	Dios	podía	fulminarle	allí	mismo	en	el	acto.	Se	levantó,	se	santiguó
y	 salió	 corriendo	 de	 la	 iglesia,	 aterrado,	 el	 pensamiento	 pecaminoso
persiguiéndole	 como	 dotado	 de	 alas.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 helada	 se
asombró	 de	 seguir	 vivo,	 porque	 la	 fuga	 por	 la	 nave	 larga	 por	 la	 que	 tantos
muertos	habían	desfilado	se	le	había	antojado	infinita.	No	quedaba	rastro	en
su	cabeza	del	mal	pensamiento	cuando	se	encontró	en	la	calle	y	contempló	las
primeras	 estrellas	 del	 anochecer.	 Hacía	 demasiado	 frío.	 Se	 puso	 a	 tiritar
inmediatamente,	porque	aunque	llevaba	tres	jerséis	no	tenía	abrigo	ni	guantes,
y	 tuvo	que	dar	palmadas	para	mantener	calientes	 las	manos.	Había	dado	un
rodeo	de	una	manzana,	pero	es	que	quería	pasar	ante	la	casa	de	Rosa.	La	casa
de	 los	 Pinelli,	 de	 un	 solo	 piso,	 se	 acurrucaba	 bajo	 los	 álamos	 a	 veinticinco
metros	 de	 la	 acera.	 Las	 persianas	 de	 las	 dos	 ventanas	 delanteras	 estaban
echadas.	En	pie	en	el	sendero	que	conducía	a	ella,	con	los	brazos	cruzados	y
las	manos	en	las	axilas	para	mantenerlas	calientes,	buscó	con	los	ojos	algún
signo	de	Rosa,	su	perfil	en	el	momento	de	pasar	ante	alguna	ventana.	Golpeó
el	 suelo	 con	 los	 pies,	 de	 la	 boca	 le	 surgían	 nubecillas	 blancas.	Ni	 rastro	 de
Rosa.	Entonces	acercó	la	cara	helada	a	los	montones	de	nieve	que	bordeaban
el	sendero	y	observó	con	atención	una	huella	pequeña	de	muchacha.	Era	de
Rosa,	¿de	quién,	si	no	de	Rosa,	en	aquel	patio?	Sus	dedos	helados	escarbaron
la	nieve	que	rodeaba	la	huella,	la	alzó	del	suelo	con	ambas	manos	y	se	la	llevó
consigo	por	la	calle…

Al	llegar	a	casa	vio	que	sus	dos	hermanos	estaban	cenando	en	la	cocina.	Otra
vez	huevos.	Los	labios	se	le	arrugaron	mientras	se	calentaba	las	manos	junto	a
la	estufa.	La	boca	de	August	estaba	llena	de	pan	cuando	la	abrió	para	hablar.

—Arturo,	ya	he	traído	yo	la	leña.	A	ti	te	tocará	traer	el	carbón.
—¿Dónde	está	mamá?
—En	la	cama	—dijo	Federico—.	Va	a	venir	la	abuela	Donna.
—¿Está	ya	borracho	papá?
—No	está	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	189



—¿Por	 qué	 va	 a	 venir	 la	 abuela	 Donna?	 —dijo	 Federico—.	 Papá	 se
emborracha	siempre.

—¡Esa	vieja	pelleja!	—dijo	Arturo.
A	Federico	le	encantaban	las	palabras	malsonantes.	Se	echó	a	reír.
—Vieja	pelleja	y	zorra	—dijo.
—Eso	es	pecado	—dijo	August—.	Dos	pecados.
Arturo	sonrió	con	desprecio.
—¿Por	qué	dos	pecados?
—Uno	por	decir	palabras	feas,	otro	por	no	honrar	a	tu	padre	y	a	tu	madre.
—La	abuela	Donna	no	es	mi	madre.
—Es	tu	abuela.
—Pues	que	le	den	por	el	culo.
—Eso	también	es	pecado.
—Cierra	la	bocaza	de	una	vez.
Cuando	sintió	que	las	manos	le	hormigueaban,	cogió	el	cubo	grande	y	el

cubo	 pequeño	 que	 había	 detrás	 de	 la	 estufa	 y	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 de	 un
puntapié.	Balanceando	con	cuidado	los	dos	cubos,	recorrió	el	trecho	breve	y
seguro	 que	 le	 separaba	 de	 la	 carbonera.	 Quedaba	 ya	 poco	 carbón.	 Aquello
significaba	 que	 su	 madre	 recibiría	 una	 buena	 bronca	 de	 Bandini,	 que	 no
comprendía	que	se	pudiera	gastar	tanto	carbón.	Estaba	al	tanto	de	que	la	Big	4
Coal	Company	se	había	negado	a	seguir	dando	crédito	a	su	padre.	Llenó	los
cubos	 y	 pensó	 con	 admiración	 en	 la	 habilidad	 que	 tenía	 su	 padre	 para
conseguir	cosas	sin	dinero.	No	le	extrañaba	que	se	emborrachase.	También	él
se	 emborracharía	 si	 estuviese	 obligado	 a	 comprar	 cosas	 sin	 disponer	 de
dinero.

El	ruido	del	carbón	al	golpear	el	metal	de	los	cubos	despertó	a	las	gallinas
de	Maria	en	el	cobertizo	que	había	del	otro	lado	del	sendero.	Se	movieron	con
torpeza	 soñolienta	 por	 el	 sector	 húmedo	 y	 bañado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y
boquearon	hambrientas	al	muchacho,	que	seguía	inclinado	en	la	puerta	de	la
carbonera.	 Le	 saludaron	 cloqueando,	 con	 la	 testa	 ridícula	 empotrada	 en	 los
agujeros	de	la	tela	metálica	del	gallinero.	Las	oyó	el	chico,	que	se	incorporó	y
se	las	quedó	mirando	con	desprecio.

—Huevos	—dijo—.	Huevos	para	desayunar,	huevos	para	comer,	huevos
para	cenar.

Cogió	un	pedazo	de	carbón	del	tamaño	de	su	puño,	se	echó	atrás	y	calculó
la	 distancia.	 El	 pedazo	 estuvo	 a	 punto	 de	 segar	 la	 cabeza	 a	 la	 vieja	 gallina
parda	 que	 tenía	más	 próxima,	 pero	 le	 rebotó	 en	 el	 cuello	 y	 se	 perdió	 en	 la
parte	 de	 los	 pollos.	 El	 animal	 se	 tambaleó,	 se	 desplomó,	 se	 incorporó	 con
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debilidad	y	volvió	a	desplomarse	mientras	los	demás	cacareaban	de	pánico	y
desaparecían	en	los	penetrales	del	gallinero.	La	vieja	gallina	parda	estaba	otra
vez	 en	 pie	 y	 bailoteaba	 aturdida	 en	 la	 parte	 nevada	 del	 corral,	 trazando	 un
extraño	 dibujo	 zigzagueante	 y	 rojo	 en	 la	 superficie	 de	 la	 nieve.	 Murió
despacio,	arrastrando	la	cabeza	ensangrentada	hasta	un	montón	de	nieve	que
subía	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 valla.	 Contempló	 la	 agonía	 del	 animal	 con
satisfacción	 e	 indiferencia.	 Cuando	 aquél	 se	 estremeció	 por	 vez	 postrera,
Arturo	emitió	un	gruñido	y	llevó	los	cubos	cargados	a	la	cocina.	Un	momento
después	volvía	para	recoger	a	la	gallina	muerta.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—dijo	August—.	Es	pecado.
—Cierra	el	pico	—le	dijo	Arturo,	enseñándole	el	puño.
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Maria	estaba	enferma.	Federico	y	August	 entraron	de	puntillas	 en	el	oscuro
dormitorio	en	que	estaba	la	madre,	congelado	por	el	invierno,	caldeado	por	el
perfume	de	 los	objetos	que	había	en	el	 tocador,	 el	olor	 tenue	del	pelo	de	 la
madre	 inundándolo	 todo,	 el	 olor	 fuerte	 de	 Bandini,	 de	 sus	 ropas,	 también
presente	 en	 cierto	 modo	 en	 la	 habitación.	 Maria	 abrió	 los	 ojos.	 Federico
estaba	a	punto	de	sollozar.	August	parecía	aturdido.

—Tenemos	hambre	—dijo—.	¿Dónde	te	duele?
—Me	levantaré	—dijo	la	madre.
Oyeron	 el	 crujido	 de	 sus	 articulaciones,	 vieron	 que	 la	 sangre	 le	 hacía

retroceder	 la	 palidez	 de	 la	 cara,	 sintieron	 la	 hedentina	 que	 le	 desprendía	 la
boca	y	 la	desdicha	que	 la	envolvía	a	 toda	ella.	August	no	 lo	podía	soportar.
De	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 propio	 aliento	 tenía	 aquel	mismo	 sabor
rancio.

—¿Dónde	te	duele,	mamá?
Dijo	Federico:
—Joder,	¿por	qué	tiene	que	venir	la	abuela	Donna	a	esta	casa?
La	 madre	 se	 incorporó,	 vencida	 por	 el	 deseo	 de	 vomitar.	 Apretó	 los

dientes	 con	 fuerza	 para	 contener	 una	 basca	 repentina.	 Siempre	 se	 había
encontrado	 indispuesta,	 pero	 la	 suya	 era	 siempre	 una	 enfermedad	 sin
síntomas,	 un	 dolor	 sin	 sangre	 ni	 magulladuras.	 El	 cuarto	 daba	 vueltas	 por
culpa	 de	 la	 postración	 de	 la	 madre.	 Los	 dos	 hermanos	 sintieron	 el	 mismo
deseo	 de	 huir	 a	 la	 cocina,	 donde	 había	 luz	 y	 calor.	 Se	 marcharon	 con
sensación	de	culpa.

Arturo	 estaba	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 los	 troncos	 que	 había	 sobre	 la
estufa.	La	gallina	muerta	yacía	en	un	rincón,	un	 reguero	 rojo	 le	manaba	del
pico.	Cuando	entró	Maria,	la	miró	sin	inmutarse.	Arturo	observaba	a	Federico
y	 a	 August,	 que	 observaba	 a	 la	 madre.	 Les	 desilusionó	 que	 no	 se	 hubiera
enfadado	al	ver	la	gallina	muerta.

—Todo	el	mundo	a	bañarse	después	de	cenar	—dijo	la	madre—.	Mañana
viene	la	abuela.

Los	 hermanos	 se	 deshicieron	 en	 quejas	 y	 gemidos.	 No	 había	 bañera.
Bañarse	significaba	meterse	en	una	tina	de	lavar,	allí	mismo,	en	la	cocina,	y
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recibir	cubos	de	agua,	sinsabor	que	Arturo	contemplaba	con	odio	en	aumento,
puesto	que	estaba	creciendo	y	ya	no	podía	moverse	en	la	tina	con	libertad.

Svevo	 Bandini	 no	 había	 hecho	más	 que	 repetir	 durante	más	 de	 catorce
años	 que	 iba	 a	 instalar	 una	 bañera.	 Maria	 recordaba	 el	 día	 en	 que	 había
entrado	por	primera	vez	en	aquella	casa	en	compañía	del	marido.	Cuando	éste
le	 enseñó	 lo	 que	 hiperbólicamente	 calificó	 de	 cuarto	 de	 baño,	 se	 cuidó	 de
añadir	a	continuación	que	la	semana	siguiente	haría	poner	una	bañera.	Seguía
diciendo	lo	mismo	después	de	catorce	años.

—La	semana	que	viene	—decía—	me	encargaré	de	la	bañera.
La	 promesa	 se	 había	 convertido	 en	 tradición	 familiar.	 Los	 chicos	 se

divertían	con	ella.	Todos	 los	años	 le	preguntaban	Arturo	o	Federico:	«Papá,
¿cuándo	tendremos	bañera?»	y	Bandini	respondía	con	resolución	tajante:	«La
semana	que	viene»,	o	bien:	«A	principios	de	semana».

Cuando	los	muchachos	se	echaban	a	reír	por	oírle	decir	siempre	lo	mismo,
el	padre	se	les	quedaba	mirando,	ordenaba	silencio	y	exclamaba:	«¿Qué	coño
os	 hace	 tanta	 gracia?»	 Hasta	 él	 gruñía	 y	 maldecía	 a	 la	 tina	 de	 lavar	 de	 la
cocina	 cada	 vez	 que	 se	 bañaba.	 Los	 chicos	 le	 oían	 echar	 pestes	 contra	 la
suerte	que	había	tenido	en	la	vida,	entre	violentas	manifestaciones.

—¡La	semana	que	viene,	juro	por	Dios	que	la	semana	que	viene!
Maria	preparaba	la	gallina	para	la	cena	cuando	Federico	exclamó:
—¡El	 muslo	 para	 mí!	 —Y	 desapareció	 tras	 la	 estufa	 con	 una	 navaja.

Acuclillado	sobre	 la	caja	de	madera	de	 la	hornija,	 se	puso	a	esculpir	barcos
con	 los	 que	 jugar	 mientras	 se	 bañaba.	 Talló	 y	 amontonó	 una	 docena	 de
barcos,	grandes	y	pequeños,	madera	de	sobra	ciertamente	para	 llenar	 la	 tina
hasta	 la	 mitad,	 por	 no	 hablar	 ya	 del	 agua	 que	 su	 cuerpo	 desplazaría.	 Pero
cuantos	más	mejor:	así	podría	organizar	una	batalla	naval,	aunque	tuviera	que
sentarse	encima	de	algún	barco.

August	estaba	encogido	en	un	 rincón,	estudiando	 la	 liturgia	en	 latín	que
tenían	que	saber	los	monaguillos	cuando	ayudaban	a	celebrar	misa.	El	padre
Andrew	le	había	regalado	el	devocionario	como	premio	por	la	notable	piedad
que	manifestaba	durante	el	Santo	Sacrificio,	piedad	que	era	un	 triunfo	de	 la
pura	resistencia	física,	porque	mientras	que	Arturo,	que	también	era	monago,
cambiaba	 siempre	 de	 pierna	 mientras	 permanecía	 arrodillado	 durante	 los
largos	servicios	de	las	misas	cantadas,	o	se	rascaba,	o	bostezaba,	o	se	olvidaba
de	 responder	a	 las	palabras	del	 sacerdote,	August	no	caía	 jamás	en	 tamañas
impiedades.	 A	 decir	 verdad,	 August	 estaba	 orgullosísimo	 del	 récord	más	 o
menos	oficial	que	ostentaba	en	 la	Asociación	de	Monaguillos.	Por	 ejemplo:
podía	permanecer	arrodillado	y	erecto	con	las	manos	cruzadas	con	devoción

www.lectulandia.com	-	Página	193



durante	más	 tiempo	que	 los	demás	acólitos.	Los	otros	monaguillos	admitían
sin	 ambages	 la	 superioridad	 de	 August	 en	 este	 apartado	 y	 ninguno	 de	 los
cuarenta	miembros	 de	 la	 organización	 estaba	 interesado	 en	 rivalizar	 con	 él.
Que	su	resistencia	rotuliana,	a	prueba	de	reclinatorio,	no	encontrase	con	quién
contender,	incomodaba	con	frecuencia	al	campeón.

Aquel	fabuloso	despliegue	de	piedad,	aquel	dominio	magistral	del	arte	de
ayudar	a	decir	misa,	era	para	Maria	una	fuente	 inagotable	de	satisfacciones.
Cada	 vez	 que	 las	 monjas	 o	 los	 miembros	 de	 la	 parroquia	 hablaban	 de	 la
aptitud	 ceremonial	 de	 August,	 se	 le	 inundaba	 el	 alma	 de	 felicidad.	 Jamás
faltaba	 a	 las	 misas	 dominicales	 en	 que	 ayudaba	 August.	 Arrodillada	 en	 el
banco	delantero,	a	los	pies	del	altar	mayor,	la	imagen	de	su	hijo	mediano	con
la	 sotana	 y	 la	 sobrepelliz	 la	 hacía	 temblar	 de	 gozo.	 El	 revoloteo	 de	 las
vestiduras	cuando	se	movía,	la	exactitud	de	sus	ademanes,	el	silencio	de	sus
pasos	 sobre	 la	muelle	 alfombra	 roja	 componían	 un	 ensueño,	 un	 delirio,	 un
paraíso	en	la	tierra.	August	sería	sacerdote	algún	día;	todo	lo	demás	carecía	de
sentido;	ella	sufriría	y	sería	una	esclava,	se	moriría	una	y	mil	veces,	pero	su
seno	habría	dado	al	Señor	un	sacerdote,	un	sacerdote	que	la	santificaría	a	ella,
una	 elegida,	 madre	 de	 un	 sacerdote,	 miembro	 de	 la	 gran	 familia	 de	 la
Bienaventurada	Virgen	María…

Bandini	pensaba	de	otro	modo.	August	era	muy	piadoso	y	quería	ser	cura;
bueno.	Pero	cribbio!	Mierda	negra	y	 jodida,	ya	arreglaría	él	aquello.	El	que
sus	 hijos	 fueran	 monaguillos	 le	 procuraba	 más	 diversión	 que	 alborozo
espiritual.	Las	raras	ocasiones	en	que	iba	a	misa	y	los	veía,	por	lo	general	el
día	 de	 Navidad	 por	 la	 mañana,	 cuando	 la	 imponente	 ceremonia	 católica
alcanzaba	su	cota	más	compleja,	no	podía	por	menos	de	reírse	por	lo	bajo	al
ver	a	sus	tres	hijos	desfilar	por	la	nave	central	en	procesión	solemne.	No	los
veía	 entonces	 como	 a	 niños	 consagrados,	 recubiertos	 de	 encajes	 caros	 y	 en
comunión	 profunda	 con	 el	 Todopoderoso;	 aquella	 indumentaria	 por	 el
contrario	subrayaba	el	contraste	y	él	se	limitaba	a	verlos	con	mayor	lucidez,
como	realmente	eran,	y	no	sólo	a	ellos	sino	también	a	los	demás	muchachos:
críos	 irreverentes	 y	 salvajes	 que	 llevaban	 aquella	 pesada	 sotana	 entre
incomodidades	 y	 picores.	 La	 facha	 de	 Arturo,	 estrangulado	 por	 un	 ceñido
cuello	de	celuloide	que	le	llegaba	hasta	las	orejas,	con	su	cara	rojiza,	pecosa	e
hinchada,	 y	 el	 odio	 incontenible	 que	 sentía	 por	 todo	 el	 ritual,	 hacían	 que
Bandini	 se	 riera	 abiertamente.	 En	 cuanto	 al	 menor,	 Federico,	 la	 cosa	 no
cambiaba,	seguía	siendo	un	demonio	a	pesar	de	todos	aquellos	avíos.	A	pesar
de	los	seráficos	suspiros	de	las	mujeres	en	sentido	contrario,	Bandini	conocía
el	 aturdimiento,	 la	 molestia,	 el	 fastidio	 inaguantable	 de	 los	 muchachos.
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August	 quería	 ser	 cura;	 sí,	 sí;	 ya	 arreglaría	 él	 aquello.	 Se	 haría	mayor	 y	 se
olvidaría	de	aquellas	ocurrencias.	Crecería	y	se	haría	hombre,	o	si	no,	Svevo
Bandini	le	arrancaría	la	cabezota	de	cuajo.

Maria	cogió	la	gallina	muerta	por	las	patas.	Los	chicos	se	taparon	la	nariz
y	salieron	corriendo	de	la	cocina	cuando	la	madre	la	abrió	para	prepararla.

—El	muslo	para	mí	—dijo	Federico.
—Ya	te	hemos	oído	—dijo	Arturo.
Estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 la	 conciencia	 no	 paraba	 de	 hacerle

preguntas	relativas	a	la	gallina	ejecutada.	Había	cometido	un	pecado	mortal,
¿o	era	pecado	venial	matar	a	una	gallina?	Echado	en	el	suelo	de	la	salita,	con
el	calor	de	la	estufa	barrigona	calentándole	el	costado,	reflexionó	con	espíritu
sombrío	a	propósito	de	las	tres	circunstancias	que,	según	su	catecismo,	hacían
que	 un	 pecado	 fuese	 mortal:	 1)	 materia	 grave,	 2)	 advertencia	 plena,	 3)
perfecto	consentimiento.

La	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 en	 torno	 de	 lúgubres	 fantasías.	 Recordó	 la
historia	 que	 les	 había	 contado	 sor	 Justina	 acerca	 de	 aquel	 asesino	 que	 las
veinticuatro	horas	del	día,	despierto	y	dormido,	veía	ante	sí	la	cara	contraída
del	hombre	al	que	había	matado;	la	aparición	se	reía	de	él	y	le	acusaba,	hasta
que	al	final	el	asesino,	aterrado,	fue	a	confesarse	y	rindió	cuentas	a	Dios	por
el	negro	crimen	que	había	cometido.

¿Sufriría	 también	 él	 aquella	 persecución?	Ah,	 gallina	 alegre	 y	 confiada.
Una	hora	antes	el	animal	estaba	vivo,	en	paz	con	la	tierra.	Pero	ahora	estaba
muerto,	asesinado	a	sangre	 fría	por	su	propia	mano.	¿Le	acosaría	 la	cara	de
una	gallina	hasta	el	fin	de	su	existencia?	Miró	hacia	la	pared,	parpadeó,	tragó
saliva.	 ¡Allí	 estaba,	 la	gallina	muerta	 le	miraba	 fijamente	a	 la	 cara	mientras
cacareaba	 de	 un	 modo	 maligno!	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 corrió	 al
dormitorio,	cerró	la	puerta	con	pestillo:

—¡Santísima	 Virgen	María,	 dame	 una	 oportunidad!	 ¡No	 quise	 hacerlo!
¡Juro	ante	Dios	que	no	sé	por	qué	lo	hice!	¡Por	favor,	gallina	bonita!	¡Querida
gallina,	siento	haberte	matado!

Y	 se	 puso	 a	 recitar	 en	 tropel	 avemarías	 y	 padrenuestros	 hasta	 que	 las
rodillas	le	dolieron,	hasta	que,	tras	hacer	un	cálculo	exacto	de	los	rezos,	llegó
a	la	conclusión	de	que	cuarenta	y	cinco	avemarías	y	diecinueve	padrenuestros
satisfacían	cualquier	contrición	que	se	preciara.	Pero	un	temor	supersticioso	al
número	 diecinueve	 le	 obligó	 a	 recitar	 el	 padrenuestro	 que	 completaba	 la
veintena.	 Acto	 seguido,	 con	 el	 espíritu	 inquieto	 aún	 por	 la	 posibilidad	 de
haber	 sido	 mezquino,	 atacó	 otras	 dos	 avemarías	 y	 otros	 dos	 padrenuestros
para	que	no	quedase	la	menor	duda	de	que	no	era	supersticioso	y	de	que	no
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creía	en	los	números,	ya	que	el	catecismo	hacía	hincapié	en	la	reprobación	de
toda	creencia	supersticiosa.

Habría	podido	 seguir	 rezando,	pero	 su	madre	 le	 llamó	para	cenar.	En	el
centro	de	la	mesa	de	la	cocina	había	puesto	aquélla	una	bandeja	con	los	restos
fritos	de	la	gallina	parda.	Federico	chillaba	y	golpeaba	el	plato	con	el	tenedor.
El	piadoso	August	bendecía	la	mesa	con	la	cabeza	gacha.	Mantuvo	doblada	la
dolorida	 nuca	 hasta	 un	 buen	 rato	 después	 de	 haber	 acabado	 la	 oración,
preguntándose	 por	 qué	 su	 madre	 no	 decía	 nada.	 Federico	 dio	 un	 codazo	 a
Arturo,	 se	 volvió	 a	August	 y	 le	 hizo	 burla	 agitando	 la	mano	 con	 el	 pulgar
pegado	a	la	nariz.	Maria	estaba	ante	la	estufa.	Se	dio	la	vuelta	con	la	salsera
en	la	mano	y	vio	a	August	con	la	dorada	testa	inclinada	con	devoción.

—Mi	buen	August	—dijo	con	una	sonrisa—,	¡Dios	te	bendiga,	hijo	mío!
August	alzó	la	cabeza	y	se	santiguó.	Pero	Federico	ya	se	había	lanzado	al

ataque	 sobre	 la	 bandeja	 y	 se	 había	 hecho	 con	 los	 dos	muslos	 de	 la	 gallina.
Mordisqueaba	uno	de	ellos;	el	otro	 lo	 tenía	escondido	entre	 las	piernas.	Los
ojos	de	August	recorrieron	la	mesa	con	irritación.	Sospechaba	de	Arturo,	que
parecía	desganado.	Maria	tomó	asiento	entonces.	Sin	decir	palabra,	extendió
un	poco	de	margarina	en	una	rebanada	de	pan.

Los	labios	de	Arturo	se	habían	curvado	en	una	mueca	mientras	observaba
a	 la	 gallina	 crujiente	 y	 desmembrada.	Una	 hora	 antes	 había	 sido	 un	 animal
feliz,	ignorante	del	crimen	que	iba	a	cometerse.	Observó	a	Federico	y	la	boca
que	 le	 chorreaba	mientras	 devoraba	 la	 carne	 suculenta.	 Le	 dio	 asco.	Maria
empujó	la	bandeja	hacia	él.

—Arturo,	¿no	comes?
La	 punta	 del	 tenedor	 del	 muchacho	 rebuscó	 con	 selectividad	 fingida.

Encontró	una	presa	solitaria,	una	presa	desdichada	cuyo	aspecto	empeoró	al
ponérsela	 en	 el	 plato:	 era	 la	molleja.	Dios	mío,	 por	 favor,	 no	 permitas	 que
vuelva	a	tratar	mal	a	los	animales.	Dio	un	mordisco	receloso.	No	estaba	mal.
Tenía	 un	 sabor	 delicioso.	 Dio	 otro	mordisco.	 Sonrió.	 Buscó	 otros	 pedazos.
Comió	con	fruición	y	se	puso	a	buscar	los	fragmentos	más	blancos.	Recordó
dónde	había	escondido	Federico	el	otro	muslo.	Metió	la	mano	bajo	la	mesa	y
sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	lo	cogió	del	regazo	de	Federico.	Cuando	hubo
devorado	el	muslo,	 se	echó	a	 reír	y	arrojó	el	hueso	en	el	plato	del	hermano
menor.	Federico	se	quedó	mirando	el	hueso	y	se	tanteó	el	regazo	con	alarma.

—Te	juro	que	me	las	pagarás,	ladrón	—le	dijo.
August	 miró	 con	 reprobación	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 sacudiendo	 la

cabeza	rubia.	Jurar	era	pecado;	sin	duda	no	era	pecado	mortal;	sin	duda	sólo
venial,	 pero	 pecado	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre.	Aquello	 le	 entristecía	mucho,	 pero
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también	 se	 alegraba	mucho	 por	 no	 emplear	 palabras	malsonantes	 como	 sus
hermanos.

No	 era	 una	 gallina	 grande.	 La	 bandeja	 del	 centro	 acabó	 por	 vaciarse	 y
cuando	 no	 quedaron	más	 que	 los	 huesos,	 Arturo	 y	 Federico	 los	 abrieron	 a
mordiscos	para	chuparles	la	médula.

—Es	 mejor	 que	 papá	 no	 haya	 venido	 a	 cenar	 —dijo	 Federico—.
Habríamos	tenido	que	dejarle	una	parte.

Maria	miró	a	los	tres	con	una	sonrisa;	tenían	la	cara	manchada	de	salsa	y
en	el	pelo	de	Federico	había	incluso	restos	de	carne.	Se	los	quitó	con	la	mano
y	les	advirtió	que	no	se	portasen	mal	delante	de	la	abuela	Donna.

—Si	coméis	como	lo	habéis	hecho	esta	noche,	no	os	regalará	nada.
Amenaza	inútil.	¡La	abuela	Donna	y	sus	regalos!	Arturo	lanzó	un	gruñido.
—Pero	si	sólo	nos	regala	pijamas.	¿Para	qué	quiero	yo	un	pijama?
—Seguro	 que	 papá	 está	 ya	 borracho	 —dijo	 Federico—.	 Él	 y	 Rocco

Saccone.
Maria	cerró	el	puño,	que	se	puso	tirante	y	blanco.
—El	muy	animal	—dijo—.	¡No	lo	mientes	en	esta	mesa!
Arturo	 comprendía	 el	 odio	 que	 sentía	 su	 madre	 hacia	 Rocco.	 Maria	 le

tenía	 mucho	 miedo,	 se	 ponía	 muy	 agitada	 cuando	 estaba	 cerca.	 Era
incombustible	el	desprecio	que	sentía	hacia	la	amistad	vitalicia	que	le	unía	a
Bandini.	De	 pequeños,	 cuando	 aún	 vivían	 en	 los	Abruzos,	 ya	 eran	 amigos.
Antes	de	casarse	con	ella,	había	compartido	con	Rocco	la	amistad	de	algunas
mujeres	 y	 cuando	 éste	 se	 presentaba	 en	 la	 casa,	 los	 dos	 bebían	 y	 se	 reían
juntos	sin	motivo	aparente,	murmuraban	unas	palabras	en	un	dialecto	italiano
y	 estallaban	 en	 carcajadas,	 lenguaje	 violento	 de	 gruñidos	 y	 recuerdos,
pletórico	de	alusiones	y	referencias,	aunque	insignificante	al	mismo	tiempo	y
siempre	en	relación	con	un	mundo	desconocido	para	ella	y	que	jamás	podría
conocer.	Fingía	que	no	 le	 importaba	 lo	que	hubiera	hecho	Bandini	 antes	de
casarse,	pero	aquel	Rocco	Saccone	y	la	risa	obscena	que	Bandini	compartía	y
con	 la	 que	 disfrutaba	 componían	 una	 suerte	 de	 secreto	 del	 pasado	 que	 ella
ansiaba	descifrar,	poner	al	descubierto	de	una	vez	por	 todas,	pues	le	parecía
que	 una	 vez	 al	 tanto	 de	 los	misterios	 de	 aquella	 primera	 época,	 el	 lenguaje
privado	de	Svevo	Bandini	y	Rocco	Saccone	desaparecería	para	siempre.

Cuando	Bandini	estaba	fuera,	 la	casa	no	era	 la	misma.	Acabada	 la	cena,
los	chicos,	amodorrados	por	la	comida,	se	echaron	en	el	suelo	de	la	salita	para
disfrutar	del	calor	entrañable	de	la	estufa	del	rincón.	Le	echó	carbón	Arturo	y
se	 puso	 a	 silbar	 y	 a	 canturrear	 de	 alegría,	 a	 reír	 dulcemente	 cuando	 los
muchachos	se	tendieron,	saciada	el	hambre,	a	su	alrededor.
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Maria	fregaba	los	platos	en	la	cocina,	consciente	de	que	había	un	plato	y
una	 taza	 menos.	 Al	 devolverla	 a	 la	 despensa,	 la	 desportilladísima	 taza	 de
Bandini,	 más	 grande	 y	 maciza	 que	 las	 demás,	 parecía	 exhibir	 un	 orgullo
herido	por	no	haberse	utilizado	en	toda	la	cena.	En	el	cajón	donde	guardaba
los	cubiertos,	el	cuchillo	de	Bandini,	el	preferido	de	Bandini,	el	más	perverso
y	afilado	de	todo	el	juego,	emitió	un	destello	luminoso.

La	casa	perdió	entonces	su	identidad.	Una	teja	suelta	susurraba	sarcasmos
al	 viento;	 los	 cables	 de	 la	 luz	 rozaban	 el	 soportal	 trasero,	 produciendo
murmullos	 despectivos.	 El	 mundo	 de	 los	 seres	 inanimados	 cobraba	 voz,
charlaba	con	la	casa	vieja	y	la	casa	parloteaba	con	deleite	confabulado	acerca
de	la	insatisfacción	que	reinaba	dentro	de	sus	paredes.	Los	tablones	que	había
bajo	sus	pies	chillaban	de	placer	infeliz.

Bandini	no	volvería	a	casa	aquella	noche.
La	 apercepción	 de	 que	 no	 iba	 a	 regresar,	 el	 saber	 que	 sin	 duda	 estaría

borracho	 en	 alguna	 parte	 del	 pueblo,	 que	 se	 ausentaba	 adrede,	 era	 algo
aterrador.	Todo	lo	nauseabundo	y	dañino	que	había	en	la	tierra	parecía	estar	al
tanto	 del	 secreto.	 Se	 sentía	 ya	 rodeada	 por	 las	 fuerzas	 de	 las	 tinieblas	 y	 el
terror,	que	marchaban	sobre	la	casa	en	formación	macabra.

Una	 vez	 que	 estuvieron	 limpios	 los	 platos	 y	 en	 su	 sitio,	 despejado	 el
fregadero,	barrido	el	suelo,	su	jornada	acabó	de	repente.	No	había	ya	nada	que
la	ocupase.	A	lo	largo	de	catorce	años	había	cosido	y	remendado	tanto	a	la	luz
amarillenta	de	 las	bombillas	que	 los	ojos	 se	 le	negaban	a	 seguir	haciéndolo
cuantas	veces	volvía	 a	 intentarlo;	 el	dolor	de	cabeza	 se	 apoderaba	de	ella	y
tenía	que	dejarlo	hasta	el	día	siguiente.

A	 veces,	 cuando	 las	 encontraba,	 hojeaba	 revistas	 femeninas;	 revistas
vistosas	 y	 elegantes	 que	 anunciaban	 a	 voz	 en	 cuello	 un	 paraíso
norteamericano	 para	 las	 mujeres:	 muebles	 hermosos,	 hermosos	 vestidos;
mujeres	 bellas	 y	 atractivas	 que	 vivían	 historias	 de	 amor	 con	 la	 levadura;
mujeres	 elegantes	 que	 discutían	 sobre	 papel	 higiénico.	 Aquellas	 revistas,
aquellas	 imágenes,	 venían	 a	 simbolizar	 una	 categoría	 inconcreta:	 «las
norteamericanas».	Ella	siempre	hablaba	con	temor	y	respeto	de	lo	que	hacían
«las	norteamericanas».

Creía	en	aquellas	imágenes.	Se	pasaba	horas	sentada	en	la	mecedora	vieja,
junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 salita,	 hojeando	 siempre	 revistas	 femeninas,
humedeciéndose	 sistemáticamente	 la	punta	del	 índice	para	volver	 la	página.
La	 convicción	 de	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 aquel	 mundo	 de	 «las
norteamericanas»	acababa	actuando	sobre	ella	como	un	narcótico.
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He	ahí	una	faceta	suya	de	la	que	Bandini	se	burlaba	con	resentimiento.	Él,
por	 ejemplo,	 era	 italiano	 puro,	 de	 una	 familia	 campesina	 atada	 al	 terruño
desde	 hacía	 muchas	 generaciones.	 No	 obstante,	 ahora	 que	 se	 había
nacionalizado,	ya	no	se	consideraba	 italiano.	Era	norteamericano;	a	veces	 le
sonaba	en	 la	cabeza	el	 timbrecito	de	 la	nostalgia	y	se	ponía	a	manifestar	 su
orgullo	de	casta	entre	alaridos;	pero	a	efectos	prácticos	era	norteamericano	y
cuando	Maria	le	hablaba	de	lo	que	hacían	y	se	ponían	«las	norteamericanas»,
cuando	sacaba	a	relucir	la	actividad	de	una	vecina,	«la	norteamericana	esa	que
vive	más	abajo»,	él	se	ponía	hecho	una	furia.	Porque	él	era	muy	sensible	a	las
diferencias	 de	 clase	 y	 raza,	 al	 sufrimiento	 que	 comportaban,	 y	 estaba
resentido	con	ellas.

Bandini	 era	 albañil	 y	 para	 él	 no	 había	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 una
profesión	más	 sagrada.	Se	podía	 ser	 rey,	 se	podía	 ser	 conquistador,	pero,	 al
margen	de	lo	que	se	fuese,	había	que	tener	una	casa;	y	si	se	tenía	dos	dedos	de
frente,	la	casa	sería	de	ladrillo;	y,	como	es	lógico,	construida	por	un	afiliado	al
sindicato	que	cobraría	el	salario	mínimo	estipulado	por	el	sindicato.	Aquello
era	lo	importante.

Pero	 Maria,	 sumida	 en	 el	 mundo	 fantástico	 de	 las	 revistas	 femeninas,
contemplando	 entre	 suspiros	 las	 planchas	 eléctricas,	 las	 aspiradoras,	 las
lavadoras	 automáticas	 y	 las	 cocinas	 eléctricas,	 no	 tenía	 más	 que	 cerrar	 las
páginas	de	aquel	mundo	quimérico	y	mirar	a	su	alrededor:	sillas	incómodas,
alfombras	raídas,	habitaciones	heladas.	No	tenía	más	que	mirarse	la	palma	de
la	mano,	 llena	de	callos	por	culpa	de	 la	 tabla	de	 lavar,	para	darse	cuenta	de
que	después	de	todo	ella	no	era	norteamericana.	Nada	de	ella,	ni	la	cara,	ni	las
manos,	ni	los	pies;	ni	la	comida	ni	los	dientes	con	que	la	masticaba:	nada	de
ella,	nada	en	absoluto	la	emparentaba	con	«las	norteamericanas».

En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no	 necesitaba	 ni	 libros	 ni	 revistas.	 Tenía	 su
propia	manera	de	huir,	su	camino	particular	hacia	 la	satisfacción:	el	 rosario.
Aquella	 ristra	 de	 cuentas	 blancas,	 con	 los	 diminutos	 engarces	 rotos	 en
múltiples	lugares	y	atados	con	fragmentos	de	hilo	blanco	que	acababan	poco	a
poco	por	 romperse,	era,	abalorio	 tras	abalorio,	su	sosegada	fuga	del	mundo.
Dios	 te	 salve,	 María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo.	 Y	 Maria
comenzaba	 a	 ascender.	 Abalorio	 tras	 abalorio,	 la	 vida	 y	 los	 vivos
desaparecían.	 Dios	 te	 salve,	 María,	 Dios	 te	 salve,	 María.	 Un	 sueño	 sin
ensueño	 la	 vencía.	 Una	 pasión	 ajena	 a	 la	 carne	 la	 arrullaba.	 Un	 amor	 sin
muerte	entonaba	la	melodía	de	la	fe.	Estaba	lejos:	era	libre;	ya	no	era	Maria,
ni	norteamericana	ni	italiana,	ni	pobre	ni	rica,	ni	con	lavadoras	automáticas	y
aspiradoras	ni	sin	ellas;	estaba	en	el	reino	de	los	que	ya	lo	tenían	todo.	Dios	te
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salve,	Dios	te	salve,	una	y	otra	vez,	mil	veces	y	cien	mil	veces	más,	oración
tras	 oración,	 adormecimiento	 del	 cuerpo,	 fuga	 del	 espíritu,	 muerte	 de	 la
memoria,	 espita	 del	 dolor,	 fantasía	 intensa	 y	muda	 de	 la	 fe.	 Dios	 te	 salve,
María	y	Dios	te	salve.	Era	su	única	razón	de	vivir.

Aquella	 noche,	 el	 tránsito	 ensartado	 de	 la	 fuga,	 la	 alegría	 que	 el	 rosario	 le
procuraba,	le	bullía	en	la	cabeza	mucho	antes	de	apagar	la	luz	de	la	cocina	y
entrar	en	la	salita,	en	cuyo	suelo	yacían	los	hijos	que	roncaban	amodorrados.
Federico	había	 comido	con	exceso.	Dormía	ya	 como	un	 lirón.	Yacía	 con	 la
cara	vuelta,	la	boca	abierta	totalmente.	August,	boca	abajo,	contemplaba	con
faz	 inexpresiva	 la	 boca	 de	 Federico	 y	 pensaba	 que,	 cuando	 le	 ordenasen
sacerdote,	obtendría	a	buen	seguro	una	parroquia	con	mucho	dinero	y	cenaría
pollo	todas	las	noches.

Maria	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 mecedora	 que	 había	 junto	 a	 la	 ventana.	 El
conocido	 crujido	de	 las	 rodillas	maternas	 hizo	que	Arturo	 se	 encogiese	 con
talante	enojado.	La	madre	sacó	el	 rosario	del	bolsillo	del	delantal.	Cerró	 los
ojos	negros	y	se	le	movieron	los	labios	cansados,	murmullo	audible	e	intenso.

Arturo	se	dio	la	vuelta	y	observó	la	cara	de	su	madre.	La	cabeza	le	iba	a
toda	 velocidad.	 ¿Le	 interrumpiría	 para	 pedirle	 diez	 centavos	 para	 el	 cine	 o
ahorraría	 tiempo	 y	 problemas	 yendo	 directamente	 al	 dormitorio	 y
robándoselos?	 No	 había	 peligro	 de	 que	 le	 sorprendieran.	 Una	 vez	 que	 la
madre	 se	 ponía	 a	 rezar	 el	 rosario,	 no	 abría	 los	 ojos	 hasta	 que	 lo	 acababa.
Federico	 dormía	 y	 en	 cuanto	 a	 August,	 era	 demasiado	 beato	 y	memo	 para
enterarse	de	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Se	puso	en	pie	y	se	desperezó.

—Aoooooh.	Voy	a	buscar	un	libro.
Ya	en	la	congelada	oscuridad	del	dormitorio	materno,	levantó	el	colchón

por	 la	 parte	 de	 los	 pies.	 Tanteó	 las	 escasas	monedas	 que	 había	 en	 el	 bolso
raído,	 de	 un	 centavo	 y	 cinco	 centavos,	 pero	 hasta	 el	 momento	 ninguna	 de
diez.	Los	dedos	se	le	cerraron	entonces	alrededor	de	la	parvedad	conocida	y
delgada	de	una	moneda	de	diez	centavos.	Puso	el	bolso	en	su	sitio,	entre	dos
muelles,	 y	 escuchó	 si	 había	 ruidos	 sospechosos.	A	 continuación,	 silbando	 a
todo	meter	y	pisando	fuerte,	entró	en	su	cuarto	y	cogió	el	primer	libro	de	la
cómoda	que	tuvo	al	alcance	de	la	mano.

Volvió	a	la	salita	y	se	tumbó	en	el	suelo,	al	lado	de	August	y	Federico.	El
fastidio	se	le	dibujó	en	la	cara	cuando	advirtió	qué	libro	había	cogido.	Era	la
vida	 de	 Santa	Teresita	 del	Niño	 Jesús.	 Leyó	 la	 primera	 línea	 de	 la	 primera
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página.	«Cuando	vaya	al	cielo,	sólo	me	dedicaré	a	hacer	el	bien	en	la	tierra.»
Cerró	el	libro	y	se	lo	pasó	a	August.

—¡Uf!	—exclamó—.	No	tengo	ganas	de	leer.	Me	voy	a	ver	si	los	amigos
están	patinando	en	la	montaña.

Los	ojos	de	Maria	siguieron	cerrados,	pero	curvó	los	labios	un	poco	para
indicar	 que	 había	 oído	 y	 que	 aprobaba	 el	 plan.	 A	 continuación	 movió	 la
cabeza	 despacio,	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Era	 su	 manera	 de	 decir	 que	 no
volviese	tarde.

—De	acuerdo	—dijo	Arturo.
Caliente	y	lleno	de	impaciencia	bajo	los	jerséis	ajustados,	recorrió	Walnut

Street	 a	 la	 carrera	 unas	 veces,	 al	 paso	 otras,	 cruzó	 las	 vías,	 llegó	 a	 la	 calle
Doce,	donde	atajó	por	la	estación	de	servicio	de	la	esquina,	cruzó	el	puente,
cruzó	 el	 parque	 a	 todo	 correr	 porque	 el	 bulto	 negro	 de	 los	 álamos	 le	 daba
miedo,	 y	menos	 de	 diez	minutos	más	 tarde	 se	 encontraba	 jadeando	 bajo	 la
marquesina	del	Cine	Isis.	Como	suele	suceder	en	los	pueblos	pequeños,	unos
cuantos	 muchachos	 de	 su	 edad	 holgazaneaban	 ante	 el	 cine,	 sin	 dinero,
esperando	 con	 mansedumbre	 a	 que	 la	 bondad	 del	 encargado	 de	 los
acomodadores	les	permitiera,	o	no,	según	el	humor	con	que	estuviese,	entrar
gratis	bastante	después	de	comenzada	la	última	película	de	la	noche.	También
él	había	 estado	muchas	veces	 allí,	 pero	 aquella	noche	 tenía	diez	 centavos	y
con	una	sonrisa	campechana	dirigida	a	los	pequeños	parásitos,	sacó	la	entrada
y	se	coló	en	el	interior.

Eludió	al	acomodador	uniformado	que	le	hizo	señas	con	el	dedo	y	anduvo
solo	por	la	oscuridad.	Primero	se	sentó	en	la	última	fila.	Cinco	minutos	más
tarde	avanzó	dos	filas.	Un	instante	después	volvía	a	mudarse.	Poco	a	poco,	a
rachas	de	dos	o	tres	filas,	se	fue	acercando	a	la	pantalla	resplandeciente,	hasta
que	por	fin	estuvo	en	la	mismísima	primera	fila	y	no	pudo	seguir	adelante.	Y
allí	 se	 quedó,	 con	 el	 cuello	 en	 tensión	 y	 la	 nuez	 de	 Adán	 sobresaliéndole,
obligado	casi	a	mirar	hacia	el	techo	para	ver	las	andanzas	de	Gloria	Borden	y
Robert	Powell	en	Idilio	en	el	río.

El	 hechizo	 de	 aquella	 droga	 de	 celuloide	 se	 apoderó	 de	 él	 en	 el	 acto.
Estaba	convencido	de	que	su	cara	tenía	un	notable	parecido	con	la	de	Robert
Powell	 y	 no	 menos	 seguro	 de	 que	 la	 faz	 de	 Gloria	 Borden	 tenía	 una
semejanza	 sorprendente	 con	 la	de	 su	maravillosa	Rosa,	 con	 lo	que	 se	 sintió
totalmente	cómodo	y	a	gusto,	se	reía	a	mandíbula	batiente	de	los	ingeniosos
comentarios	de	Robert	Powell	y	se	estremecía	de	voluptuosidad	cada	vez	que
Gloria	Borden	 se	 ponía	melosa	 y	 apasionada.	Robert	 Powell	 perdió	 poco	 a
poco	 su	 identidad	 y	 se	 convirtió	 en	 Arturo	 Bandini	 y	 Gloria	 Borden	 se

www.lectulandia.com	-	Página	201



metamorfoseó	paulatinamente	en	Rosa	Pinelli.	Tras	el	espantoso	accidente	de
avión	 en	 que	Rosa	 acababa	 en	 la	mesa	 de	 operaciones	 sin	 que	 nadie,	 salvo
Arturo	Bandini,	pudiese	llevar	a	cabo	la	operación	urgente	de	la	que	dependía
la	vida	de	la	joven,	el	muchacho	de	la	primera	fila	se	echó	a	temblar.	¡Pobre
Rosa!	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 y	 se	 secó	 la	 nariz	 goteante
frotándosela	con	impaciencia	con	la	manga	del	jersey.

No	 obstante,	 sabía,	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 el	 joven	 doctor	 Arturo
Bandini	realizaría	un	milagro	médico,	que,	como	era	de	esperar,	¡oh	cielos,	se
realizó!	Antes	de	enterarse	de	lo	que	pasaba,	el	guapo	médico	estaba	besando
a	 Rosa;	 era	 primavera,	 el	 mundo	 era	 hermoso.	 De	 pronto,	 sin	 la	 menor
advertencia	 previa,	 se	 acabó	 la	 película	 y	 Arturo	 Bandini,	 llorando	 y
sollozando,	 permaneció	 en	 la	 primera	 fila	 del	 Cine	 Isis,	 turbado	 hasta	 lo
indecible	 y	 angustiado	 por	 haberse	 conducido	 como	 un	 gallina.	 Todos	 los
usuarios	del	Isis	le	miraban.	Estaba	convencido,	ya	que	era	innegable	que	él	y
Robert	Powell	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua.

Los	 efectos	 del	 estupor	 se	 le	 fueron	 pasando	 poco	 a	 poco.	Las	 luces	 se
habían	encendido,	la	realidad	había	regresado	y	miró	a	su	alrededor.	No	había
nadie	en	diez	filas	a	la	redonda.	Miró	atrás,	hacia	la	masa	de	caras	pálidas	y
exangües	del	centro	y	parte	trasera	del	cine.	Sintió	una	descarga	eléctrica	en
el	 estómago.	 Contuvo	 la	 respiración	 con	 pavor	 espasmódico.	 En	 medio	 de
aquel	 pequeño	 mar	 de	 insulsez,	 un	 rostro	 refulgía	 igual	 que	 un	 diamante
alrededor	 de	 unos	 ojos	 de	 belleza	 cegadora.	 ¡Era	 el	 semblante	 de	Rosa!	 ¡Y
hacía	apenas	unos	momentos	que	la	había	salvado	en	el	quirófano!	Pero	todo
era	una	mentira	desconsoladora.	Él	 estaba	 allí,	 único	 espectador	de	 las	 diez
primeras	 filas	 de	 asientos.	 Agachándose	 hasta	 que	 la	 frente	 le	 quedó	 casi
oculta,	 se	 sintió	 igual	 que	 un	 ladrón,	 un	 criminal,	mientras	 echaba	miradas
furtivas	 a	 aquel	 rostro	 embriagador.	 ¡Rosa	 Pinelli!	 Estaba	 sentada	 entre	 su
padre	y	su	madre,	dos	italianos	gordos	como	toneles,	de	papada	doble,	casi	en
la	 última	 fila	 del	 cine.	 Ella	 no	 le	 podía	 ver;	 estaba	 seguro	 de	 que	 había
demasiada	 distancia	 para	 que	 le	 reconociese,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 ojos	 la
salvaban	 sin	 dificultad	 y	 la	 contemplaban	milímetro	 a	milímetro,	 veían	 los
rizos	sueltos	que	le	sobresalían	por	debajo	del	sombrero,	las	cuentas	oscuras
que	 le	 circundaban	el	 cuello,	 sus	dientes	 tachonados	de	estrellas.	 ¡De	modo
que	también	ella	había	visto	la	película!	Los	ojos	negros	y	risueños	de	Rosa	lo
habían	visto	todo.	¿Habría	advertido	el	parecido	que	había	entre	él	y	Robert
Powell?

No:	en	realidad	no	había	ningún	parecido;	en	realidad	no.	No	era	más	que
una	película,	 y	 él	 estaba	 en	primera	 fila,	 tenía	 calor	 y	 se	dio	 cuenta	de	que
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sudaba.	 Tuvo	 miedo	 de	 tocarse	 el	 pelo,	 miedo	 de	 levantar	 la	 mano	 y	 de
echarse	el	pelo	hacia	atrás.	Sabía	que	lo	tenía	erizado	y	despeinado	como	la
cizaña.	 La	 gente	 lo	 reconocía	 siempre	 porque	 tenía	 un	 pelo	 rebelde	 que	 el
peine	no	doblegaba	nunca	y	porque	siempre	lo	tenía	demasiado	largo.	Puede
que	 Rosa	 le	 hubiera	 descubierto	 ya.	 Ah,	 ¿por	 qué	 un	 pelo	 que	 no	 podía
peinarse?	 ¿Por	 qué	 se	 olvidaba	 siempre	 de	 cosas	 así?	 Se	 fue	 encogiendo
mientras	echaba	miradas	furtivas	hacia	lo	alto	para	ver	si	el	pelo	le	sobresalía
del	respaldo	del	asiento.	Con	cuidado,	centímetro	a	centímetro,	alzó	la	mano
para	alisarse	el	cabello.	Pero	no	pudo.	Tenía	miedo	de	que	la	muchacha	viera
la	mano.

Cuando	las	luces	volvieron	a	apagarse,	respiró	de	alivio.	Pero	al	comenzar
la	segunda	película	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	irse.	Se	apoderó	de	él	una
vergüenza	inconcreta,	una	especie	de	conciencia	de	que	llevaba	jerséis	viejos,
de	 que	 llevaba	 la	 ropa	 que	 llevaba,	 el	 recuerdo	 de	 Rosa	 riéndose	 de	 él,	 el
temor	 de	 que,	 a	 menos	 que	 se	 fuese	 furtivamente	 en	 aquellos	 momentos,
pudiese	coincidir	con	ella	en	el	vestíbulo	cuando	abandonara	el	cine	con	sus
padres.	No	soportaba	la	 idea	de	encontrarse	con	éstos.	Sus	ojos	se	cernerían
sobre	él;	los	ojos	de	Rosa	se	agitarían	de	hilaridad.	Rosa	lo	sabía	todo	de	él;
cada	pensamiento	y	hazaña.	Rosa	sabía	que	 le	había	 robado	una	moneda	de
diez	 centavos	 a	 su	madre,	 que	 tenía	 necesidad	de	 ella.	Rosa	 le	miraría	 y	 lo
sabría.	 Tenía	 que	 vencer	 el	 miedo;	 o	 salir	 de	 allí;	 podía	 suceder	 cualquier
cosa;	las	luces	podían	encenderse	otra	vez	y	verle	ella;	tal	vez	se	declarase	un
incendio;	 podía	 suceder	 cualquier	 cosa;	 tenía	 que	 levantarse	 e	 irse,	 así	 de
sencillo.	 Podía	 estar	 con	 Rosa	 en	 un	 aula,	 o	 en	 el	 patio	 del	 colegio;	 pero
aquello	 era	 el	 Cine	 Isis	 y	 él	 parecía	 un	 mísero	 vagabundo	 con	 aquellos
harapos	que	lo	diferenciaban	de	todos	los	demás,	y	había	robado	el	dinero:	no
tenía	derecho	a	estar	allí.	Si	Rosa	le	veía,	leería	en	su	cara	que	había	robado	el
dinero.	 Sólo	 diez	 centavos,	 sólo	 un	 pecado	 venial,	 pero	 pecado,	 se	 mirara
como	se	mirase.	Se	puso	en	pie	y	recorrió	el	pasillo	con	pasos	largos,	rápidos
y	silenciosos,	la	cara	vuelta	hacia	un	lado,	la	mano	ocultándole	la	nariz	y	los
ojos.	Cuando	llegó	a	la	calle,	el	frío	aterrador	de	la	noche	le	atacó	de	frente
como	 con	 un	 látigo	 y	 echó	 a	 correr,	 el	 viento	 horadándole	 la	 cara,
suscitándole	pensamientos	nuevos	y	atrevidos.

Al	doblar	por	el	camino	que	conducía	al	soportal	de	su	casa,	el	perfil	de	la
madre	en	la	ventana	hizo	que	la	tensión	que	se	le	había	acumulado	en	el	alma
saliera	con	fuerza	a	 la	superficie;	 la	piel	se	 le	rompió	y	pulverizó	como	una
ola	 y	 en	 un	 arrebato	 se	 echó	 a	 llorar,	 emergió	 la	 culpa,	 y	 ésta	 le	 inundó	 y
rodeó	 por	 todas	 partes.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 en	 el	 interior	 de	 su
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propia	casa,	en	el	calor	de	su	casa,	que	se	 le	antojó	 intenso	y	delicioso.	Sus
hermanos	se	habían	ido	a	dormir,	pero	Maria	no	se	había	movido	y	supo	que
no	 había	 abierto	 los	 ojos	 mientras	 los	 dedos,	 con	 ciega	 convicción,	 daban
vueltas	a	la	interminable	circunferencia	de	abalorios.	Cielos,	qué	formidable,
qué	buen	aspecto	tenía	su	madre.	¡Mátame,	Señor,	porque	soy	un	cerdo,	ella
una	 santa	 y	 yo	 debo	 perecer!	Mírame,	mamá,	 porque	 te	 he	 robado	 los	 diez
centavos	y	tú	sigues	rezando.	Mátame,	mamá,	con	tus	propias	manos.

Cayó	 de	 rodillas	 y	 se	 abrazó	 a	 ella	 aterrado,	 jubiloso	 y	 culpable.	 La
mecedora	 se	 sacudió	 a	 instancias	de	 sus	 sollozos,	 las	 cuentas	 tintinearon	en
las	manos	maternas.	La	madre	abrió	los	ojos	y	le	sonrió,	sus	dedos	delgados
le	acariciaron	el	pelo	con	dulzura	y	pensó	que	el	muchacho	necesitaba	ir	a	la
peluquería.	Los	sollozos	filiales	satisficieron	a	la	madre	como	si	se	tratara	de
caricias,	la	inundaron	de	una	ternura	que	se	centró	en	las	cuentas	del	rosario,
de	un	sentimiento	que	fundía	en	una	sola	unidad	las	cuentas	y	los	sollozos.

—Mamá	—balbuceó	el	muchacho—.	He	hecho	una	cosa.
—No	te	preocupes	—le	dijo	la	madre—.	Ya	lo	sé.
La	respuesta	le	sorprendió.	¿Cómo	lo	sabía?	Había	birlado	la	moneda	con

pericia	de	maestro.	Había	engañado	a	 su	madre,	y	a	August,	y	a	 todos.	Los
había	engañado	a	todos.

—Rezabas	el	rosario	y	no	quise	molestarte	—mintió	el	muchacho—.	No
te	quise	interrumpir	en	mitad	del	rosario.

—¿Cuánto	cogiste?	—le	preguntó	ella	con	una	sonrisa.
—Diez	centavos.	Pude	cogerlo	todo,	pero	sólo	cogí	diez	centavos.
—Lo	sé.
Se	sintió	molesto.
—Pero	¿cómo	lo	sabes?	¿Me	viste	acaso?
—El	agua	de	la	tina	está	caliente	—dijo	la	madre—.	Date	un	baño.
Arturo	se	incorporó	y	comenzó	a	quitarse	los	jerséis.
—¿Cómo	lo	sabías?	¿Me	viste?	¿Me	espiabas?	Creí	que	cuando	rezabas	el

rosario	siempre	tenías	cerrados	los	ojos.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 saberlo?	 —dijo	 la	 madre	 sin	 dejar	 de	 sonreír—.

Siempre	me	coges	monedas	de	diez	centavos	del	monedero.	Eres	el	único	que
lo	hace.	Lo	 sé	 siempre.	 ¡Bueno,	me	doy	cuenta,	 lo	 adivino	por	 tu	 forma	de
andar!

Se	 desató	 los	 zapatos	 y	 se	 los	 quitó	 de	 una	 sacudida.	 Qué	 lista	 era	 su
madre	a	pesar	de	todo.	¿Y	si	la	próxima	vez	se	quitaba	los	zapatos	y	entraba
descalzo	en	el	dormitorio?	Meditó	la	nueva	táctica	con	detenimiento	al	entrar
desnudo	en	la	cocina.
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Le	 fastidió	que	 el	 suelo	de	 la	 cocina	 estuviese	 encharcado	y	 frío.	La	de
Dios	habían	organizado	sus	hermanos	allí.	Sus	ropas	estaban	esparcidas	y	una
tina	 estaba	 llena	 de	 agua	 grisácea	 y	 jabonosa	 y	 de	 bloques	 de	madera:	 los
acorazados	de	Federico.

Hacía	demasiado	frío	para	bañarse	aquella	noche.	Resolvió	fingir	que	 lo
hacía.	Llenó	una	tina	de	agua,	cerró	la	puerta	de	la	cocina,	sacó	un	ejemplar
de	Scarlet	Crime	y	sentado	desnudo	en	la	caliente	escotilla	de	la	estufa	y	con
los	pies	chapoteando	en	la	tina,	se	puso	a	leer	«Un	asesinato	inútil».	Cuando
hubo	 leído	 lo	 que	 le	 pareció	 que	 duraba	 normalmente	 un	 baño	 de	 verdad,
escondió	 Scarlet	 Crime	 en	 el	 soportal	 trasero,	 se	 mojó	 el	 pelo
concienzudamente	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 se	 frotó	 la	 piel	 seca	 con	 una
toalla	hasta	que	se	le	puso	de	un	rosa	subido	y	entró	en	la	salita	corriendo	y
tiritando.	Maria	le	observó	mientras	se	acuclillaba	junto	a	la	estufa,	se	frotaba
el	pelo	con	 la	 toalla	y	gruñía	 sin	parar	 a	propósito	de	 la	poca	gracia	que	 le
hacía	bañarse	en	lo	más	crudo	del	invierno.	Al	dirigirse	a	la	cama	se	felicitó
por	 la	soberbia	ejecución	de	aquella	obra	maestra	del	 fingimiento.	Maria	no
dejaba	de	sonreírle.	Alrededor	del	cuello,	al	cruzar	el	umbral,	le	vio	la	madre
un	cerco	de	mugre	que	le	destacaba	como	un	alzacuello	negro.	Pero	no	dijo
nada.	Era	cierto	que	aquella	noche	hacía	demasiado	frío	para	bañarse.

Sola	 por	 fin,	 apagó	 las	 luces	 y	 siguió	 rezando.	 Escuchaba	 de	 vez	 en
cuando	los	ruidos	de	la	casa	en	medio	de	sus	ensueños.	La	estufa	suspiró,	se
quejó	pidiendo	más	combustible.	Por	la	calle	pasaba	un	hombre	fumando	en
pipa.	Lo	observó,	sabiendo	que	no	podía	verla	en	 la	oscuridad.	Lo	comparó
con	Bandini;	era	más	alto,	pero	al	andar	 le	 faltaba	 la	vehemencia	de	Svevo.
Le	llegó	del	dormitorio	la	voz	de	Federico,	que	hablaba	en	sueños.	Arturo,	a
continuación,	 que	 murmuraba	 soñoliento:	 «¡Venga,	 cállate	 ya!»	 Pasó	 otro
hombre	por	la	calle.	Gordo,	brotándole	de	la	boca	un	vaho	que	se	esparcía	por
el	 aire	 frío.	 Svevo	 era	 mucho	 más	 apuesto	 que	 aquel	 individuo;	 gracias	 a
Dios,	 Svevo	 no	 era	 gordo.	 Pero	 no	 tenía	 que	 distraerse.	 Dejar	 que
pensamientos	 caprichosos	 le	 interrumpieran	 las	 oraciones	 era	 un	 sacrilegio.
Cerró	 los	ojos	con	fuerza	y	confeccionó	una	 lista	mental	de	cosas	que	 tenía
que	consultar	con	la	Bienaventurada	Virgen	María.

Rezó	por	Svevo	Bandini,	 rezó	por	que	no	se	emborrachara	demasiado	y
cayese	 en	manos	 de	 la	 policía,	 como	 le	 había	 sucedido	 cierta	 vez,	 antes	 de
casarse.	Rezó	por	 que	 se	mantuviera	 apartado	de	Rocco	Saccone	y	por	 que
Rocco	Saccone	estuviera	lejos	de	él.	Rezó	por	la	aceleración	del	tiempo,	por
que	la	nieve	se	derritiese	y	en	Colorado	fuese	primavera	muy	pronto,	por	que
Svevo	 tuviera	 trabajo	otra	vez.	Rezó	por	una	Navidad	 feliz	y	por	 el	dinero.
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Rezó	 por	Arturo,	 por	 que	 dejase	 de	 robar	monedas	 de	 diez	 centavos,	 y	 por
August,	 por	 que	 fuese	 sacerdote,	 y	 por	 Federico,	 por	 que	 fuera	 un	 buen
muchacho.	Rezó	por	que	 todos	ellos	 tuviesen	 ropa	que	ponerse,	dinero	para
pagar	en	la	tienda,	y	por	el	alma	de	los	muertos,	por	el	alma	de	los	vivos,	por
el	mundo,	por	los	enfermos	y	moribundos,	por	los	pobres	y	los	ricos,	por	que
se	 le	 concediera	 valor	 y	 fuerza	 para	 soportarlo	 todo,	 y	 por	 que	 se	 le
perdonaran	las	equivocaciones	que	cometía.

Rezó	 una	 oración	 larga	 y	 ferviente	 por	 que	 la	 visita	 de	Donna	Toscana
fuese	 breve,	 por	 que	 no	 sembrase	 demasiada	 discordia	 y	 por	 que	 Svevo
Bandini	y	su	madre	entablasen	algún	día	una	relación	cordial	y	pacífica.	Esta
oración	postrera	fue	casi	desesperada	y	ella	lo	sabía.	Cómo	podía	disponer	la
madre	 de	 Cristo	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades	 entre	 Svevo	 Bandini	 y	 Donna
Toscana	era	un	misterio	que	sólo	el	cielo	sabía.	Siempre	la	turbaba	llamar	la
atención	de	la	Virgen	Santísima	respecto	de	aquel	problema.	Era	como	pedir	a
la	 luna	 un	 broche	 de	 plata.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Virgen	 Bendita	 le	 había
concedido	 ya	 un	 marido	 honrado	 y	 trabajador,	 tres	 hijos	 cariñosos	 y
simpáticos,	una	buena	casa,	una	salud	inquebrantable	y	fe	en	la	misericordia
divina.	 Pero	 que	 hubiera	 paz	 entre	 Svevo	 y	 su	 suegra…,	 bueno,	 había
peticiones	que	desbordaban	incluso	la	generosidad	del	Todopoderoso	y	de	la
Santísima	Virgen	María.

Donna	Toscana	llegó	el	domingo	a	mediodía.	Maria	y	los	niños	estaban	en	la
cocina.	La	queja	que	emitieron	 los	 tablones	del	 soportal	 cuando	puso	el	pie
encima	 les	 reveló	 que	 se	 trataba	 de	 la	 abuela.	 En	 la	 garganta	 de	Maria	 se
formó	una	bola	helada.	Donna	abrió	la	puerta	sin	llamar	y	asomó	la	cabeza.
Sólo	hablaba	en	italiano.

—¿Está…	el	cerdo	de	los	Abruzos?
Maria	echó	a	correr	y	se	arrojó	en	brazos	de	su	madre.	Donna	Toscana	era

una	 mujer	 voluminosa	 que	 vestía	 siempre	 de	 negro	 desde	 la	 muerte	 del
marido.	 Llevaba	 enaguas	 debajo	 de	 la	 seda	 negra	 exterior,	 cuatro	 enaguas,
todas	 de	 colores	 chillones.	 Sus	 tobillos	 hinchados	 semejaban	 otros	 tantos
cuellos	 afectados	 por	 el	 bocio.	 Sus	 zapatos	 diminutos	 parecían	 a	 punto	 de
reventar	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 ciento	 veinte	 kilos.	 En	 el	 pecho	 parecían
apretujársele,	no	dos,	sino	una	docena	de	senos.	Tenía	la	complexión	de	una
pirámide,	exenta	de	caderas.	En	los	brazos	tenía	abundancia	de	carne	que	le
colgaba,	 no	 hacia	 abajo,	 sino	 en	 ángulo,	 y	 los	 dedos	 hinchados	 le	 pendían
como	morcillas.	Carecía	de	cuello	prácticamente.	Cuando	giraba	la	cabeza,	la
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carne	colgante	 se	movía	con	 la	melancolía	de	 la	cera	derretida.	Por	entre	el
ralo	 pelo	 canoso	 se	 le	 veía	 un	 cuero	 cabelludo	 de	 color	 rosado.	 Tenía	 una
nariz	delgada	y	elegante,	pero	sus	ojos	parecían	dos	granos	pisoteados	de	uva
bodocal.	Cada	vez	que	hablaba,	la	dentadura	postiza,	de	manera	involuntaria,
se	ponía	a	chapurrear	un	idioma	privado.

Maria	 cogió	 el	 abrigo	 y	 Donna	 se	 quedó	 en	 mitad	 de	 la	 estancia,	 la
olisqueó	y	con	los	temblores	de	la	grasa	del	cuello	dio	a	entender	a	la	hija	y
los	 nietos	 que	 el	 olor	 que	 analizaban	 sus	 aletas	 nasales	 era	 pestilente	 y
nauseabundo.	Los	muchachos,	recelosos,	se	pusieron	también	a	olisquear.	De
pronto,	la	casa	adquirió	un	olor	que	no	habían	advertido	nunca.	August	pensó
en	las	molestias	renales	que	le	habían	aquejado	dos	años	antes	y	se	preguntó
si,	al	cabo	de	dos	años,	el	olor	seguiría	allí.

—Hola,	abuela	—dijo	Federico.
—Tienes	 los	 dientes	 negros	 —dijo	 la	 mujer—.	 ¿Te	 los	 lavaste	 esta

mañana?
Desapareció	la	sonrisa	de	Federico	y	con	el	dorso	de	la	mano	se	cubrió	los

labios	al	tiempo	que	bajaba	los	ojos.	Apretó	la	boca	y	tomó	la	resolución	de	ir
al	cuarto	de	baño	para	mirarse	en	el	espejo	en	cuanto	pudiese.	Era	curioso	que
los	dientes	le	supieran	en	efecto	a	negrura.

La	abuela	seguía	olisqueando.
—Pero	 ¿qué	 peste	 es	 ésa?	—preguntó—.	 ¿Seguro	 que	 vuestro	 padre	 no

está	en	casa?
Los	chicos	entendían	el	italiano	porque	Bandini	y	Maria	lo	hablaban	con

frecuencia.
—No,	abuela	—dijo	Arturo—.	No	está	en	casa.
Donna	 Toscana	 metió	 la	 mano	 en	 el	 laberinto	 de	 pechos	 y	 sacó	 el

monedero.	 Lo	 abrió	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 sacó	 una	moneda	 de	 diez
centavos,	que	mantuvo	en	alto.

—Vamos	 a	 ver	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Cuál	 de	mis	 tres	 nietos	 dice
menos	mentiras?	Al	que	me	diga	la	verdad	le	daré	estos	dieci	soldi.	Decidme
enseguida:	¿está	borracho	vuestro	padre?

—Ah,	mamma	mia	—dijo	Maria—.	¿Por	qué	preguntas	esas	cosas?
Sin	mirarla	siquiera,	la	abuela	le	replicó:
—Silencio,	mujer.	Es	un	juego	para	los	chicos.
Los	 muchachos	 se	 consultaron	 con	 la	 mirada:	 guardaban	 silencio,

deseosos	de	traicionar	a	su	padre,	aunque	no	lo	suficiente.	La	abuela	era	una
tacaña,	pero	sabían	que	tenía	el	monedero	lleno	de	monedas	de	diez	centavos
y	que	cada	una	premiaría	un	dato	informativo	sobre	papá.	¿Podían	hacer	caso
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omiso	 de	 aquella	 pregunta	 y	 esperar	 a	 la	 siguiente,	 a	 otra	menos	 infamante
para	papá,	o	tenían	que	contestarlas	una	tras	otra?	Porque	no	era	cuestión	de
decir	la	verdad:	aunque	papá	no	estuviese	borracho.	La	única	manera	de	ganar
la	moneda	de	diez	centavos	era	responder	como	la	abuela	quería.

Maria	se	desesperaba.	Donna	Toscana	tenía	una	lengua	de	víbora,	siempre
dispuesta	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 en	 presencia	 de	 los	 niños:	 episodios	 medio
olvidados	de	la	infancia	y	juventud	de	Maria,	cosas	que	prefería	que	sus	hijos
no	supieran	para	que	su	dignidad	no	acabase	por	 los	suelos:	 insignificancias
que	 podían	 utilizar	 en	 contra	 de	 él.	 Donna	 Toscana	 ya	 las	 había	 sacado	 a
relucir	en	otras	ocasiones.	Los	muchachos	sabían	ya	que	su	madre	había	sido
la	 tonta	del	 colegio	porque	 se	 lo	había	 contado	 la	 abuela.	Sabían	ya	que	 su
madre	 había	 jugado	 a	 papás	 y	 mamás	 con	 niños	 negros	 y	 que	 por	 ello	 le
habían	 dado	 una	 paliza.	Que	 su	madre	 había	 vomitado	 en	 el	 coro	 de	 Santo
Domingo	en	el	curso	de	una	tórrida	misa	cantada.	Que	su	madre,	al	igual	que
August,	 se	 había	meado	 en	 la	 cama	 de	 pequeña,	 pero	 que,	 a	 diferencia	 de
August,	 a	 ella	 se	 la	 obligaba	 a	 lavar	 el	 camisón.	 Que	 su	 madre	 se	 había
escapado	de	casa	y	que	la	policía	la	había	encontrado	y	devuelto	(en	realidad
no	se	había	escapado,	sólo	se	había	perdido,	pero	la	abuela	insistía	en	que	se
había	 escapado).	 Y	 más	 cosas	 aún.	 De	 pequeña	 se	 negaba	 a	 trabajar	 y	 la
encerraban	 durante	 horas	 en	 la	 bodega.	 Nunca	 fue,	 nunca	 sería	 una	 buena
cocinera.	Cuando	nacieron	sus	hijos,	chillaba	como	una	hiena.	Era	una	idiota,
de	 lo	 contrario	 jamás	 se	 habría	 casado	 con	 un	 sinvergüenza	 como	 Svevo
Bandini…;	 además,	 carecía	de	 amor	propio,	 ¿por	qué,	 si	 no,	 vestía	 siempre
con	harapos?	Sabían	que	la	mamá	era	una	pusilánime	que	se	dejaba	dominar
por	el	cerdo	de	su	marido.	Que	 la	mamá	era	una	cobarde	que	debería	haber
mandado	a	la	cárcel	a	Svevo	Bandini	hacía	mucho	tiempo.	Así	que	más	valía
no	provocar	a	su	madre.	Más	valía	recordar	el	cuarto	mandamiento	y	respetar
a	su	madre	para	que	sus	propios	hijos,	sin	ir	más	lejos,	la	respetasen	a	ella.

—Y	bien	—repitió	la	abuela—.	¿Está	borracho?
Silencio	prolongado.
Federico,	en	aquel	punto:
—Puede	que	sí,	abuela.	Pero	no	lo	sabemos.
—Mamma	mia!	—exclamó	Maria—.	Svevo	no	está	borracho.	Está	fuera

por	asuntos	de	trabajo.	Volverá	de	un	momento	a	otro.
—Oíd,	 oíd	 a	 vuestra	 madre	 —dijo	 Donna—.	 No	 limpiaba	 la	 taza	 del

retrete	ni	cuando	tenía	edad	suficiente	para	saber	estas	cosas.	¡Y	ahora	quiere
convencerme	de	que	el	perdido	de	vuestro	padre	no	está	borracho!	 ¡Pero	 lo
está!	¡Borracho!	¿Verdad,	Arturo?	Rápido:	por	dieci	soldi.
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—No	lo	sé,	abuela.	De	verdad.
—¡Bah!	—le	espetó	la	mujer—.	¡Hijos	idiotas	de	una	madre	idiota!
Les	tiró	unas	monedas	a	los	pies.	Se	arrojaron	sobre	ellas	como	salvajes,

peleándose	 y	 revolcándose	 por	 el	 suelo.	 Maria	 contemplaba	 el	 retorcido
revuelo	de	brazos	y	piernas.	Donna	Toscana	cabeceó	con	tristeza.

—Y	encima	sonríes	—dijo—.	Se	despedazan	como	animales	y	su	madre
se	 queda	 tan	 pancha	 y	 sonriendo.	 ¡Ay,	 pobre	 Norteamérica!	 ¡Ay,
Norteamérica,	 tus	 hijos	 se	 harán	 pedazos	 entre	 sí	 y	 morirán	 como	 bestias
sedientas	de	sangre!

—Pero	mamma	mia,	son	sólo	unos	niños.	No	se	hacen	daño.
—¡Ay,	 pobre	 Norteamérica!	 —exclamó	 Donna—.	 ¡Pobre	 e	 indefensa

Norteamérica!
Se	 puso	 a	 husmear	 por	 la	 casa.	Maria	 había	 preparado	 el	 terreno:	 había

limpiado	alfombras	y	suelos,	quitado	el	polvo	a	los	muebles	y	sacado	brillo	a
las	 estufas.	 Pero	 un	 trapo	 del	 polvo	 no	 quita	 las	manchas	 de	 un	 techo	 con
goteras;	una	escoba	no	hace	desaparecer	los	puntos	raídos	de	una	alfombra;	el
agua	y	el	jabón	no	quitan	las	huellas	omnipresentes	de	los	niños:	las	manchas
oscuras	 en	 derredor	 del	 pomo	 de	 las	 puertas,	 las	manchas	 de	 grasa	 que	 de
pronto	 aparecen	 por	 aquí	 y	 por	 allá;	 un	 nombre	 infantil	 garabateado	 con
torpeza;	dibujos	improvisados	para	jugar	al	tres	en	raya;	huellas	de	pies	en	la
parte	 inferior	 de	 las	 puertas,	 fotos	 de	 calendario	 que	 criaban	 bigote	 de	 la
noche	 a	 la	mañana;	 un	 zapato	 que	Maria	 había	 guardado	 en	 el	 armario	 no
hacía	ni	diez	minutos;	un	calcetín;	una	toalla;	un	trozo	de	pan	con	jamón	en	la
mecedora.

Maria	 había	 trabajado	 y	 hecho	 advertencias	 durante	 horas:	 así	 se	 le
pagaba.	Donna	Toscana	iba	de	cuarto	en	cuarto	con	mueca	de	repugnancia	en
el	 rostro.	 Comprobó	 la	 habitación	 de	 los	 niños:	 la	 cama	 hecha	 con
escrupulosidad	y	rematada	con	una	colcha	azul	que	olía	a	naftalina;	advirtió
las	cortinas	recién	planchadas,	el	reluciente	espejo	de	la	cómoda,	la	alfombra
raída	junto	a	la	cama,	todo	en	su	lugar	exacto,	todo	con	la	impersonalidad	de
un	monasterio,	y	debajo	de	 la	 silla	del	 rincón…	unos	calzoncillos	 sucios	de
Arturo,	 enviados	 allí	 de	 un	 puntapié,	 y	 extendidos	 como	 la	 sección	 de	 un
cuerpo	infantil	que	hubiesen	partido	en	dos	con	una	sierra.

La	anciana	alzó	las	manos	al	cielo	y	se	lamentó.
—No	tiene	remedio	—dijo—.	¡Qué	mujer!	¡Ay,	Norteamérica!
—Bueno,	 no	 sé	 cómo	 habrán	 venido	 a	 parar	 aquí	—dijo	Maria—.	 Los

niños	siempre	son	muy	cuidadosos.
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Cogió	 la	 prenda	y	 se	 la	 guardó	 aprisa	 bajo	 el	 delantal,	 los	 ojos	 fríos	 de
Donna	Toscana	fijos	en	ella	durante	un	minuto	largo.

—Eres	una	inútil.	Una	mujer	inútil	e	indefensa.
Toda	 la	 tarde	 fue	 lo	 mismo,	 el	 inagotable	 cinismo	 de	 Donna	 Toscana

humillándola	 y	 abatiéndola.	Los	 chicos	 se	 habían	 ido	 con	 las	monedas	 a	 la
tienda	 de	 caramelos.	 Como	 había	 pasado	 más	 de	 una	 hora	 y	 no	 volvían,
Donna	se	quejó	de	la	escasa	autoridad	de	Maria.	Cuando	volvieron,	la	cara	de
Federico	llena	de	chocolate	le	hizo	poner	el	grito	en	el	cielo	igualmente.	Una
hora	 después	 de	 que	 volvieran,	 se	 quejó	 de	 que	 hacían	 demasiado	 ruido	 y
Maria	les	dijo	que	se	marcharan.	Cuando	se	hubieron	ido,	profetizó	que,	con
la	nieve	que	había,	cogerían	una	gripe	de	muerte.	Maria	le	preparó	una	taza	de
té.	 Donna	 chascó	 la	 lengua	 y	 determinó	 que	 le	 había	 salido	 flojo.	 Maria,
armada	de	paciencia,	consultó	el	reloj	que	pendía	sobre	la	estufa.	Al	cabo	de
dos	horas,	a	 las	siete	en	punto,	se	marcharía	su	madre.	El	 tiempo	se	detuvo,
cojeó,	se	arrastró	con	impotencia.

—Pareces	enferma	—dijo	Donna—.	¿Por	qué	se	te	han	ido	los	colores	de
la	cara?

Maria	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Estoy	bien	—dijo—.	Todos	estamos	bien.
—¿Dónde	está?	—dijo	Donna—.	El	perdulario	ese.
—Trabajando,	mamma	mia.	Ha	encontrado	otro	trabajo.
—¿En	domingo?	—dijo	con	burla	su	madre—.	¿Cómo	sabes	que	no	está

por	ahí	con	alguna	puttana?
—¿Por	qué	dices	eso?	Svevo	no	es	de	esa	clase	de	hombres.
—El	hombre	con	quien	 te	casaste	es	un	bruto	y	un	animal.	Pero	se	casó

con	una	imbécil	y	mucho	me	temo	que	no	se	llevará	nunca	su	merecido.	¡Ay,
Norteamérica!	Sólo	en	esta	tierra	corrupta	podían	ocurrir	tales	cosas.

Mientras	Maria	preparaba	la	cena,	su	madre	se	sentó	con	los	codos	en	la
mesa,	 la	 barbilla	 en	 las	 manos.	 El	 menú	 se	 compondría	 de	 espaguetis	 y
albóndigas.	Hizo	que	Maria	limpiase	la	cacerola	de	la	pasta	con	agua	y	jabón.
Exigió	 que	 le	 enseñase	 la	 caja	 alargada	 de	 los	 espaguetis	 y	 la	 observó	 con
atención,	en	busca	de	las	señales	que	dejaban	los	ratones.	No	había	frigorífico
en	 la	 casa,	 la	 carne	 se	 guardaba	 en	 el	 aparador	 del	 soportal	 trasero.	Era	 un
filete	de	tapa,	picado	para	hacer	las	albóndigas.

—Trae	aquí	—dijo	Donna.
Maria	le	puso	la	carne	delante.	La	probó	con	la	punta	del	dedo.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	con	el	ceño	fruncido—.	Está	podrida.
—¡Es	imposible!	—dijo	Maria—.	Si	la	compré	anoche	mismo…
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—Los	carniceros	reconocen	siempre	a	las	imbéciles.
La	 cena	 se	 retrasó	media	 hora	 porque	Donna	 quiso	 que	Maria	 lavara	 y

secara	 los	 platos	 que	 ya	 estaban	 limpios.	 Llegaron	 los	 chicos,	 muertos	 de
hambre.	Les	ordenó	que	 se	 lavaran	manos	y	cara,	y	que	 se	pusieran	camisa
limpia	 y	 corbata.	 Se	 pusieron	 a	 gruñir	 y	 Arturo	 murmuró	 «Vieja	 pelleja»
mientras	se	anudaba	una	corbata	detestable.	Cuando	por	fin	estuvo	todo	listo,
la	 cena	 se	 había	 enfriado.	 Los	 chicos	 se	 la	 comieron	 de	 todos	 modos.	 La
anciana	comía	con	indiferencia	los	escasos	espaguetis	que	tenía	delante.	No	le
gustaron	y	apartó	el	plato.

—Todo	está	mal	cocinado	—dijo—.	Los	espaguetis	saben	a	estiércol.
Federico	se	echó	a	reír.
—Pues	a	mí	me	gustan.
—¿Quieres	alguna	otra	cosa,	mamma	mia?
—¡No!
Después	de	la	cena,	mandó	a	Arturo	a	la	estación	de	servicio	para	que	le

pidiera	 un	 taxi	 por	 teléfono.	Después	 se	marchó,	 discutiendo	 con	 el	 taxista
para	 que	 le	 rebajara	 a	 veinte	 centavos	 los	 veinticinco	 que	 costaba	 ir	 a	 la
estación	del	 ferrocarril.	Cuando	se	hubo	 ido,	Arturo	 se	metió	una	almohada
bajo	 la	camisa,	 se	ató	un	delantal	alrededor	y	anduvo	como	pisando	huevos
por	 la	 casa,	 olisqueándolo	 todo	 con	 expresión	 displicente.	 Pero	 no	 se	 rió
nadie.	Nadie	se	interesó.
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4

Sin	Bandini,	ni	dinero	ni	comida.	Si	Bandini	estuviera	en	casa	diría:	«Póngalo
en	la	cuenta».

Lunes	por	la	tarde,	sin	Bandini	aún,	¡y	aquella	factura	de	la	tienda!	Maria
no	 podía	 olvidarla	 en	 ningún	 momento.	 Igual	 que	 un	 fantasma	 incansable
volvía	aterradores	los	días	del	invierno.

La	 tienda	 del	 señor	 Craik	 estaba	 al	 lado	mismo	 de	 la	 casa	 de	 Bandini.
Durante	 la	primera	época	de	casado,	Bandini	había	abierto	una	cuenta	en	el
establecimiento	 del	 señor	 Craik.	 Al	 principio	 pagaba	 las	 facturas
puntualmente.	Pero	a	medida	que	los	niños	crecían	y	pedían	más	comida,	y	a
un	mal	año	le	seguía	un	año	malo,	la	cuenta	aumentaba	hasta	alcanzar	cifras
escandalosas.	Desde	que	contrajera	matrimonio,	cada	año	que	pasaba	le	iban
peor	 las	cosas	a	Bandini.	 ¡Dinero!	Después	de	quince	años	de	casado	había
acumulado	tantas	facturas	que	hasta	Federico	sabía	que	no	tenía	ni	intención
ni	posibilidad	de	pagarlas.

Pero	 la	cuenta	de	 la	 tienda	 le	atormentaba.	Cuando	debía	al	 señor	Craik
cien	dólares,	le	pagaba	cincuenta;	si	los	tenía.	Cuando	le	debía	doscientos,	le
pagaba	 setenta	 y	 cinco;	 si	 los	 tenía.	Así	 se	 conducía	Bandini	 con	 todas	 sus
deudas.	No	había	en	ellas	nada	misterioso.	No	había	motivos	ocultos,	ningún
deseo	 de	 estafar	 a	 nadie.	 Ningún	 presupuesto	 las	 podía	 evitar.	 Ninguna
economía	planificada	podía	modificarlas.	Era	muy	sencillo:	la	familia	Bandini
gastaba	más	dinero	del	que	ganaba.	Svevo	sabía	que	su	única	solución	era	una
racha	de	buena	suerte.	La	incesante	seguridad	de	que	esta	racha	estaba	al	caer
le	 impedía	 renunciar	 del	 todo	 y	 saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Amenazaba
continuamente	 con	 ambas	 cosas,	 pero	 no	 hacía	 ninguna.	 Maria	 no	 sabía
amenazar.	Era	ajeno	a	su	naturaleza.

Pero	 el	 señor	Craik,	 el	 tendero,	 se	 quejaba	 todos	 los	 días.	Nunca	 había
confiado	del	todo	en	Bandini.	Si	la	familia	Bandini	no	hubiera	vivido	al	lado
mismo	de	la	tienda,	donde	podía	vigilarla,	y	si	últimamente	no	hubiera	tenido
el	presentimiento	de	que	 iba	a	percibir	por	 lo	menos	buena	parte	del	dinero
que	 se	 le	 debía,	 habría	 dejado	 de	 fiarle.	 Simpatizaba	 con	 Maria	 y	 se
compadecía	 de	 ella	 con	 esa	 lástima	 fría	 que	 los	 pequeños	 empresarios
manifiestan	hacia	 los	pobres	en	general	y	con	 la	gélida	apatía	autodefensiva
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que	ostentan	cuando	los	tratan	personalmente,	uno	por	uno.	Es	que,	Dios	mío,
también	él	tenía	facturas	que	pagar.

Ahora	que	subía	a	tanto	la	cuenta	de	Bandini	—cada	invierno	daba	unos
saltos	pavorosos—,	 injuriaba	a	Maria,	 la	ofendía	 incluso.	Sabía	que	ella	era
honrada	 hasta	 llegar	 a	 la	 inocencia	 infantil,	 aunque	 no	 parecía	 importarle
cuando	 entraba	 en	 el	 establecimiento	 para	 aumentar	 la	 cuenta.	 ¡Como	 si	 la
tienda	 fuera	 suya!	 Él	 estaba	 allí	 para	 vender	 artículos,	 no	 para	 regalarlos.
Negociaba	 con	 mercancías,	 no	 con	 sentimientos.	 Se	 le	 debía	 dinero.	 Y	 el
crédito	que	concedía	a	Maria	era	un	crédito	extra.	Era	 inútil	que	exigiera	el
pago	 de	 la	 deuda.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 acosarla	 hasta	 obtenerlo.
Dadas	las	circunstancias,	era	la	mejor	actitud	que	podía	adoptar.

Para	entrar	todos	los	días	en	el	establecimiento,	Maria	tenía	que	hacer	de
tripas	corazón.	Bandini	no	hacía	caso	de	los	sufrimientos	que	pasaba	ante	el
señor	Craik.

Cárguelo	en	la	cuenta,	señor	Craik,	cárguelo	en	la	cuenta.
Toda	la	tarde	y	hasta	una	hora	antes	de	la	cena,	Maria	se	paseaba	por	la

casa	en	impaciente	espera	de	la	inspiración	que	tanto	necesitaba	para	dirigirse
a	 la	 tienda.	 Iba	a	 la	ventana	y	se	quedaba	allí	con	 las	manos	metidas	en	 los
bolsillos	 del	 delantal,	 una	 de	 ellas	 apretando	 el	 rosario;	 esperando.	 Ya	 lo
había	hecho	antes,	dos	días	antes	tan	sólo,	el	sábado,	y	el	día	anterior,	y	todos
los	días	precedentes,	en	primavera,	en	verano,	en	invierno,	año	tras	año.	Pero
a	fuerza	de	abusar	de	su	propia	valentía,	ésta	se	le	había	dormido	y	no	quería
despertar.	Ya	no	podría	volver	a	aquella	tienda,	a	dar	la	cara	a	aquel	hombre.

Desde	 la	 ventana,	 a	 la	 luz	 pálida	 del	 atardecer	 invernal,	 vio	 a	Arturo	 al
otro	 lado	 de	 la	 calzada	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 del	 vecindario.
Habían	entablado	una	batalla	de	bolas	de	nieve	en	el	descampado.	Abrió	 la
puerta.

—¡Arturo!
Lo	 llamaba	porque	 era	 el	mayor.	Él	 la	 vio	 en	 el	 umbral.	Una	oscuridad

blanca.	Sombras	densas	se	deslizaban	aprisa	por	 la	nieve	 láctea.	Las	 farolas
de	la	calle	brillaban	con	frialdad,	resplandor	frío	en	medio	de	una	neblina	más
fría	aún.	Pasó	un	automóvil	con	rechinar	lúgubre	de	cadenas	antinieve.

—¡Arturo!
Sabía	lo	que	quería	su	madre.	Los	dientes	le	rechinaron	de	fastidio.	Sabía

que	su	madre	deseaba	que	fuese	a	la	tienda.	Era	una	cagona,	una	mierda	seca
que,	 temerosa	de	Craik,	 le	cargaba	a	él	el	muerto.	Su	voz	poseía	el	 trémolo
característico	 que	 le	 aparecía	 cuando	 había	 que	 ir	 a	 la	 tienda.	 Trató	 de
escabullirse	fingiendo	que	no	la	había	oído,	pero	ella	siguió	llamándole	hasta
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que	a	él	se	le	pusieron	los	nervios	de	punta,	y	los	demás	chicos,	paralizados
por	el	 temblor	de	su	voz,	dejaron	de	 tirarse	bolas	de	nieve	y	se	 lo	quedaron
mirando	como	si	le	rogaran	que	hiciese	algo.

Tiró	él	la	última	bola	de	nieve,	la	vio	reventar	y	echó	a	andar	con	fatiga
por	 la	 nieve	 y	 por	 la	 calzada	 helada.	 Entonces	 pudo	 ver	 a	 su	 madre	 con
claridad.	Los	dientes	le	castañeteaban	a	causa	del	frío	del	ocaso.	Se	abrazaba
el	 cuerpecillo	 frágil	 con	 fuerza	 y	 removía	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 para
mantenerlos	en	calor.

—¿Qué	quieres?	—dijo	Arturo.
—Hace	frío	—dijo	la	madre—.	Entra	y	te	lo	diré.
—Venga,	mamá,	¿qué	pasa?	Tengo	prisa.
—Quiero	que	vayas	a	la	tienda.
—¿A	la	tienda?	¡No!	Ya	sé	por	qué	quieres	que	vaya	yo:	porque	tú	tienes

miedo	por	el	dinero	que	debemos.	Pues	no	pienso	ir.	Nunca.
—Ve,	por	favor	—dijo	la	madre—.	Eres	bastante	mayor	para	entenderlo.

Ya	conoces	al	señor	Craik.
Y	tanto	que	lo	conocía.	Detestaba	a	Craik,	a	aquel	hediondo	que	no	hacía

más	que	preguntarle	si	su	padre	estaba	borracho	o	sobrio,	y	qué	hacía	con	su
dinero,	y	cómo	podéis	vivir	los	Macarroni	sin	un	duro,	y	por	qué	el	viejo	no
está	nunca	en	casa	por	la	noche,	y	si	se	ha	liado	con	alguna	tía	circunstancial
que	le	vacía	los	bolsillos.	Conocía	al	señor	Craik	y	no	lo	aguantaba.

—¿Por	qué	no	va	August?	—replicó—.	Todo	tengo	que	hacerlo	yo,	joder.
¿Quién	va	por	carbón	y	por	leña?	Yo.	Siempre.	Que	vaya	August.

—August	no	irá.	Tiene	miedo.
—Bobadas.	Es	un	cobarde.	¿De	qué	hay	que	tener	miedo?	¿Eh?	Mira,	yo

no	voy	a	ir.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	despacio	con	los	chicos.	La	batalla	de	bolas	de

nieve	 se	 reanudó.	 En	 el	 bando	 contrario	 estaba	 el	 hijo	 del	 tendero,	 Bobby
Craik.	Te	voy	a	dar	en	toda	la	cara,	so	cerdo.	Maria	volvió	a	llamarle	desde	el
soportal.	 Arturo	 no	 respondió.	 Gritaba	 para	 que	 su	 voz	 ahogase	 la	 de	 su
madre.	Ya	estaba	oscuro	y	las	ventanas	del	señor	Craik	resplandecerían	en	la
noche.	Arturo	desenterró	con	el	pie	una	piedra	hundida	en	la	tierra	helada	y	la
metió	en	una	bola	de	nieve.	El	pequeño	Craik	estaba	a	cinco	metros,	detrás	de
un	árbol.	La	arrojó	con	una	violencia	que	le	puso	en	tensión	el	cuerpo	entero,
pero	falló:	por	unos	centímetros.

El	señor	Craik	partía	con	el	hacha	un	hueso	en	el	tajo	cuando	entró	Maria.
Alzó	los	ojos	al	chirriar	la	puerta	y	la	vio:	una	figura	pequeña	e	insignificante
enfundada	en	un	abrigo	negro	y	viejo	con	cuello	de	piel,	de	piel	tan	raída	que
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en	la	superficie	negra	habían	aparecido	manchas	blancas.	Un	raído	sombrero
marrón	le	cubría	la	cabeza	hasta	la	frente;	y	debajo,	oculta,	la	cara	de	una	niña
muy	pequeña	y	muy	vieja.	Sus	medias	de	rayón,	sin	brillo	ya,	eran	de	un	color
crema	 amarillento	 que	 subrayaba	 la	 presencia	 de	 los	 huesecillos	 y	 la	 piel
blanca	que	había	debajo	y	hacía	que	los	zapatos	viejos	que	calzaba	pareciesen
más	estropajosos	y	viejos.	Andaba	igual	que	una	niña,	con	temor,	de	puntillas,
abrumada,	 en	aquel	 establecimiento	conocido	en	que	hacía	 las	 compras	 con
regularidad	 invariable,	alejándose	al	máximo	del	 tajo	del	señor	Craik,	punto
donde	el	mostrador	se	encontraba	con	la	pared.

Años	 atrás	 solía	 saludarle.	 Pero	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 el	 hombre	 no
quería	 ahora	 un	 trato	 tan	 familiar	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 en	 su	 rincón,	 en
espera	de	que	la	atendiese.

Al	ver	de	quién	se	trataba,	el	hombre	no	hizo	caso	y	la	mujer	se	esforzó
por	ser	una	espectadora	curiosa	y	sonriente	mientras	aquél	agitaba	el	hacha.
El	señor	Craik	era	de	estatura	media,	estaba	un	poco	calvo	y	llevaba	gafas	de
montura	de	celuloide:	un	hombre	de	cuarenta	y	cinco	años.	Llevaba	un	lápiz
grueso	detrás	de	una	oreja	y	un	cigarrillo	detrás	de	la	otra.	El	delantal	blanco
le	llegaba	hasta	los	zapatos	y	lo	llevaba	atado	a	la	cintura	por	varias	vueltas	de
cinta	azul.	Estaba	troceando	el	hueso	de	una	cadera	rojiza	y	jugosa.

—Sólo	con	mirarlo	alimenta,	¿verdad?	—dijo	Maria.
Golpeó	 la	 carne	 una	 y	 otra	 vez,	 cortó	 un	 pedazo	 cuadrado	 del	 rollo	 de

papel	embalador,	lo	extendió	sobre	la	báscula	y	le	echó	la	carne	encima.	Sus
dedos	 rápidos	y	blandos	 la	envolvieron	con	pericia.	Calculó	 la	mujer	que	 la
chuleta	 valdría	 casi	 dos	 dólares	 y	 se	 preguntó	 quién	 la	 habría	 comprado:
probablemente	alguna	de	 las	norteamericanas	ricas	que	vivían	en	University
Hill	y	que	eran	clientes	del	señor	Craik.

El	señor	Craik	se	echó	al	hombro	el	resto	de	la	cadera	y	desapareció	en	el
interior	de	la	cámara	frigorífica,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Estuvo	un
rato	 muy	 largo	 en	 aquella	 cámara	 frigorífica.	 Reapareció	 al	 cabo,	 fingió
sorpresa	 al	 ver	 a	Maria,	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 cámara
frigorífica,	le	puso	el	candado	que	le	echaba	todas	las	noches	y	desapareció	en
la	trastienda.

Supuso	Maria	que	había	ido	al	lavabo	para	lavarse	las	manos,	lo	que	hizo
que	 se	preguntara	 si	 aún	 le	quedaba	detergente	Gold	Dust;	pero,	de	manera
súbita	 y	 repentina,	 todo	 lo	 que	 le	 hacía	 falta	 para	 la	 casa	 rompió	 las
membranas	de	la	memoria	y	una	flojedad	semejante	al	desmayo	se	apoderó	de
ella	 al	 pensar	 en	 la	 montaña	 de	 jabón,	 margarina,	 carne,	 patatas	 y	 muchas
otras	cosas	que	se	le	venía	encima.
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Reapareció	 Craik	 con	 una	 escoba	 y	 se	 puso	 a	 barrer	 el	 serrín	 que
escarchaba	los	alrededores	del	tajo.	Maria	alzó	los	ojos	hasta	el	reloj:	las	seis
menos	 diez.	 ¡Pobre	 señor	 Craik!	 Parecía	 cansado.	 Era	 como	 todos	 los
hombres,	deseoso	ya	sin	duda	de	un	buen	plato	caliente.

El	señor	Craik	interrumpió	la	limpieza	para	encender	un	cigarrillo.	Svevo
sólo	fumaba	puros,	pero	casi	 todos	 los	norteamericanos	fumaban	cigarrillos.
El	señor	Craik	la	miró,	exhaló	el	humo	y	siguió	barriendo.

—Mal	tiempo	tenemos	estos	días	—dijo	la	mujer.
Pero	 el	 hombre	 tosía	 en	 aquellos	 instantes	 y	 ella	 pensó	 que	 no	 la	 había

oído,	 porque	 entró	 en	 la	 trastienda	 y	 volvió	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 un
recogedor.	 Suspirando	 al	 inclinarse,	 puso	 el	 serrín	 en	 el	 recogedor	 con	 la
escoba	y	lo	vació	en	la	caja	de	cartón.

—No	me	gusta	que	haga	tanto	frío	—dijo	la	mujer—.	Estamos	esperando
a	que	llegue	la	primavera,	Svevo	sobre	todo.

Volvió	a	carraspear	el	hombre	y	antes	de	que	la	mujer	se	diese	cuenta	ya
había	desaparecido	en	el	fondo	del	establecimiento	con	la	caja	de	cartón.	Oyó
Maria	el	chorro	del	agua	corriente.	El	hombre	volvió	secándose	las	manos	en
el	delantal,	en	aquel	bonito	delantal	blanco.	Pulsó	aparatosamente	el	botón	de
ABRIR	CAJA	de	la	caja	registradora.	Maria	cambió	de	postura,	apoyándose	en	la
otra	 pierna.	 El	 reloj	 de	 péndulo	 tictaqueaba.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 relojes
eléctricos	que	emitían	ruidos	raros.	Ya	eran	las	seis	en	punto.

El	 señor	Craik	cogió	a	puñados	 las	monedas	de	 la	 caja	y	 las	puso	en	el
mostrador.	Rasgó	una	tira	de	papel	del	rollo	y	cogió	el	lápiz.	Se	inclinó	y	se
puso	 a	 anotar	 los	 ingresos	 del	 día.	 ¿Sería	 posible	 que	 no	 se	 hubiese	 dado
cuenta	de	que	Maria	 se	 encontraba	 en	 el	 establecimiento?	 ¡Tenía	que	haber
visto	 que	 entraba	 y	 que	 estaba	 allí!	 El	 señor	Craik	 humedeció	 la	 punta	 del
lápiz	 con	 la	 lengua	 rosácea	 y	 se	 puso	 a	 sumar	 las	 cantidades	 apuntadas.
Arqueó	Maria	 las	cejas	y	se	acercó	al	escaparate	para	echar	un	vistazo	a	 las
frutas	y	verduras.	Naranjas:	sesenta	centavos	la	docena.	Espárragos:	treinta	y
cinco	centavos	el	kilo.	¡Ángela	María!	Un	kilo	de	manzanas:	treinta	centavos.

—¡Fresas!	—exclamó—.	¡Y	en	invierno!	¿Son	de	California,	señor	Craik?
El	aludido	metió	las	monedas	en	una	talega	de	banco	y	se	dirigió	a	la	caja

fuerte,	 ante	 la	 que	 se	 acuclilló	 y	 en	 la	 que	 marcó	 los	 números	 de	 la
combinación.	El	reloj	de	péndulo	tictaqueaba.	Eran	las	seis	y	diez	cuando	el
tendero	cerró	la	caja	fuerte.	Un	instante	después	volvía	a	perderse	en	el	fondo
de	la	tienda.

Maria	no	se	atrevía	ya	a	mirarle.	Humillada,	extenuada,	le	dolían	los	pies
y	con	las	manos	enlazadas	en	el	regazo	tomó	asiento	en	una	caja	vacía	y	se
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puso	a	mirar	los	escaparates	cubiertos	de	escarcha.	El	señor	Craik	se	quitó	el
delantal	y	 lo	arrojó	sobre	el	 tajo.	Se	quitó	el	cigarrillo	de	 los	 labios,	 lo	dejó
caer	en	el	suelo	y	lo	pisó	a	conciencia.	Luego	volvió	a	la	trastienda	y	regresó
con	el	abrigo.	Sólo	en	el	momento	de	subirse	el	cuello	de	la	prenda,	se	dirigió
a	Maria	por	primera	vez.

—Vamos,	señora	Bandini.	No	puedo	quedarme	aquí	toda	la	noche.
Maria	perdió	el	equilibrio	al	oír	la	voz	del	tendero.	Sonrió	para	ocultar	la

turbación,	pero	tenía	gachos	los	ojos	y	la	faz	enrojecida.	Se	llevó	las	manos	al
cuello.

—Es	que	yo…	—dijo—,	¡le	estaba	esperando!
—¿Y	qué	quiere	hoy,	señora	Bandini?	¿Espalda?
No	se	movió	del	rincón	y	frunció	los	labios.	El	corazón	le	iba	tan	rápido

que	no	se	le	ocurría	nada.
—Quiero…	—fue	a	decir.
—Aprisa,	señora	Bandini.	Dios	mío,	ya	lleva	aquí	media	hora	y	aún	no	se

ha	decidido.
—Pensé	que…
—¿Quiere	un	filete	de	espalda?
—¿A	cuánto	está	la	espalda,	señor	Craik?
—Igual	 que	 siempre.	 Señora	 Bandini,	 por	 favor.	 Hace	 años	 que	 me

compra.	Está	al	mismo	precio.	Al	mismo	precio	de	siempre.
—Quiero	cincuenta	centavos.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 ha	 dicho	 antes?	 —preguntó	 el	 tendero—.	 Ya	 he

guardado	toda	la	carne	en	la	cámara	frigorífica.
—Lo	siento,	señor	Craik.
—Por	 esta	 vez,	 pase.	 Pero	 en	 lo	 sucesivo,	 si	 quiere	 algo	 de	 esta	 tienda,

venga	más	temprano.	Dios	mío,	no	sé	a	qué	hora	voy	a	llegar	a	casa.
Sacó	un	pedazo	de	espalda	y	se	puso	a	afilar	el	cuchillo.
—Oiga	—dijo	el	hombre—.	¿Qué	hace	Svevo	estos	días?
En	los	quince	años	y	pico	que	Bandini	y	el	señor	Craik	se	conocían,	éste

aludía	siempre	a	aquél	llamándole	por	el	nombre	de	pila.	Maria	había	pensado
siempre	que	Craik	temía	a	su	marido.	Era	una	convicción	que	la	enorgullecía
mucho	en	privado.	Hablaron	entonces	de	Bandini	y	ella	 repitió	por	enésima
vez	 la	 aburrida	 historia	 de	 las	 desdichas	 de	 un	 albañil	 en	 los	 inviernos	 de
Colorado.

—Es	 que	 lo	 vi	 anoche	 —dijo	 Craik—.	 Cerca	 de	 la	 casa	 de	 Effie
Hildegarde.	¿La	conoce?

No;	no	la	conocía.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Será	mejor	 que	 vigile	 al	 Svevo	 ese	—dijo	 el	 tendero	 con	 humorismo
insinuante—.	 Que	 no	 le	 quite	 el	 ojo	 de	 encima.	 Effie	 Hildegarde	 tiene	 un
montón	 de	 dinero.	 Y	 es	 viuda,	 además	—añadió,	 mientras	 comprobaba	 la
carne	 que	 había	 puesto	 en	 el	 plato	 de	 la	 báscula—.	 Y	 propietaria	 de	 la
compañía	de	tranvías.

Maria	le	observó	la	cara	con	atención.	Envolvió	la	carne,	ató	el	envoltorio
y	lo	dejó	caer	en	el	mostrador,	delante	de	Maria.

—Posee	 además	muchos	 inmuebles	 en	 el	 pueblo	—prosiguió	 el	 hombre
—.	Una	mujer	imponente,	señora	Bandini.

¿Inmuebles?	Maria	suspiró	aliviada.
—Bueno,	 Svevo	 conoce	 a	 mucha	 gente	 así.	 Tal	 vez	 piense	 que	 ella	 le

puede	dar	trabajo.
Se	mordía	la	uña	del	pulgar	cuando	Craik	habló	de	nuevo.
—¿Qué	más,	señora	Bandini?
Pidió	el	resto:	harina,	patatas,	jabón,	margarina,	azúcar.
—¡Ah,	me	olvidaba!	—exclamó—.	También	quiero	 fruta,	media	docena

de	manzanas	de	ésas.	A	los	niños	les	gusta	la	fruta.
El	 señor	 Craik	 maldijo	 por	 lo	 bajo,	 abrió	 una	 bolsa	 de	 una	 sacudida	 y

metió	en	ella	 las	manzanas.	No	 le	gustaba	 incrementar	 la	deuda	de	Bandini
con	 fruta:	 le	 parecía	 ridículo	 que	 los	 pobres	 se	 permitieran	 aquellos	 lujos.
Carne	y	harina,	bueno.	Pero	¿por	qué	 tenían	que	comer	fruta	cuando	debían
tanto	dinero?

—Señor,	 Señor	—murmuró	 el	 hombre—.	 Esto	 de	 vender	 al	 fiado	 tiene
que	terminarse,	señora	Bandini.	No	puede	continuar	así.	Desde	septiembre	no
he	recibido	a	cuenta	ni	un	centavo.

—¡Se	 lo	 diré	 a	 mi	 marido!	 —dijo	 Maria,	 retrocediendo—.	 Se	 lo	 diré,
señor	Craik.

—¡Sí,	claro!	¡De	mucho	va	a	servir!
Maria	recogió	los	paquetes.
—Se	lo	diré,	señor	Craik.	Se	lo	diré	esta	misma	noche.
¡Qué	alivio	salir	a	la	calle!	Y	qué	cansada	estaba.	Le	dolía	todo	el	cuerpo.

Sonrió	sin	embargo	al	inhalar	el	aire	frío	de	la	noche	y	abrazó	con	afecto	los
paquetes	como	si	fueran	la	vida	misma.

El	 señor	Craik	 se	 equivocaba.	 Svevo	Bandini	 era	 hombre	 hogareño.	 ¿Y
por	qué	no	podía	hablar	con	una	mujer	que	poseía	bienes	inmuebles?
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Arturo	Bandini	estaba	convencido	de	que	cuando	muriese	no	iría	al	infierno.
Para	 ir	 al	 infierno	 había	 que	 cometer	 un	 pecado	mortal.	 Él	 había	 cometido
muchos,	lo	sabía,	pero	la	confesión	le	había	salvado.	Siempre	se	confesaba	a
tiempo,	 es	 decir,	 antes	 de	 que	 la	muerte	 se	 le	 presentara.	Y	 tocaba	madera
cada	vez	que	pensaba	en	ello:	que	siempre	habría	tiempo	antes	de	morir.	De
modo	 que	Arturo	 estaba	 archiconvencido	 de	 que	 cuando	muriese	 no	 iría	 al
infierno.	 Por	 dos	 motivos.	 Por	 la	 confesión	 y	 porque	 era	 un	 corredor	 muy
rápido.

El	 purgatorio,	 sin	 embargo,	 ese	 lugar	 intermedio	 entre	 el	 infierno	 y	 el
cielo,	le	preocupaba.	El	catecismo	decía	con	claridad	lo	que	hacía	falta	para	ir
al	 cielo:	 el	 alma	 tenía	 que	 estar	 limpia	 del	 todo,	 sin	 la	 menor	 sombra	 de
pecado.	Si	el	alma,	en	el	momento	de	la	muerte,	no	estaba	lo	bastante	limpia
para	ir	al	cielo	ni	lo	bastante	sucia	para	ir	al	infierno,	se	quedaba	en	la	región
intermedia,	en	aquel	purgatorio	en	que	ardería	y	ardería	hasta	que	sus	faltas	se
purgasen.

Había	 un	 consuelo	 en	 el	 purgatorio:	 que,	 al	 margen	 del	 tiempo	 que	 se
pasara	en	él,	el	cielo	estaba	asegurado.	Pero	cuando	Arturo	se	dio	cuenta	de
que	 la	 estancia	 en	 el	 purgatorio	 podía	 durar	 setecientos	 mil	 millones	 de
billones	 de	 trillones	 de	 años,	 ardiendo	 y	 ardiendo	 sin	 parar,	 poco	 consuelo
había	en	que	al	final	se	aterrizase	en	el	cielo.	A	fin	de	cuentas,	cien	años	era
ya	mucho	tiempo.	Ciento	cincuenta	millones	de	años	era	inconcebible.

Sí:	Arturo	estaba	convencido	de	que	jamás	iría	derecho	al	cielo.	Por	más
que	esta	perspectiva	le	asustase,	sabía	que	la	temporada	en	el	purgatorio	sería
larga.	Aunque	 ¿no	 se	 podía	 hacer	 nada	 para	 reducir	 la	 prueba	 de	 fuego	 del
purgatorio?	La	solución	de	este	problema	la	encontró	en	el	catecismo.

Decía	el	catecismo	que	para	reducir	el	espantoso	periodo	purgativo	había
que	hacer	buenas	obras,	rezar,	practicar	la	abstinencia	y	el	ayuno	y	acumular
indulgencias.	De	las	buenas	obras	no	había	ni	que	hablar,	por	lo	menos	en	su
caso.	Jamás	había	visitado	a	los	enfermos	porque	no	conocía	a	esta	clase	de
personas.	 Jamás	 había	 vestido	 a	 los	 desnudos	 porque	 nunca	 había	 visto
desnudo	a	nadie.	Jamás	había	enterrado	a	los	muertos	porque	para	eso	estaban
los	enterradores.	Jamás	había	dado	limosna	a	los	pobres	porque	no	tenía	nada
para	dar;	por	otra	parte,	la	palabra	«limosna»	le	sonaba	a	rebanada	de	pan,	¿y
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de	 dónde	 podía	 sacar	 él	 las	 rebanadas	 de	 pan?	 Jamás	 había	 dado	 posada	 al
peregrino	porque…,	bueno,	no	lo	sabía;	le	parecía	más	bien	propio	de	quienes
vivían	 en	 los	 pueblos	 costeros	 y	 alquilaban	habitaciones	 a	 los	marineros	 de
paso.	Jamás	había	enseñado	al	que	no	sabía	porque	a	fin	de	cuentas	también	él
era	un	 ignorante,	de	 lo	contrario	no	se	 le	obligaría	a	 ir	 a	aquella	escuela	de
mierda.	 Jamás	 había	 redimido	 al	 cautivo	 porque	 nunca	 había	 entendido	 ese
galimatías.	Jamás	había	sufrido	con	paciencia	los	defectos	del	prójimo	porque
le	 parecía	 peligroso	 y	 además	 porque	 no	 conocía	 personalmente	 a	 ningún
individuo	defectuoso:	en	la	puerta	de	casi	todas	las	casas	donde	había	sujetos
con	viruela	y	sarampión	podía	verse	la	señal	de	la	cuarentena.

En	cuanto	a	los	diez	mandamientos,	los	había	quebrantado	prácticamente
todos,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 todas	 las	 infracciones	 eran	 pecado
mortal.	A	veces	 llevaba	consigo	una	pata	de	conejo,	que	era	 superstición,	y
por	 tanto	 un	 pecado	 contra	 el	 primer	 mandamiento.	 Pero	 ¿era	 mortal?
Siempre	 le	preocupaba.	Un	pecado	mortal	 era	una	ofensa	grave.	Un	pecado
venial	era	una	ofensa	leve.	A	veces,	cuando	jugaba	al	béisbol,	cruzaba	el	bate
con	 algún	 compañero	 de	 equipo:	 al	 parecer	 aumentaba	 las	 posibilidades	 de
conseguir	doble	base.	Y	sin	embargo	sabía	que	era	superstición.	¿Era	pecado?
¿Y	 era	 pecado	 mortal	 o	 pecado	 venial?	 Un	 domingo	 había	 faltado	 a	 misa
adrede	 para	 escuchar	 por	 radio	 la	 transmisión	 de	 la	 final	 de	 la	 liga	 y	 en
particular	 para	 ver	 cómo	 jugaba	 su	 ídolo,	 Jimmy	 Foxx,	 del	 Athletics.	 Al
volver	 a	 casa	 después	 del	 partido	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 había
desobedecido	el	 tercer	mandamiento:	 santificar	 las	 fiestas.	Bueno,	al	no	 ir	a
misa	 había	 cometido	 un	 pecado	 mortal,	 pero	 ¿también	 era	 pecado	 mortal
posponer	a	Dios	Todopoderoso	y	preferir	a	Jimmy	Foxx	durante	la	final	de	la
liga?	Había	 ido	 a	 confesarse	 y	 entonces	 se	 habían	 complicado	 las	 cosas.	El
padre	Andrew	 le	 había	 dicho:	 «Si	 tú	 crees	 que	 es	 pecado	mortal,	 hijo	mío,
entonces	es	pecado	mortal.»	 Joder.	Al	principio	había	pensado	que	 sólo	era
pecado	 venial,	 pero	 tenía	 que	 admitir	 que,	 después	 de	 haber	 meditado	 la
ofensa	durante	tres	días,	antes	de	confesarse,	se	había	convertido	ciertamente
en	pecado	mortal.

Segundo	mandamiento.	Era	absurdo	detenerse	en	él	porque	Arturo	decía
«Te	juro	por	Dios	que…»	una	media	de	cuatro	veces	al	día.	Y	eso	sin	contar
las	 variantes:	 rediós,	 ponerse	 como	 un	 cristo,	 follar	 como	Dios…	Por	 ello,
como	 se	 confesaba	 todas	 las	 semanas,	 después	 del	 inútil	 examen	 de
conciencia	 se	 veía	 obligado	 a	 hablar	 de	 abstracciones	 y	 generalidades.	 Lo
mejor	era	 ir	al	cura	y	decirle:	«He	 tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano	unas
sesenta	y	ocho	o	setenta	veces.»	Sesenta	y	ocho	pecados	mortales	en	una	sola
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semana,	y	sólo	contra	el	segundo	mandamiento.	¡Joder!	A	veces,	arrodillado
en	 la	 iglesia	 fría	 mientras	 esperaba	 ante	 el	 confesionario,	 escuchaba	 con
alarma	 los	 latidos	 de	 su	 corazón,	 preguntándose	 si	 se	 detendría	 y	 él	 caería
muerto	antes	de	desahogar	 lo	que	 le	oprimía	el	pecho.	Le	exasperaba	aquel
galope	 cardíaco.	 Le	 obligaba	 a	 ir	 al	 confesionario,	 no	 corriendo,	 sino	 con
frecuencia	andando,	y	muy	despacio,	para	no	agotar	el	órgano	y	desplomarse
muerto	en	la	calle.

«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.»	¡Pues	claro	que	honraba	a	su	padre	y
a	su	madre!	Claro	que	sí.	Aunque	allí	había	trampa:	el	catecismo	añadía	que
les	 deshonraba	 cualquier	 desobediencia	 filial.	 Una	 vez	 más	 le	 fallaba	 la
suerte.	Pues	aunque	honraba	de	verdad	a	su	padre	y	a	su	madre,	casi	nunca
obedecía.	 ¿Pecados	 veniales?	 ¿Pecados	 mortales?	 Las	 calificaciones	 le
fastidiaban.	 La	 cantidad	 de	 pecados	 cometidos	 contra	 este	 mandamiento	 le
daba	vértigo;	cuando	analizaba	los	días	hora	por	hora	y	los	contaba,	sumaban
centenares.	Al	final	llegó	a	la	conclusión	de	que	sólo	eran	pecados	veniales,
no	lo	bastante	serios	para	merecer	el	infierno.	Aun	así,	se	guardó	muchísimo
de	analizar	a	fondo	esta	conclusión.

Nunca	había	matado	a	nadie	y	durante	mucho	tiempo	estuvo	convencido
de	 que	 nunca	 pecaría	 contra	 el	 quinto	mandamiento.	 Pero	 cierto	 día,	 en	 la
clase	 de	 religión,	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 el	 quinto	 mandamiento	 y	 descubrió
desazonado	que	era	prácticamente	imposible	no	pecar	contra	él.	Matar	a	una
persona	 no	 era	 lo	 único:	 las	 prohibiciones	 secundarias	 del	mandamiento	 en
cuestión	 comprendían	 la	 crueldad,	 hacer	 daño,	 pelearse	 y	 toda	 suerte	 de
maldad	contra	las	personas,	los	pájaros,	los	mamíferos	y	también	los	insectos.

Pero	 ¿por	 qué,	 maldita	 sea?	 A	 él	 le	 encantaba	 matar	 moscardas.	 Se	 lo
pasaba	 cojonudo	 matando	 ratas	 almizcleras	 y	 pájaros.	 Y	 disfrutaba
peleándose.	Y	no	aguantaba	a	las	gallinas.	Había	tenido	muchos	perros	y	los
había	 tratado	con	dureza	y	a	menudo	con	crueldad.	¿Y	la	de	perrillos	de	las
praderas,	palomos,	gallinazas	y	liebres	que	había	matado?	Bueno,	sólo	cabía
sacar	el	mejor	partido	de	ello.	¿O	es	que	era	pecado	incluso	pensar	en	matar	o
en	hacer	daño	a	un	 ser	humano?	Porque,	 entonces,	 su	 suerte	 estaba	echada.
Por	 más	 que	 lo	 intentase,	 le	 era	 imposible	 no	 manifestar	 el	 deseo	 de	 que
ciertas	personas	sufrieran	una	muerte	violenta:	por	ejemplo,	la	hermana	Mary
Corta,	y	Craik	el	tendero,	y	los	de	primer	año	de	universidad,	que	aporreaban
a	los	chicos	con	palos	y	les	prohibían	entrar	a	ver	los	partidos	de	béisbol	que
se	celebraban	en	el	estadio.	Se	dio	cuenta	de	que,	aunque	él	no	era	un	asesino
de	verdad,	a	los	ojos	de	Dios	era	como	si	lo	fuese.
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Un	 pecado	 contra	 el	 quinto	 mandamiento	 que	 siempre	 le	 bullía	 en	 la
conciencia	 era	 un	 episodio	 acaecido	 el	 verano	 anterior,	 cuando	 él	 y	 Paulie
Hood,	otro	chico	católico,	habían	cogido	viva	una	rata	y	la	habían	crucificado
con	 tachuelas	 en	 una	 pequeña	 cruz	 que	 habían	 plantado	 encima	 de	 un
hormiguero.	Fue	una	acción	espeluznante	y	horrible	que	no	se	le	iba	nunca	de
la	 cabeza.	 Lo	 tremebundo	 del	 caso	 era	 que	 habían	 cometido	 aquella	 mala
acción	en	Viernes	Santo,	¡y	minutos	después	de	recitar	el	vía	crucis!	Se	había
confesado	 lleno	 de	 vergüenza,	 llorando	 mientras	 lo	 contaba,	 con
arrepentimiento	sincero,	porque	sabía	que	había	acumulado	muchos	años	de
purgatorio	y	pasaron	casi	seis	meses	sin	que	se	atreviera	a	matar	otra	rata.

No	 cometerás	 actos	 impuros;	 no	 pensarás	 en	 Rosa	 Pinelli,	 ni	 en	 Joan
Crawford,	ni	en	Norma	Shearer,	ni	en	Clara	Bow.	¡Me	cago	en	diez!	¡Rosa,
Rosa,	y	pecados,	pecados	y	más	pecados!	Empezó	cuando	tenía	cuatro	años,
sin	cometer	pecados	entonces	porque	nada	sabía.	Empezó	cuando	cierto	día,	a
los	cuatro	años,	se	tumbó	en	una	hamaca	y	se	balanceó	hacia	aquí,	hacia	allá,
dale	que	te	pego,	y	al	día	siguiente	volvió	a	la	hamaca	colgada	entre	el	ciruelo
y	el	manzano	del	patio	trasero	y	se	balanceó	hacia	aquí,	hacia	allá,	y	dale	que
te	pego.

¿Qué	 sabía	 él	 de	 fornicaciones,	 adulterios,	 pensamientos	 malos	 y	 actos
impuros?	Nada.	Se	lo	pasaba	cojonudamente	en	la	hamaca.	Y	luego	aprendió
a	 leer	 y	 lo	 primero	 de	 lo	 mucho	 que	 leyó	 fueron	 los	 diez	 mandamientos.
Cuando	tenía	ocho	años	fue	a	confesarse	por	primera	vez	y	cuando	cumplió
nueve	tuvo	que	desglosar	los	mandamientos	para	saber	qué	significaban.

Adulterio.	No	se	hablaba	de	él	en	la	clase	de	religión	de	cuarto	curso.	La
hermana	Mary	Anna	se	lo	saltaba	e	invertía	casi	todo	el	tiempo	en	hablar	de
«Honrarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre	 y	 de	 no	 robarás».	 Así,	 por	 inconcretos
motivos	 que	 nunca	 alcanzaba	 a	 comprender,	 el	 adulterio	 siempre	 estaba
asociado	para	él	con	atracar	bancos.	Entre	los	ocho	y	los	diez	años,	cada	vez
que	 tenía	 que	 confesarse	 y	 hacía	 examen	 de	 conciencia,	 pasaba	 por	 alto
aquello	 de	 «No	 desearás	 a	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo»	 porque	 él	 nunca	 había
atracado	un	banco.

Quien	le	habló	acerca	del	adulterio	no	fue	el	padre	Andrew,	tampoco	fue
ninguna	de	las	monjas,	sino	Art	Montgomery,	que	trabajaba	en	la	gasolinera
que	había	en	el	cruce	de	la	calle	Arapahoe	con	la	Doce.	Desde	aquel	día,	tenía
los	riñones	como	si	se	los	hubiera	invadido	un	millar	de	avispas	zumbantes.
Las	 monjas	 no	 hablaban	 nunca	 del	 adulterio.	 Sólo	 sabían	 hablar	 de	 malos
pensamientos,	palabras	feas	y	actos	impuros.	¡Caray	con	el	catecismo!	Todos
sus	secretos	 íntimos	y	 todos	sus	pensamientos	placenteros	 los	conocía	aquel
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catecismo	 de	 antemano.	 No	 había	 manera	 de	 darle	 esquinazo	 por	 mucha
precaución	 con	 que	 anduviera	 de	 puntillas	 por	 entre	 sus	 definiciones	 y
explicaciones.	Ya	no	podía	 ir	 al	 cine	porque	él	 sólo	 iba	al	cine	para	ver	 las
curvas	de	las	actrices.	Le	gustaban	las	películas	«de	amor».	Le	gustaba	ir	tras
las	 chicas	 al	 subir	 escaleras.	 Le	 gustaban	 los	 brazos	 de	 las	 chicas,	 y	 las
piernas,	las	manos,	los	pies,	los	zapatos,	las	medias,	los	vestidos,	su	olor	y	su
presencia.	Al	cumplir	los	doce	años,	lo	único	que	le	importaba	en	la	vida	era
el	béisbol	y	las	chicas,	sólo	que	él	las	llamaba	mujeres.	Le	gustaba	el	sonido
de	esta	palabra.	Mujeres,	mujeres,	mujeres.	La	repetía	una	y	otra	vez	porque
le	 producía	 una	 sensación	 secreta.	 Incluso	 en	misa,	 rodeado	 de	 cincuenta	 o
cien	especímenes	femeninos,	se	complacía	en	sus	placeres	íntimos.

Y	todo	ello	pecado:	la	historia	entera	tenía	la	pegajosa	impronta	del	mal.
Hasta	el	sonido	de	ciertas	palabras	era	pecado.	Pelo.	Agujero.	Pezón.	Las	tres
pecado.	Chupar.	Carne.	Carmín.	Labios.	Pecado	las	cuatro.	Cuando	rezaba	el
avemaría.	 Dios	 te	 salve,	 María,	 llena	 eres	 de	 gracia,	 el	 Señor	 es	 contigo,
bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres,	 y	 bendito	 es	 el	 fruto	 de	 tu	 vientre,
Jesús.	 La	 expresión	 le	 sacudía	 como	 una	 descarga	 eléctrica.	 El	 fruto	 de	 tu
vientre.	Otro	pecado	a	la	vista.

Todas	 las	 semanas,	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 entraba	 en	 la	 iglesia
abrumado	por	los	pecados	adulterinos.	Allí	le	conducía	el	miedo,	el	miedo	a
morir	y	a	vivir	después	eternamente	entre	tormentos	eternos.	No	se	atrevía	a
mentir	al	confesor.	El	miedo	le	arrancaba	los	pecados	de	raíz.	Se	confesaba	a
toda	 velocidad,	 atropellando	 con	 sus	 suciedades,	 ávido	 de	 ser	 puro.	 He
cometido	un	acto	impuro,	o	sea,	dos	actos	impuros,	he	pensado	en	las	piernas
de	 una	 chica,	 en	 tocarla	 en	 un	 sitio	 prohibido,	 y	 he	 ido	 al	 cine	 y	 he	 tenido
malos	pensamientos,	yo	iba	por	la	calle	y	una	chica	salía	de	un	coche,	y	fue
un	pensamiento	muy	malo,	y	me	han	contado	un	chiste	verde	y	me	he	reído,	y
un	grupo	de	chicos	nos	pusimos	a	mirar	una	pareja	de	perros	y	yo	dije	una
cosa	impura,	fue	culpa	mía,	ellos	no	dijeron	nada,	fui	yo,	yo	fui	el	responsable
de	todo,	les	hice	reír	con	una	intención	fea	y	también	he	arrancado	una	foto	de
una	 revista,	 la	 chica	 estaba	 desnuda	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 estaba	 bien,	 pero	 lo
hice	de	todos	modos.	He	tenido	malos	pensamientos	sobre	la	hermana	Mary
Agnes;	 yo	 sabía	 que	 mis	 intenciones	 eran	 malas,	 pero	 seguí	 pensándolo.
También	he	tenido	malos	pensamientos	a	propósito	de	unas	chicas	acostadas
en	 la	hierba,	una	de	ellas	 con	 la	 falda	 levantada	hasta	 arriba,	y	yo	no	hacía
más	que	mirar,	sabiendo	que	estaba	feo.	Pero	me	arrepiento.	Por	mi	culpa,	por
mi	grandísima	culpa,	me	arrepiento,	me	arrepiento.
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Abandonaba	 el	 confesionario,	 rezaba	 la	 penitencia,	 rechinándole	 los
dientes,	los	puños	apretados,	el	cuello	en	tensión,	prometiendo	con	todo	su	ser
mantenerse	puro	por	siempre	jamás.	Al	final	le	embargaba	una	sensación	de
dulzura,	 el	 sosiego	 le	 arrullaba,	 le	 refrescaba	 una	 brisa	 y	 le	 acariciaba	 la
ternura.	Salía	de	la	iglesia	como	en	un	sueño,	y	como	en	sueños	caminaba,	y
si	 no	miraba	 nadie,	 le	 daba	 un	 beso	 a	 un	 árbol,	mordisqueaba	 una	 hoja	 de
arbusto,	enviaba	besos	al	cielo,	rozaba	las	piedras	frías	de	la	iglesia	con	dedos
de	mago,	con	el	corazón	rebosante	de	una	paz	que	no	podía	compararse	con
nada,	 salvo	 con	 un	 batido	 de	 chocolate,	 una	 triple	 base,	 una	 buena	 ventana
que	romper,	la	hipnosis	del	instante	que	precede	al	sueño.

No,	 no	 iría	 al	 infierno	 cuando	muriese.	Era	un	 corredor	 rápido,	 siempre
llegaba	a	tiempo	al	confesionario.	Pero	le	esperaba	el	purgatorio.	Él	no	era	de
los	 que	 suben	 disparados	 hacia	 la	 bienaventuranza	 eterna.	 Tendría	 que
recorrer	 el	 camino	 de	 las	 dificultades,	 el	 desvío.	 Por	 esta	 razón	 era
monaguillo.	La	dosis	de	piedad	que	sentía	en	este	mundo	le	obligaba	a	reducir
las	penas	del	purgatorio.

Era	monaguillo	por	dos	razones	más.	Primera,	a	pesar	de	sus	gemidos	y
gritos	 de	 protesta,	 su	 madre	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece.	 Segunda,	 todas	 las
navidades	 las	 chicas	 de	 la	 Asociación	 del	 Santo	 Nombre	 festejaban	 a	 los
monaguillos	con	un	banquete.

Rosa,	te	amo.
Estaba	en	el	salón	de	actos	con	las	Jóvenes	del	Santo	Nombre,	decorando

el	 árbol	 para	 el	 Banquete	 de	 los	 Monaguillos.	 Él	 miraba	 desde	 el	 suelo,
celebrando	con	los	ojos	el	triunfo	de	los	encantos	de	la	muchacha	de	puntillas.
Rosa:	 papel	 de	 plata	 y	 barras	 de	 chocolate,	 el	 olor	 de	 un	 balón	 nuevo	 de
rugby,	los	postes	de	la	portería	engalanados	con	banderas,	un	tanto	con	todas
las	 bases	 conquistadas.	 También	 yo	 soy	 italiano,	 Rosa.	Mira,	 mis	 ojos	 son
igual	que	los	tuyos.	Rosa,	te	amo.

La	hermana	Mary	Ethelbert	pasó	por	su	lado.
—Vamos,	Arturo,	no	te	entretengas.
Estaba	a	cargo	de	los	monaguillos.	Fue	tras	sus	hábitos	negros	y	flotantes

hasta	el	«salón	de	actos	pequeño»	donde	la	esperaban	los	setenta	chicos	que
componían	 el	 estudiantado	masculino.	 Subió	 al	 estrado	y	 batió	 palmas	 para
pedir	silencio.

—Bueno,	chicos,	a	vuestros	puestos.
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Formaron	de	dos	en	fondo,	treinta	y	cinco	parejas.	Los	bajos	delante,	los
altos	 detrás.	 El	 compañero	 de	 Arturo	 era	Wally	 O’Brien,	 el	 que	 vendía	 el
Denver	 Post	 delante	 del	 First	 National	 Bank.	 Era	 el	 vigésimo	 quinto
empezando	 por	 delante,	 el	 décimo	 empezando	 por	 detrás.	 Arturo	 detestaba
esta	circunstancia.	Él	y	Wally	eran	compañeros	desde	hacía	ocho	años,	desde
el	parvulario	 incluso.	Cada	año	que	pasaba	 retrocedían	en	 la	 formación,	y	a
pesar	de	 todo	no	 lo	habían	conseguido,	no	habían	crecido	 lo	suficiente	para
estar	 en	 las	 tres	 últimas	 filas,	 donde	 se	 encontraban	 los	 mayores	 y	 se
fomentaba	el	ingenio.	En	fin,	era	el	último	año	que	pasaban	en	aquel	colegio
de	mierda	y	aún	estaban	empantanados	en	la	caca	de	los	cagones	de	sexto	y
séptimo	 curso.	 Ocultaban	 la	 humillación	 tras	 una	 dureza	 exagerada	 y	 una
fachada	blasfema	para	impresionar	a	los	cagones	de	sexto	curso	y	obligarles	a
que	respetaran	sus	salvajes	sutilezas.

Pero	 Wally	 O’Brien	 tenía	 suerte.	 En	 la	 formación	 no	 tenía	 ningún
hermano	menor	que	le	molestara.	Año	tras	año	había	visto	Arturo	con	alarma
creciente	 que	 sus	 hermanos	 August	 y	 Federico	 retrocedían	 de	 las	 primeras
filas	 al	 tiempo	 que	 avanzaban	 hacia	 él.	 Federico	 estaba	 ya	 el	 noveno
empezando	por	delante.	Le	 tranquilizaba	 saber	que	el	hermano	menor	no	 le
alcanzaría	nunca.	En	 junio,	Dios	mediante,	Arturo	 terminaría	 los	 estudios	y
dejaría	para	siempre	de	ser	monaguillo.

La	 auténtica	 amenaza	 la	 constituía	 la	 cabeza	 rubia	 que	 tenía	 delante,	 la
cabeza	de	su	hermano	August.	Éste	 intuía	ya	una	apoteosis	 inmediata.	Cada
vez	 que	 se	 llamaba	 a	 formar	 parecía	 comparar	 su	 estatura	 con	 la	 de	Arturo
con	sonrisita	de	guasa.	Pues	August,	la	verdad	sea	dicha,	era	tres	milímetros
más	 alto,	 pero	 Arturo,	 que	 por	 lo	 general	 adoptaba	 posturas	 cargadas	 de
hombros,	solía	estirarse	lo	suficiente	para	pasar	la	revista	de	la	hermana	Mary
Ethelbert.	El	esfuerzo	era	agotador.	Tenía	que	estirar	el	cuello	y	apoyarse	en
el	pulpejo	de	los	pies,	con	los	talones	a	más	de	un	centímetro	del	suelo.	En	el
ínterin,	sometía	a	August	propinándole	rodillazos	de	aquí	te	espero	cuando	la
hermana	Mary	Ethelbert	no	miraba.

No	 vestían	 la	 indumentaria	 religiosa	 porque	 sólo	 era	 un	 ensayo.	 La
hermana	Mary	Ethelbert	los	sacó	del	salón	de	actos	pequeño,	los	condujo	por
el	pasillo	y	los	introdujo	en	el	salón	de	actos	grande,	donde	Arturo	entrevió	a
Rosa	 colgando	 papel	 de	 plata	 en	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 Dio	 un	 rodillazo	 a
August	y	suspiró.

Tú	y	yo,	Rosa:	un	matrimonio	italiano.
Bajaron	por	una	escalera	de	tres	tramos	y	cruzaron	el	patio	hasta	alcanzar

la	puerta	principal	de	 la	 iglesia.	Las	pilas	de	agua	bendita	no	contenían	más
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que	hielo.	Se	arrodillaron	a	la	vez;	los	dedos	de	Wally	O’Brien	retorcieron	los
del	 chico	 que	 tenía	 delante.	 Ensayaron	 durante	 dos	 horas,	 murmurando	 las
respuestas	en	latín,	haciendo	genuflexiones,	desfilando	con	devoción	militar.
Ad	deum	qui	laetificat	iuventutem	meam.

Acabaron	 a	 las	 cinco	 en	 punto,	 aburridos	 y	 muertos	 de	 cansancio.	 La
hermana	Mary	Ethelbert	los	formó	para	la	inspección	final.	A	Arturo	le	dolían
los	pies	de	tanto	malabarismo.	Agotado,	se	dejó	caer	sobre	los	talones.	Fue	un
momento	de	descuido	que	pagó	muy	caro.	El	ojo	avizor	de	la	hermana	Mary
Ethelbert	 descubrió	 en	 aquel	 preciso	 momento	 un	 bache	 en	 la	 hilera	 que
comenzaba	 y	 terminaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Arturo	 Bandini.	 Adivinó	 éste	 los
pensamientos	de	la	monja	y	se	esforzó	en	vano	por	auparse	con	ayuda	de	los
agotados	 dedos	 de	 los	 pies.	Demasiado,	 demasiado	 tarde.	A	 una	 indicación
suya,	él	y	August	intercambiaron	el	puesto.

El	nuevo	compañero	era	un	chico	llamado	Wilkins,	un	alumno	de	cuarto
curso	que	llevaba	gafas	de	montura	de	plástico	y	se	metía	el	dedo	en	la	nariz.
Detrás	 de	 él,	 santificado	 victoriosamente,	 se	 erguía	 August,	 con	 los	 labios
curvados	en	una	sonrisa	implacable	y	sin	que	brotara	de	ellos	ni	una	palabra.
Wally	 O’Brien	 observaba	 a	 su	 anterior	 compañero	 con	 tristeza	 alicaída,
porque	 también	a	él	 le	humillaba	 la	 irrupción	de	aquel	 advenedizo	de	 sexto
curso.	Para	Arturo	era	el	fin.	Murmuró	a	August	por	la	comisura	de	la	boca:

—So	comemierda…	Ya	nos	veremos	en	 la	calle	y	entonces	ajustaremos
las	cuentas.

Arturo	 le	 esperó	 al	 terminar	 el	 ensayo.	 Se	 encontraron	 en	 la	 esquina.
August	 mantuvo	 el	 paso	 rápido,	 como	 si	 no	 hubiese	 visto	 a	 Arturo.	 Éste
aceleró	la	marcha.

—¿Por	qué	corres,	tío	alto?
—No	corro,	enano.
—Sí,	tío	alto,	eso	es	lo	que	eres.	¿Te	gustaría	que	te	metiera	en	la	boca	un

puñado	de	nieve?
—No	me	gustaría.	Y	déjame	en	paz,	enano.
—No	voy	a	hacerte	nada,	tío	alto.	Sólo	quiero	ir	a	casa	contigo.
—No	intentes	hacerme	nada.
—No	 te	 pondré	 la	 mano	 encima,	 tío	 alto.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 quiero

hacerlo?
Se	acercaban	al	callejón	que	discurría	entre	la	Iglesia	Metodista	y	el	Hotel

Colorado.	Una	 vez	 que	 lo	 rebasaran,	August,	 a	 la	 vista	 de	 los	 desocupados
que	mosconeaban	ante	la	puerta	del	hotel,	estaría	a	salvo.	Echó	a	correr,	pero
Arturo	lo	sujetó	por	el	jersey.
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—¿Por	qué	tienes	prisa,	tío	alto?
—Si	me	tocas,	llamaré	a	la	policía.
—¿Tocarte	yo?	Ni	por	el	forro.
Pasó	 un	 deportivo	 a	 marcha	 lenta.	 Arturo	 siguió	 la	 dirección	 de	 la

repentina	mirada	boquiabierta	del	hermano	y	vio	a	los	ocupantes	del	vehículo,
un	hombre	y	una	mujer.	Era	ésta	quien	conducía	mientras	el	hombre	le	pasaba
un	brazo	por	los	hombros.

—¡Mira!
Pero	Arturo	lo	había	visto	ya.	Le	entraron	ganas	de	reír.	Era	asombroso.

Quien	conducía	el	coche	era	Effie	Hildegarde	y	el	hombre	era	Svevo	Bandini.
Los	 dos	 hermanos	 se	miraron	 con	 atención.	 ¡De	modo	 que	 por	 aquello

había	hecho	su	madre	 tantas	preguntas	sobre	Effie	Hildegarde!	Que	si	Effie
Hildegarde	era	atractiva.	Que	si	Effie	Hildegarde	era	una	«mala»	mujer.

A	Arturo	se	le	aflojó	la	boca,	pronta	a	estallar	en	carcajadas.	La	situación
le	complacía.	¡Menudo	pájaro	tenía	por	padre!	¡Vaya	con	el	Svevo	Bandini!
Joder,	tú.	¡Y,	además,	menuda	hembra	era	Effie	Hildegarde!

—¿Nos	habrá	visto?
—No	—dijo	Arturo	con	una	sonrisa	de	picardía.
—¿Estás	seguro?
—La	tenía	cogida	por	los	hombros,	¿no?
August	frunció	el	ceño.
—Eso	 no	 está	 bien.	 Salir	 con	 otras	 mujeres.	 Lo	 dice	 el	 noveno

mandamiento.
Entraron	 en	 el	 callejón.	 Era	 un	 atajo.	 La	 oscuridad	 aumentaba	 a	 paso

rápido.	 Los	 charcos	 que	 encontraban	 estaban	 congelados	 bajo	 la	 creciente
tiniebla.	Siguieron	andando,	Arturo	con	una	sonrisa.	August	estaba	resentido.

—Es	un	pecado.	Mamá	es	una	madre	excelente.	Es	un	pecado.
—Cierra	el	pico.
Salieron	del	callejón	y	entraron	en	la	calle	Doce.	El	gentío	que	infestaba

el	barrio	comercial	para	hacer	las	compras	navideñas	los	separaba	de	vez	en
cuando,	 pero	 siguieron	 juntos,	 esperándose	 cuando	 uno	 de	 los	 dos	 quedaba
rezagado	entre	la	gente.	Se	encendieron	las	farolas	de	la	calle.

—Pobre	mamá.	Es	mucho	mejor	que	esa	Effie	Hildegarde.
—Cierra	el	pico.
—Es	un	pecado.
—¿Qué	sabes	tú?	Cierra	el	pico.
—Es	porque	mamá	no	tiene	vestidos	bonitos…
—Cierra	el	pico,	August.
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—Es	un	pecado	mortal.
—Eres	idiota.	Y	demasiado	pequeño.	No	sabes	nada	de	nada.
—Sé	que	es	un	pecado.	Mamá	no	haría	una	cosa	así.
Cómo	la	tenía	cogida	su	padre	por	los	hombros.	Había	visto	muchas	veces

a	 aquella	 mujer.	 Se	 encargaba	 de	 las	 actividades	 de	 las	 chicas	 durante	 la
celebración	del	Cuatro	de	Julio	en	el	parque	de	la	Casa	Consistorial.	La	había
visto	el	verano	anterior	en	las	escaleras	del	ayuntamiento	agitando	los	brazos,
llamando	a	las	chicas	para	el	gran	desfile.	Recordaba	su	dentadura,	su	bonita
dentadura,	 la	 boca	 roja,	 el	 cuerpo	 rellenito	 y	 delicioso.	 Había	 dejado	 a	 los
amigos	para	esconderse	entre	la	maleza	y	observarla	mientras	hablaba	con	las
chicas.	Effie	Hildegarde.	¡Chico,	su	padre	era	cojonudo!

Y	él	era	igual	que	su	padre.	Llegaría	el	día	en	que	él	y	Rosa	Pinelli	harían
lo	 mismo.	 Cojamos	 el	 coche,	 Rosa,	 y	 vayamos	 al	 campo,	 Rosa.	 Tú	 y	 yo,
Rosa,	al	campo.	Tú	conducirás	y	yo	te	besaré,	Rosa,	pero	conducirás	tú.

—Apuesto	a	que	lo	sabe	el	pueblo	entero	—dijo	August.
—¿Y	por	qué	no	pueden	hacerlo?	Eres	como	los	demás.	Sólo	porque	papá

es	pobre,	sólo	porque	es	italiano.
—Es	 un	 pecado	 —dijo	 el	 menor	 mientras	 propinaba	 puntapiés	 a	 los

pedazos	 de	 hielo	 que	 encontraba—.	Me	 es	 igual	 lo	 que	 sea,	 y	 su	 pobreza
también.	Es	un	pecado.

—Tú	eres	idiota.	Un	tarado	que	aún	no	ha	salido	del	cascarón.
August	no	replicó.	Tomaron	el	sendero	que	llevaba	al	puente	que	salvaba

el	 arroyo.	 Iban	 en	 fila	 india,	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 la	 atención	 puesta	 en	 el
sendero	 abierto	 en	 la	 nieve	 profunda.	 Cruzaron	 el	 puente	 de	 puntillas,	 de
traviesa	 en	 traviesa,	 diez	 metros	 por	 encima	 del	 arroyo	 helado.	 El	 ocaso
silencioso	 les	 hablaba,	 les	 susurraba	 a	 propósito	 de	 un	 hombre	 que	 iba	 en
coche	 en	 aquellos	 mismos	 instantes	 con	 una	 mujer	 que	 no	 era	 la	 suya.
Descendieron	el	 terraplén	de	 la	vía	del	 tren	y	anduvieron	por	un	camino	sin
delimitar	que	habían	trazado	y	abierto	ellos	mismos	a	fuerza	de	ir	y	venir	de
la	escuela	a	lo	largo	de	todo	el	invierno,	que	cruzaba	el	pastizal	de	Alzi	y	que
estaba	bordeado	por	grandes	montones	de	nieve,	 intacta	desde	hacía	meses,
compacta	 y	 cegadora	 al	 caer	 la	 tarde.	 La	 casa	 estaba	 aún	 a	 cuatrocientos
metros,	 a	 una	manzana	de	distancia	de	 la	 cerca	que	bordeaba	 el	 pastizal	 de
Alzi.	Habían	pasado	gran	parte	de	su	vida	en	aquellas	tierras	que	comenzaban
donde	morían	los	patios	traseros	de	la	última	fila	de	casas	del	pueblo	y	que	se
extendían	entre	álamos	congelados	y	asfixiados	en	la	agonía	interminable	de
los	inviernos	largos	y	un	torrente	que	ya	no	cantaba.	Debajo	de	la	nieve	había
arena	blanca,	muy	caliente	en	otra	época	y	estupenda	después	de	un	chapuzón
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en	 el	 arroyo.	Había	 recuerdos	 en	 cada	uno	de	 los	 árboles.	Cada	poste	de	 la
cerca	 contenía	 un	 deseo	 que	 esperaba	 cumplirse	 cada	 vez	 que	 llegaba	 la
primavera.	 Detrás	 de	 aquel	 montón	 de	 piedras,	 entre	 aquellos	 dos	 álamos
elevados,	 estaba	 el	 cementerio	 donde	 reposaban	 sus	 perros	 y	 Suzie,	 la	 gata
que	había	odiado	a	los	perros	y	que	ahora	yacía	a	su	lado.	Prince,	atropellado
por	un	automóvil;	 Jerry,	que	comió	carne	envenenada;	Pancho,	 el	 luchador,
que	después	de	su	última	pelea	se	alejó	arrastrándose	y	falleció.	Allí	habían
matado	serpientes,	abatido	pájaros,	acribillado	ranas,	cortado	cabelleras	a	los
indios,	 asaltado	 bancos,	 terminado	 guerras,	 gozado	 en	 paz.	 Pero	 aquel
atardecer	su	padre	estaba	por	ahí	con	Effie	Hildegarde	y	la	blanca	y	silenciosa
extensión	de	tierra	no	era	más	que	un	lugar	extraño	que	cruzaban	camino	de
casa.

—Voy	a	contárselo	a	mamá	—dijo	August.
Arturo	iba	delante,	a	tres	pasos	de	distancia.	Se	volvió	con	rapidez.
—Tendrás	 la	 boca	 cerrada	 —le	 dijo—.	 Ya	 tiene	 mamá	 bastantes

problemas.
—Voy	a	contárselo.	Y	que	le	dé	su	merecido.
—No	digas	nada.
—Va	contra	el	noveno	mandamiento.	Mamá	es	nuestra	madre	y	se	lo	voy

a	decir.
Arturo	le	cortó	el	paso	poniéndose	con	las	piernas	abiertas.	August	quiso

dar	un	rodeo,	más	de	medio	metro	de	nieve	a	ambos	lados	del	camino.	Había
agachado	la	cabeza	y	tenía	contraída	la	cara	por	el	malestar	y	el	dolor.	Arturo
lo	cogió	por	las	solapas	del	chaquetón.

—No	vas	a	decir	nada.
August	se	soltó.
—¿Por	qué?	Es	nuestro	padre,	¿no?	¿Por	qué	tiene	que	hacer	esas	cosas?
—¿Quieres	que	mamá	se	ponga	enferma?
—Entonces,	¿por	qué	lo	hace?
—¡Cierra	el	pico!	Y	respóndeme.	¿Quieres	que	mamá	se	ponga	enferma?

Porque	si	se	entera,	se	pondrá	muy	mal.
—No	se	pondrá	enferma.
—Desde	luego	que	no:	porque	no	vas	a	contárselo.
—¿Que	no?
El	dorso	de	la	mano	de	Arturo	golpeó	a	August	a	la	altura	de	los	ojos.
—Te	digo	que	no	se	lo	vas	a	decir.
Los	labios	de	August	temblaban	como	un	flan.
—Se	lo	diré.
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El	puño	de	Arturo	se	agitó	bajo	su	nariz.
—¿Lo	ves?	Pues	lo	probarás	si	se	lo	cuentas.
¿Por	qué	quería	contarlo	August?	¿Qué	pasaba	si	su	padre	estaba	con	otra

mujer?	¿Qué	importancia	tenía	mientras	no	lo	supiera	su	madre?	Además,	no
era	otra	mujer:	era	Effie	Hildegarde,	una	de	las	mujeres	más	ricas	del	pueblo.
Para	su	padre,	cojonudo;	cojonudísimo.	Effie	no	era	tan	buena	persona	como
su	madre,	pero	este	asunto	no	tenía	nada	que	ver	con	la	cuestión.

—Vamos,	pégame.	Voy	a	contárselo.
El	fuerte	puño	ladeó	la	cara	de	August,	que	apartó	la	cabeza	con	expresión

de	desprecio.
—Adelante.	Pégame.	Voy	a	contárselo.
—O	me	prometes	que	no	lo	vas	a	contar	o	te	rompo	la	cara.
—Bah.	Adelante.	Voy	a	contárselo.
Y	 adelantó	 la	 barbilla,	 en	 espera	 del	 golpe.	Aquello	 enfureció	 a	Arturo.

¿Por	qué	August	tenía	que	ser	tan	cretino?
No	quería	pegarle.	En	otras	ocasiones	sí	que	disfrutaba	dándole	de	tortas,

pero	en	aquellos	 instantes	no	tenía	ganas.	Abrió	las	manos	y,	 lleno	de	furia,
puso	los	brazos	en	jarras.

—Escúchame,	 August	 —arguyó—.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 vas	 a
solucionar	 nada	 contándoselo	 a	 mamá?	 ¿No	 comprendes	 que	 sólo	 la	 harás
llorar?	Y	en	Navidad,	encima.	Le	harás	daño.	Le	harás	muchísimo	daño.	Y	tú
no	 querrás	 hacerle	 daño	 a	 mamá,	 tú	 no	 querrás	 hacerle	 daño	 a	 tu	 propia
madre,	¿verdad	que	no?	¿Quieres	hacerme	creer	que	vas	a	ir	a	donde	tu	propia
madre	para	decirle	algo	que	 le	va	a	doler	muchísimo?	¿No	es	pecado	hacer
eso?

Los	ojos	fríos	de	August	parpadearon	para	reafirmar	su	decisión.	El	vaho
que	le	salió	de	la	boca	al	responder	con	brusquedad	le	dio	a	Arturo	en	la	cara.

—¿Y	qué	 pasa	 con	 él?	 ¿O	 es	 que	 no	 ha	 cometido	 ningún	 pecado?	 ¿Un
pecado	peor	que	el	que	yo	pueda	cometer?

Arturo	apretó	los	dientes	hasta	hacerlos	crujir.	Se	quitó	la	gorra	y	la	arrojó
a	 la	 nieve.	 Con	 ambos	 puños	 preparados,	 hizo	 una	 desesperada	 intentona
final.

—¡No	vas	a	contárselo,	me	cago	en	ti!
—Sí	voy	a	contárselo.
Derribó	 a	 August	 de	 un	 golpe,	 un	 izquierdazo	 en	 la	 sien.	 August

retrocedió	dando	traspiés,	resbaló	en	la	nieve	y	aterrizó	de	espaldas.	Arturo	se
le	 echó	 encima,	 enterrados	 los	 dos	 en	 la	 nieve	 esponjosa	 que	 había	 bajo	 la
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superficie	endurecida.	Atenazó	con	las	manos	el	cuello	de	August.	Apretó	con
fuerza.

—¿Lo	contarás?
Los	ojos	fríos	no	se	inmutaron.
Yacía	 inmóvil.	Arturo	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 en	 aquella	 actitud.	 ¿Qué

podía	 hacer?	 ¿Pegarle	 más?	 Sin	 aflojar	 la	 presa,	 miró	 hacia	 los	 árboles	 a
cuyos	pies	yacían	sus	perros	muertos.	Se	mordió	el	labio	y	en	vano	buscó	en
su	interior	la	rabia	que	necesitaba	para	descargar	el	golpe.

—Por	favor,	August	—dijo	con	voz	apagada—.	No	lo	cuentes.
—Lo	contaré.
Le	golpeó,	pues.	Le	dio	la	sensación	de	que	la	sangre	brotaba	de	la	nariz

de	 su	 hermano	 de	manera	 casi	 instantánea.	 Se	 sintió	 horrorizado.	 Estaba	 a
horcajadas	sobre	August,	pisándole	los	brazos	con	las	rodillas.	Verle	la	cara	le
resultaba	 intolerable.	 Por	 debajo	 de	 la	 máscara	 de	 sangre	 y	 nieve,	 August
ostentaba	con	actitud	desafiante	una	sonrisa	enmarcada	por	el	hilo	rojizo.

Arturo	se	apartó	y	quedó	de	rodillas	 junto	a	él.	Se	echó	a	 llorar,	sollozó
con	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 August,	 hundiendo	 las	 manos	 en	 la	 nieve	 y
repitiendo:	 «Por	 favor,	 August,	 ¡por	 favor!	 Te	 daré	 lo	 que	 quieras.	 Podrás
dormir	en	el	lado	de	la	cama	que	prefieras.	Te	daré	todo	el	dinero	que	me	den
para	el	cine».

August	callaba	y	sonreía.
Volvió	a	dominarle	la	ira.	Volvió	a	golpear,	a	aplastar	el	puño	con	furia	en

aquellos	 ojos	 fríos.	 Lo	 lamentó	 al	 instante,	 y	 comenzó	 a	 arrastrarse	 por	 la
nieve,	en	derredor	de	la	figura	inmóvil	y	fláccida.

Por	fin	derrotado,	se	puso	en	pie.	Se	sacudió	la	ropa	para	quitarse	la	nieve,
recogió	la	gorra	y	se	chupó	las	manos	para	que	le	entrasen	en	calor.	August
seguía	tendido,	con	la	sangre	brotándole	aún	de	la	nariz:	August	el	vencedor,
estirado	como	un	muerto,	sangrando	todavía,	hundido	en	la	nieve,	alegres	sus
ojos	fríos	por	aquella	victoria	pacífica.

Arturo	estaba	demasiado	cansado.	Ya	no	le	importaba.
—Como	quieras,	August.
August	seguía	inmóvil.
—Levántate,	August.
Se	puso	en	pie	solo,	rechazando	el	brazo	de	Arturo.	Se	irguió	con	calma,

se	 limpió	 la	cara	con	un	pañuelo	y	se	 sacudió	el	pelo	 rubio	para	quitarse	 la
nieve.	No	dijo	nada.	August	se	 tocó	con	cuidado	las	hinchazones	del	rostro.
Arturo	le	observaba.

—¿Estás	bien?
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Siguió	sin	responder	mientras	volvía	al	sendero	y	se	encaminaba	hacia	los
primeros	edificios.	Arturo	le	fue	detrás,	mudo	de	vergüenza;	de	vergüenza	y
de	 impotencia.	 Advirtió	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 que	 su	 hermano	 cojeaba.	 Sin
embargo	no	era	tanto	una	cojera	como	una	caricatura	de	cojera,	semejante	al
paso	dolorido	y	mortificante	del	novato	que	acaba	de	dar	su	primer	paseo	a
caballo.	Arturo	observó	aquella	cojera	con	atención.	¿Dónde	había	visto	antes
aquello?	August	 parecía	 sobrellevarla	 con	 naturalidad.	Entonces	 lo	 recordó:
era	la	forma	de	andar	que	tenía	August	hacía	dos	años,	cuando	se	levantaba	de
la	cama	tras	haberse	mojado	por	la	noche.

—August	—dijo—.	Si	se	lo	cuentas	a	mamá,	contaré	yo	a	todo	el	mundo
que	te	meas	en	la	cama.

No	había	esperado	más	que	una	sonrisa	de	burla,	pero,	ante	su	sorpresa,
August	se	volvió	en	redondo	y	le	miró	fijamente	a	la	cara.	Se	le	había	pintado
en	ella	una	expresión	de	incredulidad,	y	un	asomo	de	duda	le	pasó	por	unos
ojos	 que	 habían	 perdido	 la	 frialdad.	 Arturo	 dio	 un	 brinco	 impresionante,
entusiasmado	por	su	inminente	victoria.

—¡Sí,	señor!	—exclamó—.	Se	lo	diré	a	todo	el	mundo.	Lo	pregonaré	por
todas	 las	 ciudades	 y	 países.	 Se	 lo	 contaré	 a	 todos	 los	 chicos	 de	 la	 escuela.
Escribiré	cartas	a	 todos	los	chicos	de	la	escuela.	Se	lo	contaré	a	 todo	el	que
vea.	Se	 lo	 contaré	 a	 todo	 el	 pueblo.	Diré	 que	August	Bandini	 se	mea	 en	 la
cama.	¡Vaya	que	sí!

—¡No!	—exclamó	August	con	voz	ahogada—.	¡No,	Arturo!	—gritó	con
todas	sus	fuerzas.

—¡Escuchadme	todos,	oh	ciudadanos	de	Rocklin,	Colorado!	Escuchad	lo
que	tengo	que	deciros:	¡August	Bandini	se	mea	en	la	cama!	Tiene	diez	años	y
se	mea	 en	 la	 cama.	 ¿Habéis	 oído	 alguna	 vez	 nada	 semejante?	 ¡Viva,	 viva!
¡Que	todo	el	mundo	me	escuche!

—Por	 favor,	Arturo,	 no	 grites.	No	 lo	 contaré.	No	 lo	 haré,	Arturo,	 te	 lo
digo	de	verdad.	¡No	diré	ni	una	sola	palabra!	Pero	no	grites	así.	Además,	ya
no	me	meo	en	la	cama.	Antes	sí,	pero	ahora	ya	no.

—¿Me	prometes	que	no	se	lo	contarás	a	mamá?
August	tragó	saliva	mientras	cruzaba	los	dedos	y	los	besaba,	y	se	dispuso

a	esperar	la	muerte.
—Está	bien	—dijo	Arturo—.	Está	bien.
Arturo	le	ayudó	a	caminar	y	siguieron	andando	hacia	su	casa.
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Era	innegable	que	la	ausencia	de	papá	tenía	sus	ventajas.	Si	estuviese	en	casa,
los	 huevos	 revueltos	 de	 la	 cena	 serían	 huevos	 revueltos	 con	 cebolla.	 Si
estuviera	en	casa,	no	se	les	dejaría	quitar	la	miga	del	pan	para	comerse	sólo	la
corteza.	Si	estuviera	en	casa,	no	dispondrían	de	tanto	azúcar.

Aun	 así	 lo	 echaban	 de	menos.	 Era	 tan	 apática	Maria…	Todo	 el	 día	 en
zapatillas,	 todo	 el	 día	 moviéndose	 con	 lentitud.	 En	 ocasiones	 tenían	 que
hablarle	dos	veces	para	que	les	oyera.	Tomaba	té	por	las	tardes	y	se	quedaba
mirando	el	interior	de	la	taza.	Dejaba	los	platos	sin	recoger.	Una	tarde	ocurrió
algo	 increíble:	 apareció	una	mosca.	 ¡Una	mosca!	 ¡Y	en	 invierno!	La	vieron
revolotear	 cerca	 del	 techo.	 Parecía	 moverse	 con	 grandes	 apuros,	 como	 si
tuviera	 congeladas	 las	 alas.	 Federico	 se	 subió	 a	 una	 silla	 y	 la	mató	 con	 un
periódico	 doblado.	 Cayó	 al	 suelo.	 Se	 pusieron	 de	 rodillas	 y	 la	 observaron.
Federico	la	cogió	con	los	dedos.	Maria	hizo	que	la	soltase	de	un	manotazo.	Lo
envió	 al	 fregadero	 de	 la	 cocina	 para	 que	 se	 lavase	 con	 agua	 y	 jabón.	Él	 se
negó.	Ella	lo	cogió	del	pelo	y	lo	enderezó	de	un	tirón.

—¡Harás	lo	que	yo	te	diga!
Se	 quedaron	 estupefactos:	 mamá	 no	 les	 había	 puesto	 la	 mano	 encima

nunca,	 nunca	 les	 había	 dicho	 nada	 desagradable.	 Ahora	 estaba	 otra	 vez
apática,	sumida	en	el	hastío	abúlico	de	una	taza	de	té.	Federico	se	lavó	y	secó
las	 manos.	 Hizo	 entonces	 algo	 sorprendente.	 Arturo	 y	 August	 estaban
convencidos	 de	 que	 algo	 andaba	mal,	 porque	Federico	 hundió	 la	 cara	 en	 el
pelo	de	su	madre	y	la	besó.	Maria	apenas	si	se	dio	cuenta.	Sonrió	abstraída.
Federico	 se	 puso	 de	 rodillas	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	materno.	 Los
dedos	 de	Maria	 recorrieron	 el	 perfil	 de	 la	 nariz	 y	 los	 labios	 del	muchacho.
Sabían	sin	embargo	que	casi	no	advertía	la	presencia	de	Federico.	Se	levantó
sin	 decir	 palabra	 y	 Federico	 la	 miró	 con	 desilusión	 mientras	 la	 madre	 se
dirigía	a	la	mecedora	que	había	junto	a	la	ventana	de	la	salita.	Y	allí	se	quedó,
sin	moverse	ni	un	instante,	con	el	codo	apoyado	en	el	alféizar	de	la	ventana,	la
barbilla	en	la	mano,	mientras	contemplaba	la	calle	fría	y	desierta.

Época	extraña.	Los	platos	no	se	lavaban.	A	veces	se	iban	a	la	cama	y	la
cama	estaba	sin	hacer.	A	ellos	no	les	importaba,	pero	se	pusieron	a	pensar,	a
pensar	en	la	madre,	pegada	a	la	ventana	de	la	salita.	Por	la	mañana	se	quedaba
acostada	 y	 no	 se	 levantaba	 para	 despedirles	 cuando	 se	 iban	 al	 colegio.	 Se
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vestían	con	inquietud,	espiándola	desde	la	puerta	del	dormitorio.	Yacía	como
una	 muerta,	 con	 el	 rosario	 en	 la	 mano.	 Los	 platos	 de	 la	 cocina	 se	 habían
lavado	 en	 algún	momento	 de	 la	 noche.	 Volvieron	 a	 quedar	 sorprendidos	 y
decepcionados:	 porque	 al	 despertar	 habían	 esperado	 que	 la	 cocina	 estuviera
sucia.	Aquello	cambiaba	las	cosas.	Les	había	gustado	que	la	cocina,	en	vez	de
limpia,	hubiese	empezado	a	estar	 sucia.	Pero	no,	 fíjate,	otra	vez	 limpia	y	el
desayuno	 de	 todos	 en	 el	 horno.	 Fueron	 a	 observarla	 antes	 de	 partir	 para	 la
escuela.	Sólo	sus	labios	se	movían.

Época	extraña.
Arturo	y	August	se	dirigían	al	colegio.
—Recuerda,	August.	Recuerda	tu	promesa.
—Ajá.	No	tengo	que	decírselo.	Ella	lo	sabe	ya.
—No,	no	lo	sabe.
—¿Por	qué	se	comporta	así,	entonces?
—Porque	lo	piensa.	Pero	en	realidad	no	lo	sabe.
—Es	lo	mismo.
—No	lo	es.
Época	extraña.	Navidad	al	caer,	el	pueblo	lleno	de	árboles	navideños	y	los

Santa	Claus	del	Ejército	de	Salvación	dándole	a	las	campanillas.	Sólo	faltaban
tres	días	laborables	para	Navidad.	Se	quedaban	pegados	a	los	escaparates	de
las	 tiendas	 con	 ojos	 angustiados	 por	 la	 escasez.	 Suspiraban	 y	 seguían
andando.	Todos	pensaban	 lo	mismo:	 iban	a	 ser	unas	navidades	de	mierda	y
Arturo	detestó	la	festividad	porque	podía	olvidar	que	era	pobre	si	 los	demás
no	 se	 lo	 recordaban:	 todas	 las	 navidades	 igual,	 siempre	 insatisfacción,
siempre	deseando	cosas	en	las	que	no	había	pensado	antes	y	que	le	tenían	que
negar.	Siempre	mintiendo	a	los	chicos,	diciéndoles	que	le	iban	a	regalar	cosas
que	era	más	que	probable	que	no	tuviese	nunca	en	realidad.	A	los	niños	ricos
les	daban	 los	 regalos	el	día	de	Navidad.	Así	 lo	contaban	ellos	y	él	no	 tenía
más	remedio	que	creerles.

Invierno,	época	de	quedarse	 junto	a	 los	 radiadores	del	guardarropa,	para
quedarse	 allí	 sin	 más,	 y	 contar	 mentiras.	 ¡Ojalá	 fuese	 primavera!	 ¡Cuánto
daría	por	oír	el	golpe	del	bate,	por	sentir	el	escozor	del	pelotazo	en	la	palma
acolchada	de	los	guantes!	Invierno,	época	navideña,	época	de	los	niños	ricos:
ellos	tenían	botas	de	agua,	bufandas	de	buen	paño	y	guantes	de	piel.	Pero	no
le	 importaba	mucho.	 Su	 época	 era	 la	 primavera.	 ¡Nada	 de	 botas	 de	 agua	 y
bufandas	 de	 fantasía	 en	 el	 campo	 de	 juego!	 Si	 allí	 se	 va	 con	 una	 corbata
chulísima	no	se	llega	ni	a	la	primera	base.	Pero	mentía	a	los	demás.	¿Qué	le
iban	 a	 regalar	 por	 Navidad?	 Oh,	 un	 reloj	 nuevo,	 un	 traje	 nuevo,	 muchas
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camisas	 y	 corbatas,	 una	 bicicleta	 y	 doce	 pelotas	 Spalding,	 de	 las	 que	 se
utilizan	en	el	Campeonato	Nacional	de	Béisbol.

Pero	¿y	Rosa?
Te	amo,	Rosa.	Era	tan	así,	tan	de	aquella	manera.	Era	pobre	también,	hija

de	un	minero,	pero	 los	chicos	mariposeaban	a	 su	alrededor	para	escucharla,
porque	 no	 les	 importaba,	 y	 él	 la	 envidiaba	 y	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 ella,	 al
tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 los	 que	 la	 rodeaban	 solícitos	 habían	 pensado
alguna	vez	que	él	también	era	italiano,	igual	que	Rosa	Pinelli.

Habla	 conmigo,	 Rosa.	Mira	 hacia	 aquí	 aunque	 sólo	 sea	 una	 vez,	 hacia
aquí,	Rosa,	donde	yo	te	miro.

Tenía	que	hacerle	un	regalo,	y	recorrió	las	calles,	miró	los	escaparates	y	le
compró	joyas	y	vestidos.	No	hay	de	qué,	Rosa.	Pero	mira	el	anillo	que	te	he
comprado.	Déjame	que	te	lo	ponga	yo.	Así.	Oh,	pero	si	no	tiene	importancia,
Rosa.	 Es	 que	 iba	 por	 Pearl	 Street,	 vi	 abierta	 la	 joyería	 Cherry,	 entré	 y	 lo
compré.	 ¿Si	 me	 ha	 costado	 mucho?	 Qué	 vaaaaaa.	 Trescientos	 sólo.	 Tengo
mucho	dinero,	Rosa.	¿No	has	oído	hablar	de	mi	padre?	Somos	ricos.	Un	tío	de
mi	padre	que	vivía	en	 Italia.	Nos	 lo	ha	dejado	 todo.	Descendemos	de	gente
bien	de	allá,	de	Italia.	No	lo	sabíamos,	pero	acabamos	averiguándolo,	somos
primos	segundos	del	duque	de	los	Abruzos.	Parientes	lejanos	del	rey	de	Italia.
Pero	no	importa.	Yo	te	he	amado	siempre,	Rosa,	y	el	hecho	de	que	por	mis
venas	corra	sangre	azul	no	tiene	ninguna	importancia.

Época	 extraña.	 Una	 noche	 llegó	 a	 casa	 antes	 que	 de	 costumbre.	 La
encontró	vacía,	la	puerta	trasera	abierta	de	par	en	par.	Llamó	a	su	madre,	pero
no	obtuvo	respuesta.	Entonces	advirtió	que	las	dos	estufas	se	habían	apagado.
Buscó	por	 toda	 la	 casa.	El	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 de	 su	madre	 estaban	 en	 el
dormitorio.	¿Dónde	estaba	entonces?

Salió	al	patio	trasero	y	la	llamó.
—¡Mamá!	¡Eh,	mamá!	¿Estás	aquí?
Volvió	a	 la	casa	y	encendió	el	 fuego	en	 la	habitación	principal.	 ¿Dónde

estaría,	sin	sombrero	ni	abrigo,	con	aquel	tiempo?	¡Así	confundiera	Dios	a	su
padre!	 Agitó	 el	 puño	 hacia	 el	 sombrero	 paterno	 que	 colgaba	 en	 la	 cocina.
¡Ojalá	 te	 pudras!	 ¿Por	 qué	 no	 vuelves	 a	 casa?	 ¡Mira	 lo	 que	 le	 has	 hecho	 a
mamá!	La	oscuridad	se	cernió	de	repente	y	tuvo	miedo.	Alcanzaba	a	percibir
el	olor	de	su	madre	en	la	casa,	en	todas	las	habitaciones,	pero	ella	no	estaba.
Fue	a	la	puerta	trasera	y	se	puso	a	dar	voces	otra	vez.

—¡Mamá!	¡Eh,	mamá!	¿Dónde	estás?
El	fuego	se	apagó.	Ya	no	quedaba	ni	carbón	ni	leña.	Se	alegró.	Ya	tenía

un	pretexto	para	 salir	 en	busca	de	combustible.	Cogió	uno	de	 los	cubos	del
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carbón	y	enfiló	hacia	el	sendero.
La	encontró	en	la	carbonera,	sentada	en	la	oscuridad,	en	el	rincón,	sobre

una	artesa	de	albañil.	Dio	un	salto	al	verla,	estaba	muy	oscuro	y	ella	estaba
muy	pálida,	aterida	de	frío,	nada	más	que	con	un	vestido	fino,	y	le	miraba	a	la
cara,	aunque	no	decía	nada,	igual	que	una	muerta,	su	madre	congelada	en	el
rincón.	 Estaba	 alejada	 del	 pequeño	 montón	 de	 carbón,	 en	 la	 parte	 del
cobertizo	donde	Bandini	guardaba	las	herramientas,	el	cemento	y	los	paquetes
de	cal.	Arturo	se	frotó	los	ojos	para	quitarse	el	deslumbramiento	de	la	nieve,
dejó	 caer	 el	 cubo	 mientras	 seguía	 forzando	 la	 mirada	 y	 veía	 que	 el	 bulto
materno	 adquiría	 concreción,	 que	 su	madre	 estaba	 sentada	 en	 una	 artesa	 de
albañil	en	la	oscuridad	de	la	carbonera.	¿Se	habría	vuelto	loca?	¿Y	qué	era	lo
que	tenía	en	la	mano?

—¡Mamá!	—exclamó—.	¿Qué	haces	aquí?
No	obtuvo	respuesta,	pero	se	abrió	la	mano	materna	y	Arturo	vio	de	qué

se	trataba:	era	una	paleta,	una	llana	de	albañil,	la	de	su	padre.	Un	clamor	de
protesta	sacudió	todo	su	ser.	Su	madre	en	la	oscuridad	de	la	carbonera,	con	la
llana	de	su	padre.	Era	una	intrusión	en	la	intimidad	de	un	recinto	que	era	suyo
y	de	nadie	más.	Su	madre	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	en	aquel	sitio.	Era
como	si	la	hubiera	descubierto	cometiendo	el	pecado	de	los	chicos	allí	mismo,
en	el	 sitio	 exacto	en	que	 se	escondía	él	 en	 tales	ocasiones;	pues	allí	 estaba,
provocándole	 recuerdos	 irritados,	 y	 se	 enfureció	 con	 el	 hecho,	 con	 que
estuviera	en	aquel	 lugar,	 con	 la	 llana	de	 su	padre	en	 la	mano.	¿Qué	sentido
tenía	aquello?	¿Por	qué	tenía	su	madre	que	acordarse	de	él,	que	revolverle	la
ropa,	 tocar	 su	 silla?	Bueno,	 la	 había	 sorprendido	muchas	 veces	mirando	 su
sitio	vacío	en	la	mesa;	y	ahora	allí	la	tenías,	con	su	llana	en	la	mano,	metida
en	la	carbonera,	pasando	un	frío	de	muerte	y	sin	que	le	importase,	como	una
muerta.	Le	invadió	una	rabia	desaforada,	dio	un	puntapié	al	cubo	y	se	puso	a
gritar.

—¡Mamá!	¿Qué	haces?	¿Por	qué	estás	aquí	fuera?	¡Te	vas	a	morir	aquí,
mamá!	¡Te	vas	a	congelar!

Se	incorporó	la	madre	y	anduvo	hacia	la	puerta	con	las	manos	blancas	al
frente,	la	cara	amoratada	de	frío,	sin	gota	de	sangre	en	ella,	pasó	por	su	lado	y
accedió	 a	 la	 semioscuridad	 del	 anochecer.	 Ignoraba	 cuánto	 tiempo	 habría
estado	allí	su	madre,	una	hora	tal	vez,	acaso	más,	pero	lo	que	sí	sabía	era	que
tenía	que	estar	medio	muerta	de	frío.	Andaba	aturdida,	mirando	a	todas	partes
como	si	nunca	hubiera	visto	aquel	lugar.

Arturo	llenó	el	cubo	de	carbón.	La	carbonera	tenía	el	olor	agrio	de	la	cal	y
el	cemento.	De	una	viga	colgaba	un	mono	de	Bandini.	Lo	cogió	y	lo	rasgó	por
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la	 mitad.	 Que	 estuviera	 por	 ahí	 de	 picos	 pardos	 con	 Effie	 Hildegarde	 le
parecía	 bien,	 le	 parecía	 cojonudo,	 pero	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 sufrir	 tanto	 su
madre	y	hacerle	sufrir	a	él?	Detestó	también	a	su	madre;	era	una	imbécil	por
querer	matarse	 por	 aquello,	 sin	 pensar	 en	 los	 demás,	 en	 él,	 en	August	 y	 en
Federico.	Todos	eran	unos	imbéciles.	El	único	sensato	de	toda	la	familia	era
él.

Maria	 estaba	 acostada	 en	 la	 cama	 cuando	 volvió	 a	 la	 vivienda.	Aunque
bien	arropada,	 tiritaba	bajo	las	mantas.	La	miró	con	muecas	de	impaciencia.
Bueno,	era	culpa	suya:	¿por	qué	había	querido	salir	de	aquella	manera?	Creía
sin	embargo	que	debía	ser	amable.

—¿Estás	bien,	mamá?
—Déjame	 sola	—dijo	 la	 boca	 temblorosa	 de	 la	 madre—.	 Déjame	 sola,

Arturo.
—¿Quieres	la	botella	de	agua	caliente?
No	 contestó.	 Le	 miró	 por	 el	 rabillo	 de	 los	 ojos,	 un	 vistazo	 rápido,

exasperado.	 Fue	 una	 mirada	 que	 Arturo	 interpretó	 como	 de	 odio,	 como	 si
quisiera	perderle	de	vista	para	siempre,	como	si	él	 tuviese	algo	que	ver	con
todo	 aquello.	 Silbó	 de	 sorpresa:	 joder,	 qué	 rara	 era	 su	 madre;	 se	 tomaba
aquello	demasiado	en	serio.

Salió	de	puntillas	del	dormitorio,	no	porque	 tuviese	miedo	de	 su	madre,
sino	porque	temía	lo	que	su	presencia	pudiese	provocarle.	Cuando	August	y
Federico	 llegaron	 a	 casa,	 se	 levantó	 e	 hizo	 la	 cena:	 huevos	 escalfados,	 pan
tostado,	 patatas	 fritas	 y	 una	 manzana	 por	 cabeza.	 Ella	 no	 comió	 nada.
Después	de	cenar	la	vieron	donde	siempre,	en	la	ventana	que	daba	a	la	calle,
mirando	la	calle	blanca,	con	el	rosario	tintineando	al	rozar	la	mecedora.

Época	extraña.	Era	una	noche	en	que	sólo	se	podía	vegetar	y	respirar.	Se
instalaron	en	derredor	de	la	estufa	y	esperaron	a	ver	qué	sucedía.	Federico	se
arrastró	hasta	la	mecedora	y	puso	la	mano	en	la	rodilla	de	la	madre.	Sin	dejar
de	 rezar,	 cabeceó	 como	 si	 estuviese	 en	 trance.	 Era	 su	 forma	 de	 decirle	 a
Federico	que	no	la	interrumpiera,	que	no	la	tocase,	que	la	dejara	sola.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	ser	la	de	antes,	tierna	y	sonriente	durante
el	desayuno.	Los	huevos	se	habían	preparado	«al	estilo	de	mamá»,	una	receta
especial,	con	la	yema	cubierta	por	la	clara.	¡Y	no	había	más	que	mirarla!	El
pelo	bien	peinado,	los	ojos	bien	abiertos	y	luminosos.	Cuando	Federico	puso
en	el	café	su	tercera	cucharada	de	azúcar,	le	regañó	con	severidad	fingida.

—Así	no,	Federico.	Yo	te	enseñaré.
Y	vació	la	taza	en	el	fregadero.
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—Si	 quieres	 una	 taza	 de	 café	 bien	 dulce,	 yo	 te	 la	 prepararé.	—Puso	 el
azucarero	en	el	plato	de	Federico	en	vez	de	la	taza.	El	azucarero	estaba	por	la
mitad.	Lo	llenó	de	café.	Hasta	August	se	echó	a	reír,	aunque	tuvo	que	admitir
que	aquel	despilfarro	podía	ser	pecaminoso.

Federico	lo	probó	sin	tenerlas	todas	consigo.
—Súper	—dijo—.	Pero	no	ha	quedado	sitio	para	la	leche.
La	madre	se	echó	a	reír,	con	la	mano	en	el	cuello,	y	todos	se	alegraron	de

verla	contenta,	aunque	siguió	riendo,	sacudiendo	la	silla	y	doblándose	a	causa
de	 las	 carcajadas.	 Aquello	 no	 era	 tan	 gracioso;	 no	 podía	 serlo.	 La
contemplaron	 con	 tristeza,	 sin	 que	 la	 risa	 finalizase	 aun	 cuando	 los	 tres	 la
miraban	fijamente	y	sin	expresión.	Vieron	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	la	cara
que	se	le	hinchaba	y	amorataba.	Se	puso	en	pie,	con	una	mano	en	la	boca,	y	se
acercó	al	fregadero.	Se	puso	a	beber	agua	hasta	que	el	líquido	le	chorreó	por
el	 cuello	 y	 no	 pudo	 continuar;	 acto	 seguido	 anduvo	 despacio	 hasta	 el
dormitorio,	donde	se	echó	en	la	cama	y	siguió	riendo.

Otra	vez	estaba	callada.
Se	levantaron	de	la	mesa	y	fueron	a	verla	acostada.	Estaba	rígida,	los	ojos

como	puntos	oculares	de	muñeca,	de	la	boca	jadeante	le	brotaban	chorros	de
vaho	que	se	esparcían	por	el	aire	frío.

—Vosotros,	a	la	escuela	—dijo	Arturo—.	Yo	me	quedaré	en	casa.
Cuando	se	hubieron	ido,	corrió	junto	a	la	cama.
—¿Quieres	que	busque	a	papá?
—Vete,	Arturo.	Déjame	sola.
—¿Llamo	al	doctor	Hastings?
—No.	Déjame	sola.	Vete.	Vete	a	la	escuela.	Vas	a	llegar	tarde.
—¿Quieres	que	busque	a	papá?
—Ni	se	te	ocurra.
Pareció	de	pronto	que	aquello	era	lo	que	había	que	hacer.
—Voy	a	buscarle	—dijo—.	Es	 lo	que	voy	a	hacer.	—Y	corrió	en	busca

del	chaquetón.
—¡Arturo!
La	madre	saltó	de	la	cama	como	un	felino.	Al	volverse	Arturo,	que	estaba

ante	el	armario	con	un	brazo	ya	dentro	de	un	jersey,	se	quedó	boquiabierto	al
comprobar	que	había	llegado	hasta	donde	él	se	encontraba	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.

—¡No	vayas	a	buscar	a	tu	padre!	¿Me	oyes?	¡Ni	se	te	ocurra!	—Hablaba
con	 la	 cara	 tan	 cerca	 de	 la	 suya	 que	 le	 salpicaron	 algunas	 gotas	 de	 saliva
caliente.	Retrocedió	hasta	el	rincón	y	le	dio	la	espalda,	asustado	de	su	madre,
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asustado	incluso	de	mirarla.	Con	una	fuerza	que	le	asombró,	 lo	cogió	por	el
hombro	y	le	obligó	a	darse	la	vuelta.

—Le	has	visto,	¿verdad?	Está	con	esa	mujer.
—¿Qué	 mujer?	 —Se	 alejó	 con	 un	 ademán	 y	 se	 puso	 a	 dar	 tirones	 al

jersey.	La	madre	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	clavándole	las	uñas	en	la
carne.

—¡Mírame,	Arturo!	Le	has	visto,	¿verdad?
—No.
Pero	sonrió;	no	porque	quisiera	atormentarla,	sino	porque	creía	que	había

sabido	mentir	con	convicción.	Sonrió	demasiado	pronto.	La	boca	materna	se
cerró	y	la	cara	se	le	relajó,	vencida.	Esbozó	una	sonrisa	ligera,	odiando	saber
pero	lejanamente	satisfecha	de	que	el	hijo	hubiera	querido	ocultarle	la	noticia.

—Comprendo	—dijo—.	Comprendo.
—No	comprendes	nada,	no	dices	más	que	tonterías.
—¿Cuándo	le	viste,	Arturo?
—Te	digo	que	no	le	he	visto.
La	madre	se	enderezó	y	echó	los	hombros	atrás.
—Ve	al	colegio,	Arturo.	Yo	ya	me	encuentro	bien.	No	necesito	compañía.
Se	quedó	a	pesar	de	 todo,	 vagabundeó	por	 la	 casa,	mantuvo	 encendidas

las	 estufas,	 echó	 algún	vistazo	ocasional	 al	 cuarto	materno,	 donde	 la	madre
yacía	acostada	como	siempre,	 con	 los	ojos	 fijos	en	el	 techo,	 las	cuentas	del
rosario	tintineando.	No	volvió	a	decirle	que	fuera	al	colegio	y	Arturo	se	sintió
un	poco	útil,	pensó	que	se	tranquilizaba	con	su	presencia.	Un	rato	más	tarde,
cogía	un	 ejemplar	 de	Horror	Crimes	 del	 escondite	 del	 suelo	y	 se	 sentaba	 a
leer	en	la	cocina,	con	los	pies	apoyados	en	un	tronco	incrustado	en	el	horno.

Siempre	había	querido	que	su	madre	fuera	guapa,	que	fuera	hermosa.	La
idea	le	obsesionó	en	aquel	instante,	atravesó	las	páginas	de	Horror	Crimes	y
se	 centró	 en	 la	 desdicha	 de	mujer	 que	 yacía	 en	 la	 cama.	 Dejó	 la	 revista	 y
comenzó	a	mordisquearse	el	labio.	Hacía	dieciséis	años	su	madre	había	sido
una	 mujer	 hermosa,	 porque	 la	 había	 visto	 en	 una	 foto.	 ¡Y	 qué	 foto!	 En
incontables	ocasiones,	al	volver	de	la	escuela	y	verla	cansada,	preocupada	y
nada	hermosa,	había	corrido	al	baúl	y	la	había	cogido:	era	la	foto	de	una	joven
de	 ojos	 grandes,	 tocada	 con	 una	 pamela,	 sonriendo	 y	 enseñando	 múltiples
dientes	 pequeños,	 una	 auténtica	 belleza	 sentada	 a	 los	 pies	 del	manzano	 del
huerto	de	la	abuela	Toscana.	¡Oh,	mamá,	si	hubiera	podido	besarte	entonces!
Mamá,	¿por	qué	has	cambiado?

Tuvo	el	deseo	súbito	de	volver	a	mirar	aquella	 foto.	Escondió	 la	 revista
barata	y	abrió	la	puerta	del	cuarto	vacío	que	estaba	junto	a	la	cocina	y	donde
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se	guardaba	el	baúl	de	su	madre.	Cerró	con	pestillo	tras	de	sí.	Vaya,	pero	¿por
qué	hacía	aquello?	Quitó	el	pestillo.	El	cuarto	parecía	una	nevera.	Fue	hasta	la
ventana	donde	se	encontraba	el	baúl.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	echó	el	pestillo
otra	 vez.	 Sentía	 vagamente	 que	 no	 debería	 hacer	 aquello,	 aunque,	 por	 otro
lado,	a	ver	por	qué	no	podía	hacerlo:	¿es	que	no	podía	echar	un	vistazo	a	una
foto	de	su	madre	sin	que	le	embargase	la	sensación	de	que	hacía	algo	malo?
Bueno,	 a	 lo	 mejor	 no	 era	 su	 madre	 en	 realidad;	 pero	 lo	 había	 sido;	 ¿qué
importancia	tenía,	pues?

La	 encontró	 debajo	 de	 la	 lencería	 y	 los	 visillos	 que	 la	madre	 guardaba
hasta	que	«encontremos	una	casa	mejor»,	debajo	de	las	cintas	y	ropa	infantil
que	 antaño	 habían	 llevado	 él	 y	 sus	 hermanos.	La	 tuvo	 en	 alto	 y	 contempló
pasmado	aquella	cara	encantadora:	he	ahí	 la	madre	con	quien	siempre	había
soñado,	 aquella	 chica,	 de	 no	 más	 de	 veinte	 años,	 cuyos	 ojos	 sabía	 que	 se
parecían	a	los	suyos.	No	aquella	mujer	cansada	que	estaba	en	la	otra	punta	de
la	 casa,	 con	 aquel	 rostro	 amargado	 y	 consumido	 y	 unas	 manos	 grandes	 y
huesudas.	 Haberla	 conocido	 entonces,	 recordarlo	 todo	 desde	 el	 principio,
haberse	 sentido	 en	 la	 cuna	 de	 aquel	 vientre	 maravilloso,	 haber	 vivido
acordándose	de	 todo	desde	el	 comienzo;	 sin	 embargo	no	 recordaba	nada	de
aquella	época	y	su	madre	había	estado	siempre	igual	que	ahora,	cansada,	con
aquella	 expresión	 de	 amargura,	 sus	 ojos	 grandes	 como	 si	 fueran	 de	 otra
persona,	y	la	boca	más	fláccida,	como	si	hubiera	llorado	mucho.	Recorrió	con
el	dedo	el	perfil	de	la	cara	materna,	la	besó,	suspiró	y	habló	entre	murmullos
de	un	pasado	que	no	había	conocido	nunca.

Al	dejar	la	foto	vio	algo	en	un	rincón	del	baúl.	Era	un	joyero	pequeño	de
terciopelo	 morado.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Le	 sorprendió	 su	 presencia,
porque	 había	 revuelto	 ya	 muchas	 veces	 el	 baúl.	 La	 cajita	 se	 abrió	 cuando
apretó	el	cierre.	En	el	interior,	engastado	en	un	diminuto	cojín	de	seda,	había
un	camafeo	con	una	cadena	dorada.	Una	frase	escrita	en	una	tarjeta	que	había
debajo	del	cojín	diminuto	le	aclaró	lo	que	era:	«Para	Maria,	en	nuestro	primer
aniversario.	Svevo».

Se	puso	 a	pensar	muy	aprisa	mientras	 se	metía	 en	 el	 bolsillo	 la	 cajita	 y
cerraba	el	baúl.	Rosa,	feliz	Navidad.	Un	regalito.	Lo	he	comprado,	Rosa.	He
ahorrado	mucho	tiempo	para	comprarlo.	Es	para	ti,	Rosa.	Feliz	Navidad.

A	las	ocho	en	punto	de	la	mañana	se	puso	a	esperar	a	Rosa	junto	a	la	fuente
del	 patio	 del	 colegio.	 Sólo	 faltaba	 un	 día	 de	 clase	 para	 las	 vacaciones
navideñas.	 Sabía	 que	Rosa	 llegaba	 siempre	 temprano	 al	 colegio.	 Él	 llegaba
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por	lo	general	después	del	último	timbrazo	y	las	dos	últimas	manzanas	que	le
faltaban	para	llegar	al	colegio	las	salvaba	a	la	carrera.	Estaba	convencido	de
que	 las	monjas	 que	 pasaban	 le	miraban	 con	 recelo,	 a	 pesar	 de	 sus	 sonrisas
amables	y	sus	felicitaciones	navideñas.	En	el	bolsillo	derecho	del	chaquetón
sentía	el	abrigado	y	relevante	bulto	del	regalo	que	iba	a	darle	a	Rosa.

Los	alumnos	comenzaron	a	llegar	a	eso	de	las	ocho	y	cuarto:	chicas,	como
es	 lógico,	pero	no	Rosa.	Consultó	el	 reloj	 eléctrico	de	 la	pared.	Las	ocho	y
media	y	Rosa	sin	aparecer.	Arrugó	el	entrecejo	con	disgusto:	toda	una	media
hora	 esperando	allí	 y	 ¿para	qué?	Para	nada.	Sor	Celia,	 con	 el	 ojo	de	 cristal
más	 brillante	 que	 el	 sano,	 apareció	 por	 las	 escaleras,	 procedente	 de	 las
dependencias	del	convento.	Al	verle	allí	en	actitud	de	quien	espera,	a	Arturo,
que	por	lo	general	llegaba	tarde,	miró	el	reloj	que	llevaba	en	la	muñeca.

—¡Dios	bendito!	¿Se	me	habrá	parado	el	reloj?
Comprobó	la	hora	en	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.
—¿Has	pasado	la	noche	en	casa,	Arturo?
—Pues	claro,	hermana	Celia.
—¿Quieres	decir	que	has	llegado	adrede	media	hora	antes	esta	mañana?
—Para	estudiar.	Voy	atrasado	en	álgebra.
La	monja	sonrió	dubitativa.
—¿Cuando	sólo	falta	un	día	para	las	vacaciones	navideñas?
—Pues	sí,	así	es.
Él	sabía,	no	obstante,	que	aquello	carecía	de	lógica.
—Felices	Pascuas,	Arturo.
—Igualmente,	hermana	Celia.
Las	 nueve	 menos	 veinte	 y	 Rosa	 sin	 aparecer.	 Todos	 parecían	 mirarle,

hasta	 sus	 hermanos,	 que	 se	 quedaron	 boquiabiertos	 como	 si	 en	 realidad
estudiara	en	otro	colegio	y	en	otra	ciudad.

—¡Pero	mira	quién	está	aquí!
—Date	el	piro,	cagón.	—Se	inclinó	sobre	la	fuente	para	beber	agua	fría.
A	las	nueve	menos	diez	abrió	la	muchacha	el	portal	de	la	entrada.	Allí	la

tenía,	 sombrero	 rojo,	 abrigo	de	 pelo	 de	 camello,	 chanclos	 de	 cremallera,	 su
rostro,	su	cuerpo	entero	encendido	por	las	llamas	frías	de	la	mañana	invernal.
Se	fue	acercando	con	los	brazos	en	derredor	de	un	montón	enorme	de	libros.
Saludaba	a	sus	amistades	con	una	inclinación	de	cabeza,	su	sonrisa	semejante
a	una	melodía	que	sonara	en	el	patio:	Rosa,	 la	presidenta	de	las	Jóvenes	del
Santo	Nombre,	la	amada	de	todos,	se	acercaba,	se	acercaba	con	los	pequeños
chanclos	golpeando	el	suelo	con	júbilo,	como	si	ellos	también	la	amasen.
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Apretó	con	fuerza	la	mano	en	que	tenía	el	joyero.	Un	repentino	chorro	de
sangre	le	rugió	en	la	garganta.	El	aleteo	vivaz	de	los	ojos	femeninos	se	posó
durante	un	segundo	tránsfuga	en	la	cara	de	Arturo,	atribulada	por	el	éxtasis	y
la	 tortura,	 en	 su	 boca	 abierta,	 en	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 salírsele	 de	 las
órbitas	mientras	tragaba	saliva	para	dominar	el	nerviosismo.

Se	había	quedado	sin	habla.
—Rosa…,	yo…,	mira	esto…
La	 mirada	 de	 la	 joven	 siguió	 su	 curso.	 El	 frunce	 se	 trocó	 en	 sonrisa

cuando	una	compañera	 llegó	corriendo	y	 la	 arrastró	consigo.	Entraron	en	el
guardarropa	 y	 se	 pusieron	 a	 parlotear	 con	 animación.	 Arturo	 sentía	 una
opresión	en	el	 pecho.	Copón.	Se	 acercó	a	 la	 fuente	y	 se	puso	a	 tragar	 agua
fría.	Copón.	Escupió	el	agua	con	asco,	doliéndole	toda	la	boca.	Copón.

Pasó	la	mañana	escribiendo	esquelas	a	Rosa	y	rompiéndolas.	La	hermana
Celia	había	ordenado	a	la	clase	que	leyera	El	cuarto	Rey	Mago,	de	Van	Dyke.
Pero,	 acostumbrado	como	estaba	 su	 espíritu	 a	 los	más	 saludables	 relatos	de
las	revistas	baratas,	se	aburría.

Sin	embargo,	cuando	le	llegó	a	Rosa	el	turno	de	leer,	se	puso	a	escuchar	al
advertir	 que	 la	 joven	 pronunciaba	 las	 palabras	 que	 leía	 con	 cierto	 respeto.
Sólo	entonces	adquirió	alguna	importancia	aquella	basura	de	Van	Dyke.	Sabía
que	era	pecado,	pero	no	sentía	el	menor	respeto	por	la	historia	del	nacimiento
del	Niño	Jesús,	la	huida	a	Egipto,	y	lo	que	le	pasó	al	niño	en	el	pesebre.	Pero
pensar	así	era	pecado.

La	acechó	durante	el	recreo	del	mediodía;	pero	nunca	estaba	sola,	siempre
con	 amigas.	En	 cierto	momento,	 rodeada	de	un	grupo	de	 compañeras,	miró
por	 encima	 del	 hombro	 de	 una	 y	 le	 vio,	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 que	 la
seguían.	Desistió	entonces,	avergonzado,	y	fingió	que	paseaba	por	el	patio	sin
nada	 que	 hacer.	 Sonó	 el	 timbre	 y	 comenzó	 la	 clase	 vespertina.	Mientras	 la
hermana	 Celia	 hablaba	 en	 tono	 misterioso	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,
escribió	más	notas	a	Rosa,	que	rompía	para	redactar	otras	a	continuación.	Se
dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 entregarle	 el	 regalo
personalmente.	Otro	tendría	que	hacerlo.	La	nota	con	la	que	quedó	satisfecho
decía	así:

Querida	Rosa:
He	aquí	un	regalo	navideño

de
Adivina	Quién

Le	 dolió	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 joven	 no	 aceptaría	 el	 regalo	 si
reconocía	la	caligrafía.	Con	paciencia	terca	reescribió	la	nota	con	la	izquierda,
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con	una	caligrafía	torpe	y	anormal.	Ahora	bien,	¿quién	le	entregaría	el	regalo?
Observó	 la	 cara	 de	 los	 compañeros	 que	 le	 rodeaban.	 Se	 percató	 de	 que
ninguno	sería	capaz	de	guardar	un	secreto.	Resolvió	el	problema	levantando
dos	dedos.	Con	la	dulzarrona	amabilidad	de	la	temporada	navideña,	sor	Celia
le	dio	permiso	para	salir	del	aula.	Anduvo	de	puntillas	por	el	pasillo	 lateral,
camino	del	guardarropa.

Identificó	 inmediatamente	 el	 abrigo	 de	 Rosa,	 porque	 lo	 había	 visto
muchas	veces	y	lo	había	acariciado	y	olido	en	momentos	como	aquél.	Metió
la	nota	 en	 la	 cajita	y	dejó	 la	 cajita	dentro	del	bolsillo	del	 abrigo.	Abrazó	 la
prenda,	 aspiró	 su	perfume.	En	el	bolsillo	 lateral	 encontró	un	par	de	guantes
pequeños	de	cabritilla.	Estaban	muy	gastados,	había	agujeros	en	los	dedos.

Ay,	Ángela	María,	qué	agujeritos	más	monos.	Los	besó	con	ternura.	Los
queridos	 agujeritos	 de	 los	 dedos.	 Agujeritos	 de	miel.	 No	 lloréis,	 agujeritos
bonitos,	sed	valientes	y	tened	calientes	sus	dedos,	sus	deditos	preciosos.

Volvió	al	aula	y	recorrió	el	pasillo	lateral	hasta	llegar	a	su	pupitre,	con	la
mirada	apartada	de	Rosa	hasta	donde	podía,	ya	que	ella	no	debía	saberlo,	ni
sospechar	nunca	que	había	sido	él.

Cuando	sonó	el	timbre	que	anunciaba	el	final	de	las	clases,	fue	el	primero
en	 salir	 por	 el	 portal	 principal	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 calle.	 Aquella	 noche
sabría	si	a	ella	le	importaba,	porque	aquella	noche	era	el	Banquete	del	Santo
Nombre	en	Honor	de	los	Monaguillos.	Mientras	recorría	el	pueblo,	mantenía
los	ojos	bien	abiertos	por	si	veía	a	su	padre,	pero	no	fue	recompensada	esta
vigilancia.	Sabía	que	habría	tenido	que	quedarse	en	la	escuela	para	el	ensayo
de	 los	monaguillos,	pero	esta	obligación	 se	 le	había	vuelto	 insoportable	por
tener	 detrás	 a	 su	 hermano	August	 y	 al	 lado,	 por	 compañero,	 a	 un	merluzo
desgraciado	de	cuarto	curso.

Al	llegar	a	casa	vio	con	asombro	un	árbol	de	Navidad,	una	pequeña	pícea,
en	el	rincón	de	la	ventana	de	la	salita.

La	madre,	que	tomaba	té	en	la	cocina,	no	parecía	muy	interesada	en	él.
—No	sé	quién	era	—dijo—.	Un	hombre	que	conducía	un	camión.
—¿Qué	hombre,	mamá?
—Un	hombre.
—¿Qué	clase	de	camión?
—Un	camión	y	basta.
—¿Qué	ponía	en	el	camión?
—No	lo	sé.	No	presté	atención.
Sabía	que	su	madre	no	decía	 la	verdad.	La	despreció	por	aceptar	 la	vida

que	 llevaban	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 prueba	martirial.	Habría	 tenido	 que

www.lectulandia.com	-	Página	243



tirarle	el	árbol	a	la	cara	a	aquel	hombre.	¡Caridad!	¿Qué	se	creían	que	era	su
familia?	 ¿Unos	 pobretones?	Sospechaba	 de	 la	 familia	Bledsoe,	 que	 vivía	 al
lado:	de	la	señora	Bledsoe,	que	no	dejaba	que	su	Danny	y	su	Phillip	jugasen
con	 el	 joven	 Bandini	 porque	 era	 1)	 italiano,	 2)	 católico,	 y	 3)	 un	 chico	 de
malos	 instintos	que	capitaneaba	una	banda	de	gamberros	que	 le	 llenaban	de
basura	 el	 soportal	 delantero	 cuando	 llegaba	 la	 víspera	 de	Todos	 los	Santos.
Bueno,	¿no	había	mandado	a	Danny	con	una	cesta	de	Acción	de	Gracias	en	la
pasada	 celebración	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 cuando	 ninguna	 falta	 les
hacía,	y	no	había	ordenado	Bandini	a	Danny	que	se	 la	 llevara	otra	vez	a	su
casa?

—¿Era	un	camión	del	Ejército	de	Salvación?
—No	lo	sé.
—¿Llevaba	gorra	militar	el	hombre?
—No	me	acuerdo.
—Era	el	Ejército	de	Salvación,	¿verdad?	Apuesto	a	que	lo	llamó	la	señora

Bledsoe.
—¿Y	qué,	 si	 fue	 así?	—La	madre	 habló	 entre	 dientes—:	Quiero	 que	 tu

padre	vea	el	árbol.	Quiero	que	lo	mire	y	se	dé	cuenta	de	lo	que	nos	ha	hecho.
Hasta	los	vecinos	lo	saben.	¡Que	se	avergüence,	que	se	avergüence!

—A	la	mierda	los	vecinos.
Se	acercó	al	árbol	con	los	puños	adelantados	en	actitud	combativa.
—A	la	mierda	los	vecinos.
El	árbol	tenía	más	o	menos	su	estatura,	metro	y	medio.	Se	abalanzó	sobre

su	frondosidad	erizada	de	espinas	y	trató	de	romperle	las	ramas.	Éstas	poseían
la	 resistencia	 de	 un	 sauce	 tierno,	 se	 curvaban	 y	 crujían,	 pero	 sin	 romperse.
Cuando	lo	hubo	deformado	a	placer,	lo	arrojó	a	la	nieve	del	patio	delantero.
La	madre,	con	los	ojos	oscuros	y	meditabundos	fijos	siempre	en	la	taza	de	té,
no	hizo	nada	por	impedírselo.

—Espero	que	lo	vean	los	Bledsoe	—dijo	Arturo—.	Así	aprenderán.
—Dios	le	castigará	—dijo	Maria—.	Pagará	por	lo	que	ha	hecho.
Pero	Arturo	pensaba	en	Rosa	y	en	lo	que	se	pondría	durante	el	Banquete

de	los	Monaguillos.	Él,	August	y	su	padre	se	peleaban	siempre	por	la	corbata
gris,	 Bandini	 alegando	 que	 era	 demasiado	 seria	 para	 unos	 chicos,	 y	 él	 y
August	replicándole	que	era	demasiado	juvenil	para	un	adulto.	Pese	a	todo	se
la	 llamaba	 siempre	 «la	 corbata	 de	 papá»	 porque	 poseía	 un	 agradable	 aire
paternal,	con	sus	desvaídas	motas	de	color	burdeos	y	aquel	olor	que	recordaba
de	 lejos	 a	 los	 puros	 Toscanelli.	 Le	 encantaba	 aquella	 corbata	 y	 se	 resentía
siempre	 que	 se	 la	 tenía	 que	 poner	 después	 que	August,	 ya	 que	 entonces	 le
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desaparecía	 de	 algún	 modo	 la	 misteriosa	 cualidad	 paterna.	 También	 le
gustaban	los	pañuelos	de	su	padre.	Eran	mucho	más	grandes	que	los	suyos,	y
como	 la	 madre	 se	 los	 lavaba	 y	 planchaba	 muchas	 veces,	 habían	 adquirido
suavidad	y	fragancia,	y	la	vaga	sensación	de	que	había	allí	algo	de	su	padre	y
de	su	madre	al	mismo	tiempo.	No	eran	como	la	corbata,	totalmente	paterna,	y
cuando	utilizaba	uno	de	los	pañuelos	de	su	padre	tenía	la	oscura	impresión	de
reunir	a	su	padre	y	a	su	madre,	como	si	fuera	parte	de	una	foto,	de	un	orden
general	de	las	cosas.

Durante	 un	 buen	 rato	 estuvo	 ante	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto	 hablando	 con
Rosa,	ensayando	el	modo	de	acoger	el	agradecimiento	de	la	muchacha.	Estaba
convencido	 ya	 de	 que	 el	 regalo,	 de	 manera	 automática,	 ponía	 su	 amor	 al
descubierto.	El	modo	de	mirarla	aquella	mañana,	el	modo	de	seguirla	durante
el	 descanso	 del	 mediodía…,	 era	 indudable	 que	 Rosa	 asociaría	 aquellos
preliminares	 con	 la	 alhaja.	 Estaba	 contento.	 Quería	 que	 sus	 sentimientos
salieran	a	la	luz.	Imaginó	que	ella	le	decía:	siempre	supe	que	eras	tú,	Arturo.
Sin	dejar	de	mirarse	al	espejo,	respondió	el	aludido:	«Bueno,	Rosa,	ya	sabes
cómo	 son	 estas	 cosas,	 es	Navidad,	 y	 a	 uno	 le	 gusta	 hacerle	 un	 regalo	 a	 su
chica».

Ya	estaba	vestido	cuando	a	las	cuatro	y	media	llegaron	sus	hermanos.	No
tenía	 ningún	 traje	 completo,	 pero	 Maria	 siempre	 le	 tenía	 pulcramente
planchados	 los	 pantalones	 «nuevos»	 y	 la	 chaqueta	 «nueva».	 No	 casaban,
aunque	casi	casi,	porque	los	pantalones	eran	de	sarga	azul	y	la	chaqueta	era	de
corte	deportivo,	de	algodón	y	color	gris.

Al	 ponerse	 la	 ropa	 «nueva»	 se	 transformó	 en	 el	 vivo	 retrato	 de	 la
desilusión	y	la	desdicha,	sentado	ahora	en	la	mecedora,	con	las	manos	juntas
sobre	el	vientre.	Lo	único	que	hacía	cuando	se	ponía	la	ropa	«nueva»,	y	que
siempre	le	salía	mal,	era	sentarse	a	esperar	que	llegara	el	triste	desenlace	de	la
jornada.	 Faltaban	 aún	 cuatro	 horas	 para	 el	 comienzo	 del	 banquete,	 pero	 se
consolaba	 un	 poco	 pensando	 que	 por	 lo	 menos	 aquella	 noche	 no	 comería
huevos.

Cuando	August	y	Federico	se	pusieron	a	formular	un	sinfín	de	preguntas
acerca	 del	 árbol	 navideño	 que	 yacía	 roto	 en	 el	 patio	 de	 la	 entrada,	 la	 ropa
«nueva»	 le	pareció	más	estrecha	que	nunca.	La	noche	prometía	 ser	cálida	y
despejada,	por	lo	que	se	puso	encima	de	la	chaqueta	gris	un	jersey	en	vez	de
dos,	y	se	marchó,	contento	de	alejarse	de	la	melancolía	de	la	casa.

Mientras	caminaba	por	la	calle	de	aquel	mundo	umbrío	en	blanco	y	negro,
experimentó	 la	 serenidad	 de	 la	 cercana	 victoria:	 la	 ansiada	 sonrisa	 de	Rosa
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aquella	 noche,	 con	 el	 regalo	 alrededor	 del	 cuello	 mientras	 atendía	 a	 los
monaguillos	en	el	salón	de	actos,	todas	sus	sonrisas	para	él,	solamente	para	él.

¡Ah,	qué	noche!
Hablaba	consigo	mismo	mientras	andaba,	aspirando	el	aire	enrarecido	de

los	montes,	recreándose	en	el	disfrute	de	sus	posesiones,	mi	novia	Rosa,	Rosa
para	mí	y	para	nadie	más.	Sólo	una	 cosa	 le	molestaba,	 aunque	por	 encima:
tenía	 hambre,	 pero	 el	 vacío	 del	 estómago	 le	 desaparecía	 entre	 el	 júbilo
desbordante	 que	 le	 embargaba.	 Aquellos	 Banquetes	 de	 los	 Monaguillos,	 y
había	asistido	ya	a	siete	en	toda	su	vida,	eran	auténticos	hitos	gastronómicos.
Ya	 lo	 tenía	 todo	 ante	 sí:	 fuentes	 inmensas	 de	 pollo	 y	 pavo	 frito,	 bollos
calientes,	 boniatos,	 salsa	 de	 arándanos	 y	 todo	 el	 helado	 de	 chocolate	 que
podía	comer,	y	por	encima	de	todo,	Rosa	con	un	camafeo	colgado	del	cuello,
su	 regalo,	 sonriéndole	 mientras	 él	 se	 atracaba,	 sirviéndole	 con	 los	 ojazos
negros	 llenos	 de	 luz	 y	 con	 aquellos	 dientes	 tan	 blancos	 que	 hacían	 la	 boca
agua.

¡Qué	noche!	Se	agachó	para	coger	un	puñado	de	nieve,	se	la	metió	en	la
boca	para	que	se	derritiera	y	sintió	que	el	líquido	frío	le	corría	garganta	abajo.
Lo	hizo	muchas	veces,	chupar	la	dulzura	de	la	nieve	y	disfrutar	del	frío	que	le
producía	en	la	garganta.

La	reacción	intestinal	al	líquido	frío	que	tenía	en	el	estómago	fue	un	ligero
ronroneo	 que	 se	 le	 despertó	 a	 la	 altura	 del	 ombligo	 y	 que	 le	 subía	 hacia	 la
parte	del	corazón.	Cruzaba	el	puente,	estaba	en	el	centro	justo	cuando	todo	se
puso	negro	ante	sus	ojos.	Los	pies	dejaron	de	responderle.	Se	puso	a	respirar
con	sacudidas	espasmódicas.	Sin	darse	cuenta	se	encontró	tendido	en	el	suelo,
de	 espaldas.	 Se	 había	 desplomado	 en	 redondo.	 En	 el	 interior	 del	 pecho,	 el
corazón	 se	 esforzaba	 por	 moverse	 a	 puñetazos.	 Se	 lo	 apretó	 con	 ambas
manos,	 presa	 del	 terror.	 Se	 moría:	 ¡Dios	 Santo,	 iba	 a	 morirse!	 El	 puente
entero	parecía	sacudirse	con	la	violencia	de	los	latidos	de	su	corazón.

Pero	 cinco,	 diez,	 veinte	 segundos	 más	 tarde	 seguía	 vivo.	 El	 terror	 del
instante	le	oprimía	aún	el	corazón.	¿Qué	le	había	pasado?	¿Por	qué	se	había
caído?	Se	puso	en	pie	y	cruzó	el	puente	corriendo,	temblando	de	pavor.	¿Qué
había	hecho?	Porque	era	el	corazón,	sabía	que	el	corazón	le	había	dejado	de
latir	y	que	se	había	vuelto	a	poner	en	marcha,	pero	¿por	qué?

Mea	 culpa,	 mea	 culpa,	 mea	 maxima	 culpa!	 El	 universo	 misterioso	 le
rodeó	por	los	cuatro	costados,	se	sintió	solo	en	la	vía	del	tren,	echó	a	correr
hacia	 las	 calles	 donde	 pasearan	 hombres	 y	mujeres,	 donde	 no	 hubiera	 tanta
soledad,	y	mientras	corría	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea,	semejante	a	un	haz	de
puñales,	de	que	se	trataba	de	un	aviso	de	Dios,	de	que	aquélla	era	Su	forma	de
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decirle	que	Dios	estaba	al	tanto	de	su	delito:	él,	el	ladrón,	el	desvalijador	del
camafeo	 de	 su	 madre,	 el	 infractor	 del	 decálogo	 entero.	 Ladrón,	 ladrón,
proscrito	por	Dios,	criatura	infernal	que	ostentaba	una	marca	negra	en	el	libro
del	alma.

Le	 podía	 ocurrir	 otra	 vez.	 Ya	 habían	 transcurrido	 cinco	 minutos.	 Diez
minutos.	Dios	te	salve,	María,	 llena	eres	de	gracia,	me	arrepiento.	No	corría
ya,	 sino	 que	 iba	 al	 paso,	 caminando	 con	 energía,	 como	 para	 dominar	 la
temible	 sobrecarga	 del	 corazón.	 Adiós	 a	 Rosa,	 adiós	 a	 los	 pensamientos
amorosos,	adiós,	adiós,	y	bienvenidos	sean	el	pesar	y	el	remordimiento.

¡Ah,	 la	astucia	de	Dios!	 ¡Ah,	qué	bondadoso	era	con	él	el	Señor,	que	 le
daba	 otra	 oportunidad,	 que	 le	 advertía	 que	 no	 le	 iba	 a	 quitar	 la	 vida	 por	 lo
pronto!

¡Fijaos!	Vedme	andar.	Respiro.	Estoy	vivo.	Camino	hacia	Dios.	Tengo	el
alma	negra.	Dios	me	la	 limpiará.	Es	bondadoso	conmigo.	Toco	el	suelo	con
los	pies,	 uno	dos,	uno	dos.	Avisaré	 al	 padre	Andrew.	Tengo	que	contárselo
todo.

Pulsó	el	timbre	que	había	junto	al	confesionario.	Cinco	minutos	más	tarde
aparecía	el	padre	Andrew	por	la	puerta	lateral	de	la	iglesia.	El	sacerdote	alto	y
semicalvo	enarcó	las	cejas,	sorprendido	de	no	encontrar	más	que	un	alma	en
aquella	iglesia	engalanada	para	la	Navidad,	y	de	que	dicha	alma	fuera	la	de	un
muchacho,	con	los	ojos	cerrados	con	fuerza,	los	dientes	apretados,	los	labios
agitándose	 como	 si	 musitaran	 una	 oración.	 Sonrió	 el	 sacerdote,	 se	 quitó	 el
mondadientes	de	la	boca,	hizo	una	genuflexión	y	se	dirigió	al	confesionario.
Arturo	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 vio	 avanzar	 como	 un	 bulto	 de	 negrura	 hermosa,
seguridad	en	su	presencia	y	calidez	en	su	sotana	negra.

—¿Cómo	te	va,	Arturo?	—le	preguntó	con	murmullo	agradable.
Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Arturo.	Fue	como	si	 le	 tocara	el	dedo	de

Dios.	La	tensión	comenzó	a	diluírsele	bajo	la	superficie.	Una	paz	muy	lejana
se	le	fue	instaurando	por	dentro,	a	diez	mil	kilómetros	de	profundidad.

—Quiero	confesarme,	padre.
—Claro,	Arturo.
El	padre	Andrew	se	ajustó	la	faja	y	entró	en	el	confesionario.	Fue	tras	él,

se	arrodilló	en	el	apartado	de	los	penitentes,	separado	del	cura	por	una	rejilla
de	madera.	Tras	el	ritual	de	rigor,	dijo:

—Ayer,	 padre	 Andrew,	 me	 puse	 a	 revolver	 el	 baúl	 de	 mi	 madre	 y
encontré	un	camafeo	colgado	de	una	cadena	dorada,	y	lo	afané,	padre.	Me	lo
guardé	en	el	bolsillo,	no	era	mío,	era	de	mi	madre,	mi	padre	se	lo	dio	a	ella,	y
tuvo	que	costar	muchísimo	dinero,	pero	lo	robé	de	todos	modos,	y	hoy	se	lo
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he	 dado	 a	 una	 chica	 del	 colegio.	 Le	 di	 como	 regalo	 de	Navidad	 un	 objeto
robado.

—¿Dices	que	es	valioso?	—le	preguntó	el	cura.
—Lo	parecía	—respondió	él.
—¿Cuánto?
—Mucho,	 padre.	 Estoy	 muy	 arrepentido,	 padre.	 No	 volveré	 a	 robar

mientras	viva.
—Escucha,	Arturo	—le	dijo	el	sacerdote—.	Te	daré	 la	absolución	si	me

prometes	que	le	dirás	a	tu	madre	que	le	robaste	el	camafeo.	Cuéntaselo	como
me	 lo	has	 contado	 a	mí.	Si	 ella	 lo	 aprecia	 y	 quiere	 recuperarlo,	 prométeme
que	 se	 lo	 pedirás	 a	 la	muchacha	 y	 que	 se	 lo	 devolverás	 a	 tu	madre.	Ahora
bien,	si	no	te	atreves,	prométeme	que	le	comprarás	a	tu	madre	otro	igual.	¿No
te	parece	justo,	Arturo?	Creo	que	Dios	estará	de	acuerdo	si	te	comprometes	a
actuar	con	ecuanimidad.

—Lo	devolveré.	Haré	lo	que	pueda.
Agachó	la	cabeza	mientras	el	cura	murmuraba	los	latines	de	la	absolución.

Ya	 estaba.	Más	 sencillo	 que	pegar	 un	 sello.	Se	 alejó	del	 confesionario	y	 se
arrodilló	de	cara	al	altar	mayor	con	las	manos	unidas	sobre	el	corazón.	Éste	le
latía	 con	 sosiego.	 Estaba	 salvado.	Vivía	 en	 un	mundo	 cojonudo	 a	 pesar	 de
todo.	Estuvo	 arrodillado	 un	 buen	 rato,	 disfrutando	 de	 la	 dulzura	 de	 haberse
librado	por	los	pelos.	Eran	colegas,	él	y	Dios	eran	colegas,	y	Dios	era	un	tío
legal.	Pero	no	quiso	correr	riesgos.	Durante	dos	horas,	hasta	que	el	reloj	dio
las	ocho,	recitó	todas	las	oraciones	que	sabía.	Todo	salía	bien.	No	presentaba
ninguna	dificultad	el	consejo	del	cura.	Aquella	noche,	después	del	banquete,
le	contaría	a	su	madre	la	verdad:	que	le	había	robado	el	camafeo	y	que	se	lo
había	 regalado	 a	 Rosa.	 Al	 principio	 se	 quejaría.	 Pero	 no	 durante	 mucho
tiempo.	Conocía	a	su	madre	y	sabía	cómo	sonsacarle	cosas.

Cruzó	el	patio	del	colegio	y	subió	las	escaleras	que	conducían	al	salón	de
actos.	 Rosa	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 vio	 en	 el	 pasillo.	 La	 joven	 echó	 a
andar	directamente	hacia	él.

—Quiero	hablar	contigo	—le	dijo.
—Claro,	Rosa.
La	siguió	escaleras	abajo,	temeroso	de	que	fuera	a	ocurrir	algo	horrendo.

Ya	al	final	de	las	escaleras,	esperó	a	que	Arturo	abriese	la	puerta,	resuelta	la
barbilla,	envuelta	prietamente	en	el	abrigo	de	pelo	de	camello.

—Tengo	mucha	hambre	—dijo	él.
—¿De	veras?	—repuso	ella	con	voz	fría,	desdeñosa.
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Se	quedaron	en	el	tramo	que	había	del	otro	lado	de	la	puerta,	en	el	borde
del	rellano	de	cemento.	La	joven	alargó	la	mano.

—Toma	—le	dijo—.	No	lo	quiero.
Era	el	camafeo.
—No	 acepto	 objetos	 robados	 —añadió—.	 Mi	 madre	 dice	 que

seguramente	lo	robaste.
—¡Mentira!	—mintió	el	joven—.	¡Mentira!
—Cógelo	—dijo	ella—.	No	lo	quiero.
Arturo	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Sin	decir	palabra,	Rosa	se	dio	la	vuelta	y

entró	en	el	edificio.
—¡Pero	Rosa!
La	interpelada	se	volvió	en	la	puerta	con	una	sonrisa	de	dulzura.
—No	deberías	robar,	Arturo.
—¡Yo	no	he	robado!	—Se	lanzó	sobre	ella,	la	apartó	de	la	entrada	y	le	dio

un	empujón.	La	muchacha	retrocedió	hasta	el	borde	del	rellano	y	cayó	en	la
nieve	tras	agitarse	y	mover	los	brazos	inútilmente	para	mantener	el	equilibrio.
En	el	momento	de	tocar	tierra,	abrió	la	boca	y	lanzó	un	grito.

—No	soy	un	ladrón	—dijo	él,	mirándola	desde	lo	alto.
Saltó	del	descansillo	 a	 la	 acera	y	 echó	a	 correr	 lo	más	 aprisa	que	pudo.

Observó	el	camafeo	durante	un	segundo	al	llegar	a	la	esquina	y	lo	arrojó	con
todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 de	 dos	 pisos	 que	 flanqueaba	 la
calle.	 Entonces	 reanudó	 la	 caminata.	 A	 la	 mierda	 el	 Banquete	 de	 los
Monaguillos.	Ya	no	tenía	hambre.
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Nochebuena.	Svevo	Bandini	volvía	a	casa,	zapatos	nuevos	en	los	pies,	desafío
en	 la	 quijada,	 culpa	 en	 el	 corazón.	Bonitos	 zapatos,	Bandini,	 ¿de	dónde	 los
has	sacado?	No	os	importa.	Tenía	dinero	en	el	bolsillo.	Lo	apretó	con	fuerza
entre	los	dedos.	¿De	dónde	has	sacado	el	dinero,	Bandini?	Jugando	al	póquer.
He	estado	jugando	durante	diez	días.

¡No	me	digas!
Claro	que	eso	era	 lo	que	contaba	él,	pero	si	su	mujer	no	le	creía,	que	se

fuera	a	la	porra.	Hundía	los	zapatos	negros	en	la	nieve,	aplastándola	con	los
tacones	nuevos	y	de	bordes	afilados.

Le	 esperaban:	 sin	 saber	 cómo,	 estaban	 al	 tanto	 de	 su	 llegada.	 La	 casa
misma	parecía	reflejarlo.	Todo	estaba	en	su	sitio.	Maria	rezaba	el	rosario	muy
aprisa	junto	a	la	ventana,	como	si	no	tuviera	mucho	tiempo:	otro	puñadito	de
oraciones	antes	de	que	él	llegara.

Felices	Pascuas.	Los	chicos	habían	abierto	los	regalos.	Uno	para	cada	uno.
Pijamas	de	la	abuela	Toscana.	Formaron	un	círculo	alrededor	de	los	pijamas:
a	 la	 espera.	 ¿De	 qué?	 No	 saberlo	 estimulaba:	 algo	 iba	 a	 suceder.	 Pijamas
azules	y	verdes.	Se	 los	habían	puesto	porque	no	 tenían	otra	cosa	que	hacer.
Pero	 iba	 a	 pasar	 algo.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 espera	 resultaba	 extraordinario
pensar,	sin	decirlo,	que	papá	iba	a	volver	a	casa.

Federico	tuvo	que	estropearlo.
—Apuesto	a	que	papá	vuelve	esta	noche.
El	hechizo	quedó	roto.	Era	un	pensamiento	que	todos	compartían	sin	decir

nada.	Silencio.	Federico	lamentó	sus	palabras	y	empezó	a	preguntarse	por	qué
no	le	habían	respondido.

Pasos	 en	 el	 soportal.	 Aunque	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 mundo
hubieran	 pisado	 aquel	 soportal,	 nadie	 lo	 habría	 hecho	 de	 aquel	 modo.	 Se
quedaron	 mirando	 a	Maria.	 Ésta	 contuvo	 el	 aliento	 y	 se	 puso	 a	 rezar	 otra
oración	con	premura.	Se	abrió	la	puerta	y	entró.	Cerró	con	cuidado,	como	si
desde	niño	se	hubiera	dedicado	a	la	ciencia	exacta	de	cerrar	puertas.

—Hola.
Él	no	era	un	chicuelo	a	quien	hubieran	sorprendido	robando	canicas	ni	un

perro	a	quien	hubieran	castigado	por	 romper	un	zapato.	Era	Svevo	Bandini,
un	hombre	hecho	y	derecho	que	tenía	mujer	y	tres	hijos.
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—¿Dónde	 está	mamá?	—preguntó,	mirándola	 directamente	 a	 ella,	 igual
que	un	borracho	que	quiere	demostrar	su	capacidad	para	formular	preguntas
serias.	La	vio	encogida	en	el	rincón,	exactamente	donde	sabía	que	estaba,	ya
que	al	ver	su	perfil	desde	la	calle	había	sufrido	un	sobresalto.

—Pues	ahí.
Te	 odio,	 se	 dijo	 ella.	 Quiero	 sacarte	 los	 ojos	 con	 estos	 dedos	 y	 dejarte

ciego	para	siempre.	Eres	un	animal,	me	has	hecho	daño	y	no	descansaré	hasta
que	te	lo	devuelva.

Papá	 con	 zapatos	 nuevos.	 Crujían	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 como	 si
contuvieran	ratoncitos	muy	pequeños.	Cruzó	la	estancia,	camino	del	cuarto	de
baño.	Ruido	extraño:	papá	en	casa	otra	vez.

Ojalá	 te	 mueras.	 No	 volverás	 a	 tocarme.	 Te	 odio,	 ¡Dios	 mío,	 que	 mi
propio	marido	me	haya	hecho	esto!,	te	odio.

Al	 volver	 se	 quedó	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 de	 espaldas	 a	 su	mujer.
Sacó	el	dinero	del	bolsillo.	Y	dijo	a	sus	hijos:

—Podríamos	ir	al	centro	antes	de	que	cerraran	las	tiendas,	vosotros,	yo	y
mamá,	todos	juntos,	a	comprar	regalos	para	todos.

—¡Yo	quiero	una	bicicleta!	—exclamó	Federico.
—Claro,	tendrás	una	bicicleta.
Arturo	no	sabía	lo	que	quería,	ni	August	tampoco.	El	mal	que	había	hecho

le	retorcía	las	entrañas	a	Bandini,	pero	sonreía	y	dijo	que	ya	encontrarían	algo
para	todos.	Un	buen	árbol	de	Navidad.	El	mayor	de	todos.

Lo	imagino	con	la	otra	en	los	brazos,	la	huelo	en	su	ropa,	le	ha	llenado	la
cara	de	besos	y	el	pecho	de	caricias.	Me	da	asco	y	quiero	hacerle	daño	hasta
que	se	muera.

—¿Y	qué	le	compramos	a	mamá?
Se	volvió	para	darle	 la	 cara,	 con	 la	mirada	puesta	 en	el	dinero	mientras

desenrollaba	los	billetes.
—¡Cuánto	dinero!	Será	mejor	dárselo	a	mamá,	¿no?	Lo	ha	ganado	 todo

papá	jugando	a	las	cartas.	Papá	es	un	jugador	estupendo.
Alzó	 los	ojos	y	 la	miró,	 la	 vio	 con	 las	manos	 sujetas	 a	 los	brazos	de	 la

mecedora,	como	dispuesta	a	saltar	sobre	él,	y	se	dio	cuenta	de	que	la	temía,	y
sonrió,	no	de	alegría,	sino	de	miedo,	porque	el	mal	que	había	hecho	le	restaba
valor.	Agitó	 los	billetes	como	un	abanico:	había	de	cinco	y	de	diez,	 incluso
uno	de	cien,	y	a	semejanza	de	un	condenado	que	se	dirige	al	lugar	del	castigo,
mantuvo	 la	 sonrisita	 tonta	 mientras	 se	 acercaba	 y	 le	 alargaba	 los	 billetes,
esforzándose	por	pensar	en	las	antiguas	palabras,	las	suyas,	las	de	él	y	ella,	su
lenguaje	común.	Maria	se	aferró	horrorizada	a	la	mecedora,	luchando	por	no
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apartarse	 de	 un	 salto	 de	 la	 sierpe	 culpable	 que	 configuraban	 los	 rasgos
nauseabundos	 de	 la	 cara	 del	 marido.	 Se	 acercó	 él	 un	 poco	más	 y	 quedó	 a
escasos	centímetros	del	pelo	de	la	mujer,	ridículo	a	más	no	poder	con	aquellas
muestras	 de	 desagravio,	 hasta	 que	Maria	 ya	 no	 pudo	 resistirlo,	 ya	 no	 pudo
contenerse,	 y	 con	 una	 brusquedad	 que	 también	 la	 sorprendió	 a	 ella,	 se
abalanzó	sobre	los	ojos	del	marido	con	los	diez	largos	dedos	por	delante	y	se
puso	 a	 darle	 arañazos,	 fuerza	 silbante	 en	 aquellos	 diez	 dedos	 largos	 que
dibujaron	 franjas	 de	 sangre	 en	 la	 cara	 del	marido,	 que	 gritó	 y	 dio	 un	 paso
atrás,	en	la	pechera	de	la	camisa,	y	en	el	cuello	de	carne	y	en	el	cuello	de	la
prenda,	que	recogieron	las	gotas	veloces	de	color	rojizo.	¡Pero	sus	ojos,	Dios
mío,	mis	ojos,	mis	ojos!	Y	retrocedió	y	se	los	tapó	con	las	manos,	pegado	a	la
pared,	con	la	cara	contraída	de	dolor,	temeroso	de	apartar	las	manos,	temeroso
de	haberse	quedado	ciego.

—Maria	—dijo	entre	sollozos—.	Dios	mío,	¿qué	me	has	hecho?
Veía;	de	manera	confusa	por	entre	el	velo	rojo,	veía,	y	dio	unos	cuantos

pasos	sin	rumbo	fijo.
—Maria,	Maria,	¿qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?
Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 estancia.	 Oía	 el	 llanto	 de	 los	 hijos,	 las

palabras	de	Arturo:	«Joder,	joder,	joder.»	Dio	vueltas	y	más	vueltas,	sangre	y
lágrimas	en	los	ojos.

—Jesu	Christi,	¿qué	me	ha	pasado?
En	 el	 suelo	 estaban	 los	 billetes	 verdes	 que	 golpeaba	 y	 pisaba	 con	 los

zapatos	nuevos,	gotitas	rojas	sobre	la	reluciente	puntera	negra,	vueltas	y	más
vueltas,	gimiendo	y	buscando	a	tientas	la	puerta,	el	exterior,	la	calle,	la	noche
fría,	 la	 nieve,	 hundido	 en	 el	montón	 de	 nieve	 del	 patio	 sin	 dejar	 de	 gemir,
cogiendo	nieve	con	ambas	manos,	como	si	de	agua	se	tratase,	y	apretándosela
contra	la	cara	que	le	ardía.	La	nieve	blanca	le	resbalaba	sin	cesar	de	las	manos
y	volvía	a	la	tierra,	roja	y	apelmazada.	Los	hijos	se	habían	quedado	dentro	de
la	casa,	petrificados,	con	los	pijamas	nuevos	puestos,	ante	la	abierta	puerta	de
la	calle,	la	luz	cegadora	de	la	estancia	impidiéndoles	ver	a	un	Svevo	Bandini
que	 se	 enjugaba	el	 rostro	 con	 la	 sábana	del	 firmamento.	Maria	 seguía	 en	 la
mecedora.	No	se	movía,	fijos	los	ojos	en	la	sangre	y	el	dinero	que	cubrían	el
suelo	de	la	habitación.

Me	cago	en	ella,	se	dijo	Arturo.	Ojalá	se	pudra.
Lloraba,	herido	por	 la	humillación	que	había	sufrido	su	padre;	 su	padre,

aquel	 hombre	 siempre	 firme	 y	 poderoso,	 y	 le	 había	 visto	 retroceder,	 sufrir,
llorar,	a	su	padre,	que	nunca	lloraba,	que	jamás	retrocedía.	Quiso	estar	con	su
padre,	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 salió	 corriendo,	 hasta	 donde	 Bandini	 yacía
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encogido,	 atragantado	 y	 tembloroso.	 Pero	 le	 satisfizo	 comprobar	 que	 decía
algo	a	pesar	de	que	se	asfixiaba,	que	maldecía	y	daba	rienda	suelta	a	la	cólera.
Se	estremeció	cuando	le	oyó	decir	que	juraba	vengarse.	La	mataré,	lo	juro	por
Dios,	 la	mataré.	Comenzaba	 a	 recuperarse.	 La	 nieve	 le	 había	 estimulado	 la
circulación	sanguínea.	Jadeaba,	se	miraba	las	ropas	manchadas	de	sangre,	las
manos	goteando	perlas	carmesí.

—Alguien	me	las	va	a	pagar	—dijo—.	Sangue	della	Madonna!	¡Esto	no
va	a	quedar	así!

—Papá…
—¿Qué	quieres?
—Nada.
—Entra	en	casa	entonces.	Vete	con	esa	madre	loca	que	tienes.
Aquello	 fue	 todo.	Echó	a	andar	por	 la	nieve,	alcanzó	 la	acera	y	se	alejó

por	la	calle.	El	muchacho	le	vio	marchar,	con	la	cara	levantada	hacia	la	noche.
Era	su	 forma	de	andar,	 titubeante	pese	a	 toda	su	determinación.	Pero	no;	se
volvió	tras	recorrer	unos	metros:

—Feliz	 Navidad	 para	 vosotros	 tres.	 Coged	 el	 dinero,	 id	 al	 centro	 y
compraos	lo	que	os	dé	la	gana.

Siguió	andando,	la	barbilla	alta,	avanzando	en	la	dirección	del	viento	frío,
dándose	ánimos	a	pesar	de	la	herida	profunda	que	ya	no	sangraba.

Arturo	regresó	a	la	casa.	El	dinero	no	estaba	en	el	suelo	ya.	Un	vistazo	a
Federico,	 que	 sollozaba	 con	 amargura	 mientras	 sostenía	 un	 fragmento	 de
billete	 de	 cinco	 dólares	 le	 explicó	 lo	 sucedido.	 Abrió	 la	 estufa.	 Los	 restos
negros	del	papel	quemado	despedían	hilos	delgados	de	humo.	Cerró	la	estufa
y	observó	el	suelo,	limpio	salvo	por	las	manchas	de	sangre	que	se	secaban	ya.
Miró	con	odio	a	su	madre.	Ésta	no	se	movía,	ni	siquiera	miraba	a	ningún	sitio,
aunque	los	labios	se	le	abrían	y	cerraban,	porque	había	reanudado	el	rosario.

—¡Feliz	Navidad!	—dijo	en	tono	despectivo.
Federico	gemía.	August	estaba	demasiado	impresionado	para	hablar.
Sí,	 una	 Navidad	 muy	 feliz.	 ¡Ah,	 papá,	 papá,	 dale	 una	 paliza!	 Los	 dos,

papá,	tú	y	yo,	porque	sé	cómo	te	sientes,	porque	me	ha	pasado	a	mí	también,
pero	 debieras	 haber	 hecho	 lo	 que	 yo,	 papá,	 debieras	 haberla	 zurrado	 de	 lo
lindo,	igual	que	yo,	y	te	sentirías	mejor.	Porque	no	puedo	soportarlo,	papá,	tú
solo	por	ahí	con	la	cara	ensangrentada,	no	lo	soporto.

Salió	 al	 soportal	 y	 tomó	 asiento.	 Su	 padre	 llenaba	 la	 noche.	 Vio	 las
manchas	rojas	en	el	lugar	donde	Bandini	se	había	refugiado	y	donde	se	había
aplicado	nieve	a	la	cara.	Sangre	de	papá,	mi	sangre.	Abandonó	el	soportal	y	se
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puso	a	dar	patadas	a	la	nieve	para	limpiar	la	zona,	hasta	que	la	despejó.	Nadie
lo	vería,	nadie.	Entró	entonces	en	la	casa.

Su	 madre	 no	 se	 había	 movido.	 ¡Cuánto	 la	 odiaba!	 Dominado	 por	 un
impulso,	 arrebató	 el	 rosario	de	manos	de	 la	madre	y	 lo	 rompió	 en	pedazos.
Ella	le	observó,	igual	que	una	mártir.	Se	puso	en	pie	y	siguió	hasta	el	exterior
al	hijo	que	aún	llevaba	el	rosario	roto	en	la	mano.	Arturo	lo	lanzó	a	lo	lejos,	a
la	nieve,	donde	se	esparció	como	semillas.	La	madre	se	aventuró	en	la	nieve,
en	pos	del	rosario.

Sin	dar	crédito	a	sus	ojos,	la	vio	hundirse	hasta	las	rodillas	en	la	superficie
blanca,	mientras	miraba	en	derredor	como	persona	aturdida.	Encontró	algunas
cuentas	dispersas	mientras	cogía	un	puñado	de	nieve	 tras	otro.	Arturo	sintió
asco.	Su	madre	 revolvía	el	 lugar	mismo	en	que	 la	 sangre	de	 su	padre	había
coloreado	la	nieve.

A	la	mierda	con	ella.	Se	marchaba.	Quería	estar	con	su	padre.	Se	vistió	y
anduvo	 calle	 abajo.	 Felices	 Pascuas.	El	 pueblo	 se	 había	 pintado	 de	 verde	 y
blanco	con	motivo	de	 las	 fiestas.	Cien	dólares	en	 la	estufa,	 ¡y	que	 le	dieran
por	 el	 culo	 a	 él,	 y	 a	 sus	 hermanos!	 Se	 podía	 ser	 persona	 religiosa	 e
intransigente,	pero	¿por	qué	tenían	que	sufrir	todos?	Demasiado	Dios	había	en
el	espíritu	de	su	madre.

¿Y	 adónde	 ir	 ahora?	 Lo	 ignoraba,	 pero	 a	 casa	 otra	 vez,	 con	 su	 madre,
desde	 luego	 que	 no.	 Comprendía	 a	 su	 padre.	 Un	 hombre	 tenía	 que	 hacer
cosas:	 no	 tener	 nunca	 nada	 que	 hacer	 era	 demasiado	 aburrido.	 Tenía	 que
admitirlo:	 si	 él	 pudiera	 elegir	 entre	 Maria	 y	 Effie	 Hildegarde,	 escogería
siempre	a	Effie.	Cuando	las	italianas	llegaban	a	cierta	edad,	las	piernas	se	les
adelgazaban,	se	 les	hinchaba	 la	barriga,	 los	pechos	se	 les	caían	y	perdían	el
encanto.	 Se	 esforzó	 por	 imaginar	 a	 Rosa	 Pinelli	 con	 cuarenta	 años.	 Las
piernas	se	le	adelgazarían	como	a	su	madre;	el	estómago	se	le	pondría	como
un	tonel.	Pero	fue	incapaz	de	imaginarlo.	¡Rosa,	con	lo	encantadora	que	era!
Sí	 deseó	 en	 cambio	 que	 se	 muriese.	 Fantaseó	 con	 que	 una	 enfermedad	 la
consumía	hasta	que	tenía	que	celebrarse	el	entierro.	Aquello	le	pondría	muy
contento.	Acudiría	junto	al	lecho	de	la	moribunda	y	se	quedaría	allí.	Ella,	sin
fuerzas	ya,	le	cogería	la	mano	entre	sus	dedos	calientes	y	le	diría	que	se	iba	a
morir,	y	él	respondería	qué	le	vamos	a	hacer,	Rosa;	tuviste	una	oportunidad,
pero	yo	te	recordaré	siempre,	Rosa.	A	continuación,	el	entierro,	el	llanto,	y	a
Rosa	la	metían	bajo	tierra.	Pero	él	mantendría	una	actitud	fría	ante	todo	ello,
se	limitaría	a	estar	y,	habida	cuenta	de	sus	grandes	proyectos,	se	sonreiría	un
poco.	Años	después,	en	el	campo	de	béisbol	de	los	Yanquis,	por	encima	del
griterío	de	la	multitud,	recordaría	a	una	joven	agonizante	que	le	cogió	la	mano
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y	le	pidió	perdón;	sólo	se	detendría	en	aquel	recuerdo	unos	segundos,	tras	lo
que	se	volvería	hacia	las	mujeres	de	la	multitud	y	les	haría	una	señal	con	la
cabeza,	 a	 sus	 mujeres,	 ninguna	 italiana	 entre	 ellas;	 serían	 rubias,	 altas	 y
sonrientes,	por	docenas,	como	Effie	Hildegarde,	y	ni	una	sola	italiana.

¡Dale	 pues	 una	 somanta,	 papá!	 Yo	 estoy	 contigo,	 colega.	 Algún	 día	 lo
haré	yo	también,	algún	día	tendré	una	novia	igual	que	ella,	pero	no	será	de	las
que	me	arañen	la	cara,	no	será	de	las	que	me	llamen	ladronzuelo.

Aunque,	¿cómo	sabía	que	Rosa	no	se	estaba	muriendo?	Bueno,	en	cierto
modo	sí,	igual	que	todo	el	mundo,	que,	cada	minuto	que	pasaba,	se	acercaba
un	 poco	 más	 a	 la	 tumba.	 Pero	 supongamos,	 sólo	 por	 hacer	 una	 puñetera
suposición,	 que	 Rosa	 se	 estuviera	 muriendo	 de	 verdad.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 su
amigo	 Joe	Tanner	 el	 año	 anterior?	Muerto	mientras	 iba	 en	 bicicleta;	 un	 día
vivo	y	al	otro	en	el	ataúd.	¿Y	qué	le	pasó	a	Nellie	Frazier?	Una	piedrecilla	de
nada	 en	 el	 zapato;	 no	 se	 la	 pudo	 quitar;	 infección	 y,	 de	 golpe	 y	 porrazo,
defunción	y	entierro.

¿Cómo	sabía	que	a	Rosa	no	la	había	atropellado	un	automóvil	desde	que
la	viera	por	última	y	espantosa	vez?	Cabía	la	posibilidad.	¿Cómo	sabía	que	no
había	muerto	electrocutada?	Cosas	así	 sucedían	continuamente.	¿Por	qué	no
le	había	podido	ocurrir	a	ella?	Como	es	lógico,	en	realidad	no	quería	que	ella
muriese;	en	el	fondo,	en	el	fondo,	no;	por	éstas	y	que	me	caiga	muerto	ahora
mismo;	pero	con	todo	y	con	eso,	cabía	la	posibilidad.	Pobre	Rosa,	tan	joven	y
tan	guapa…	y	muerta.

Ya	en	el	centro,	se	puso	a	dar	vueltas,	sin	ver	nada	interesante,	sólo	gente
con	prisa	y	cargada	de	paquetes.	Se	encontraba	ante	 los	Almacenes	Wilkes,
contemplando	los	artículos	deportivos	del	escaparate.	Se	puso	a	nevar.	Miró
hacia	 las	 montañas.	 Estaban	 cubiertas	 de	 nubes	 negras.	 Una	 premonición
extraña	se	apoderó	de	él:	Rosa	Pinelli	había	muerto.	Estaba	segurísimo	de	que
había	muerto.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 recorrer	 tres	manzanas	 por
Pearl	Street	y	otras	dos	hacia	el	este	por	la	calle	Doce,	y	verlo	con	sus	propios
ojos.	Podía	ir	andando	hasta	allí	y	comprobar	que	en	la	puerta	principal	de	la
casa	 de	 los	Pinelli	 había	 una	 corona	 fúnebre.	Estaba	 tan	 seguro	 que	 echó	 a
andar	en	la	dirección	mencionada	sin	pensarlo	dos	veces.	Rosa	había	muerto.
Era	 un	 profeta,	 un	 espíritu	 capacitado	 para	 entender	 fenómenos	 anormales.
Así	 pues,	 había	 ocurrido	 al	 final:	 lo	 que	 deseaba	 se	 había	 hecho	 realidad	 y
Rosa	había	muerto.

Vaya,	vaya;	mundo	curioso	aquél.	Alzó	los	ojos	al	cielo,	a	los	millones	de
ampos	que	descendían	hacia	la	tierra.
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El	 fin	 de	 Rosa	 Pinelli.	 Habló	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 oyentes
imaginarios.	Yo	estaba	delante	de	los	Almacenes	Wilkes	y	de	pronto	tuve	la
corazonada.	 Me	 dirigí	 a	 la	 casa,	 y,	 efectivamente,	 había	 una	 corona	 en	 la
puerta.	Ay,	Rosa,	dulce	criatura.	No	quería	verla	muerta.	Corrió	entonces,	la
premonición	en	declive,	y	aumentó	 la	velocidad	para	 llegar	mientras	durase
aquélla.	Lloraba:	oh,	Rosa,	por	 favor,	no	 te	mueras,	Rosa.	Quiero	que	estés
viva	cuando	llegue.	Ya	voy,	Rosa,	amor	mío.	Directamente	desde	el	estadio
de	 los	 Yanquis	 en	 un	 avión	 especial.	 Aterricé	 en	 los	 jardines	 de	 la	 casa
consistorial,	y	a	punto	estuve	de	cargarme	a	trescientas	personas	que	estaban
allí	observándome.	Pero	lo	he	conseguido,	Rosa.	Y	aquí	estoy,	sano	y	salvo,	a
la	cabecera	de	tu	cama,	justo	a	tiempo,	y	el	médico	dice	que	vivirás	y	por	eso
debo	 irme,	para	no	volver	 jamás.	Vuelvo	con	 los	Yanquis,	Rosa.	A	Florida,
Rosa.	Entrenamiento	de	primavera.	Los	Yanquis	también	me	necesitan;	pero
sabrás	donde	estoy,	Rosa,	no	tienes	más	que	leer	los	periódicos	y	te	enterarás.

No	había	ninguna	corona	fúnebre	en	la	puerta	de	los	Pinelli.	Lo	que	vio	en
su	lugar,	y	que	le	hizo	abrir	la	boca	horrorizado	hasta	que	vio	mejor	por	entre
la	nieve	cegadora,	fue	una	corona	navideña.	Se	puso	muy	contento	y	se	alejó
corriendo	 entre	 la	 nevasca.	 ¡Claro	que	 estoy	 contento!	 ¿Cómo	voy	 a	desear
que	se	muera	nadie?	Pero	no	estaba	contento,	no	estaba	contento	en	absoluto.
Él	no	era	ningún	campeón	que	jugase	con	los	Yanquis.	No	había	llegado	en
avión	 especial.	No	 se	 iba	 a	Florida.	Era	Nochebuena	 en	Rocklin,	Colorado.
Caían	 chuzos	 de	 punta	 y	 su	 padre	 vivía	 con	 una	 mujer	 llamada	 Effie
Hildegarde.	Los	dedos	de	su	madre	habían	desgarrado	 la	cara	de	su	padre	y
sabía	que	en	aquellos	instantes	su	madre	rezaba,	sus	hermanos	lloraban	y	las
cenizas	 que	 había	 en	 la	 estufa	 de	 la	 salita	 habían	 sido	 hacía	muy	 poco	 un
billete	de	cien	dólares.

¡Felices	Pascuas,	Arturo!

www.lectulandia.com	-	Página	256



8

Una	 carretera	 solitaria	 al	 oeste	 de	 Rocklin,	 estrecha	 y	 menguante,	 que
desaparece	bajo	la	nieve	que	cae.	Ahora	sí	que	nieva	de	verdad.	La	carretera
discurre	hacia	el	oeste	y	hacia	arriba,	es	una	carretera	en	pendiente.	Más	allá
se	 alzan	 las	montañas.	 ¡La	nieve!	Sepulta	 el	mundo	y	delante	hay	un	vacío
pálido,	 nada	 más	 que	 la	 angosta	 carretera	 que	 se	 va	 estrechando	 a	 pasos
agigantados.	 Una	 carretera	 con	 trampas,	 llena	 de	 recodos	 y	 cuestas	 para
sortear	a	los	pinos	encogidos	que	alargan	los	blancos	brazos	hambrientos	para
atraparla.

Maria,	¿qué	le	has	hecho	a	Svevo	Bandini?	¿Qué	me	has	hecho	en	la	cara?
Un	hombre	fornido	avanza	dando	traspiés,	hombros	y	brazos	cubiertos	de

nieve.	 En	 aquel	 punto	 es	 cuesta	 arriba;	 asciende	 con	 esfuerzo,	 la	 nieve
profunda	 le	 frena	 las	 piernas,	 hombre	 que	 vadea	 un	 agua	 que	 no	 se	 ha
derretido.

¿Hacia	dónde	ahora,	Bandini?
Instantes	 atrás,	 hacía	 apenas	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 había	 bajado

corriendo	por	aquella	carretera,	 totalmente	 seguro,	ponía	a	Dios	por	 testigo,
de	que	no	volvería	nunca.	Cuarenta	y	cinco	minutos…,	ni	siquiera	una	hora;	y
habían	sucedido	demasiadas	cosas	y	ahora	volvía	por	una	carretera	que	había
esperado	olvidar.

Maria,	¿qué	has	hecho?
Svevo	Bandini,	un	pañuelo	ensangrentado	cubriéndole	la	cara,	y	la	ira	del

invierno	cubriendo	a	Svevo	Bandini	mientras	subía	por	la	carretera	camino	de
la	casa	de	la	viuda	Hildegarde,	hablaba	con	los	copos	de	nieve	mientras	subía.
Cuéntaselo	 a	 los	 copos,	 Bandini;	 cuéntaselo	mientras	 te	 sacudes	 las	manos
heladas	 de	 frío,	Bandini	 sollozó:	 un	 adulto,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 lloraba
porque	 era	Nochebuena	 y	 volvía	 al	 pecado,	 porque	 preferiría	 estar	 con	 sus
hijos.

Maria,	¿qué	has	hecho?
Escucha,	 Maria,	 las	 cosas	 han	 sucedido	 así:	 hace	 diez	 días,	 tu	 madre

escribió	 la	 carta,	 me	 puse	 hecho	 un	 basilisco	 y	 me	 fui	 de	 casa	 porque	 no
soporto	a	esa	mujer.	Tenía	que	 irme	cuando	se	presentase.	Y	me	fui.	Tengo
muchos	problemas,	Maria.	Los	niños.	La	 casa.	La	nieve:	mira	 la	 nieve	 esta
noche,	Maria.	 ¿Crees	que	cuando	cae	puedo	poner	 ladrillos?	Además,	estoy
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preocupado	y	tu	madre	va	a	venir,	entonces	me	digo:	oye,	me	voy	al	centro	a
tomar	unas	copas.	Porque	tengo	problemas.	Porque	tengo	niños.

Ay	Maria.
Había	ido	al	centro,	a	los	Billares	Imperial,	y	allí	se	había	encontrado	con

su	amigo	Rocco	Saccone	y	Rocco	le	había	dicho	que	fueran	a	su	cuarto,	para
tomar	una	copa,	fumarse	un	cigarro	y	charlar.	Viejos	amigos,	él	y	Rocco:	dos
hombres	en	una	habitación	llena	de	humo	de	tabaco,	que	bebían	whisky	en	un
día	de	perros	y	que	charlaban.	Navidad:	unas	copas.	Felices	Pascuas,	Svevo.
Gratia,	Rocco.	Una	Navidad	feliz.

Rocco	había	mirado	a	 su	 amigo	a	 la	 cara	y	 le	había	preguntado	por	 sus
problemas,	y	Bandini	se	los	había	contado:	no	hay	dinero,	Rocco,	los	chicos	y
la	Navidad.	Y	 la	 suegra,	así	 se	pudra.	Rocco	era	 también	un	hombre	pobre,
aunque	 no	 tan	 pobre	 como	 Bandini,	 y	 le	 ofreció	 diez	 dólares.	 ¿Cómo	 iba
Bandini	a	aceptarlos?	Ya	le	había	pedido	mucho	dinero	prestado	a	su	amigo	y
ahora	 aquello.	 No,	 Rocco,	 gracias.	 El	 licor	 que	 bebo	 es	 tuyo	 y	 ya	 es
suficiente.	Así	pues,	a	la	salute!,	por	los	viejos	tiempos…

Un	 trago	 y	 a	 continuación	 otro,	 dos	 hombres	 en	 una	 habitación	 con	 los
pies	 apoyados	 en	 el	 radiador	 humeante.	 Entonces	 sonó	 el	 timbre	 que	 había
sobre	la	puerta	de	la	habitación	de	la	pensión	de	Rocco.	Una	vez	y	luego	otra:
el	teléfono.	Rocco	se	incorporó	de	un	salto	y	salió	corriendo	al	pasillo,	donde
estaba	 el	 teléfono.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 con	 la	 cara	 relajada	 y
complacida.	 Rocco	 recibía	 muchas	 llamadas	 en	 la	 pensión,	 ya	 que	 había
puesto	un	anuncio	en	el	Rocklind	Herald:

Rocco	Saccone,	 albañil	 y	 constructor.	Reparaciones	de	 toda	 clase.	Especializado	 en	obras	de
hormigón.	Llamar	a	Pensión	M.	R.

Es	 la	 verdad,	 Maria.	 Una	 mujer	 llamada	 Hildegarde	 había	 llamado	 a
Rocco	y	 le	 había	 dicho	que	 la	 chimenea	no	 le	 funcionaba.	 ¿Podía	 ir	Rocco
para	arreglarla	enseguida?

Rocco,	su	amigo.
—Ve	 tú,	 Svevo	—le	 dijo—.	 Así	 tendrás	 unos	 dólares	 antes	 de	 que	 la

Navidad	se	te	eche	encima.
Fue	 así	 como	 empezó.	 Con	 la	 bolsa	 de	 las	 herramientas	 de	 Rocco	 a	 la

espalda,	salió	de	la	pensión,	cruzó	el	pueblo	en	dirección	oeste	y	tomó	aquella
misma	 carretera	 al	 caer	 la	 tarde	 hacía	 ahora	 diez	 días.	 Aquella	 mismísima
carretera,	y	recordó	que	bajo	aquel	árbol	de	allí,	había	visto	una	ardilla	que	se
le	 había	 quedado	 mirando	 al	 pasar	 él.	 Unos	 dólares	 por	 arreglar	 una
chimenea;	una	chapuza	de	tres	horas	acaso,	acaso	más:	unos	cuantos	dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	258



¿La	 viuda	 Hildegarde?	 Pues	 claro	 que	 sabía	 quién	 era,	 ¿y	 quién	 no	 en
Rocklin?	Un	pueblo	de	diez	mil	habitantes	y	una	mujer	que	poseía	casi	toda	la
tierra:	¿quién	de	aquellas	diez	mil	personas	no	la	iba	a	conocer?	Pero	con	la
que	no	tenía	trato	suficiente	para	dirigirle	el	saludo,	ésa	era	la	verdad.

Aquella	misma	carretera,	diez	días	atrás,	con	un	poco	de	cemento	y	treinta
kilos	de	herramientas	de	albañil	 a	 la	espalda.	Fue	 la	primera	vez	que	vio	 la
casa	 de	 campo	 de	 Effie	 Hildegarde,	 lugar	 célebre	 en	 los	 alrededores	 de
Rocklin	por	su	elegante	factura	de	piedra.	Al	subir	aquella	tarde,	la	casa	baja,
construida	con	losas	blancas	y	enclavada	entre	los	altos	pinos,	se	le	antojó	un
sitio	de	ensueño:	un	lugar	irresistible,	como	el	que	tendría	algún	día	si	podía
permitírselo.	Durante	un	rato	largo	la	estuvo	mirando	y	remirando,	con	ganas
de	haber	podido	intervenir	en	su	edificación,	en	los	placeres	de	la	albañilería,
en	 la	 colocación	 de	 aquellas	 losas	 blancas,	 dóciles	 en	manos	 de	 un	 albañil,
pero	lo	bastante	resistentes	para	sobrevivir	a	una	civilización.

¿Qué	piensa	un	hombre	cuando	se	acerca	a	 la	puerta	blanca	de	una	casa
así	y	alarga	la	mano	hacia	la	pulida	aldaba	de	bronce	que	semeja	una	cabeza
de	zorro?

Mal,	Maria.
Nunca	había	dirigido	la	palabra	a	aquella	mujer	hasta	el	instante	en	que	le

abrió	 la	puerta.	Una	mujer	más	 alta	que	él,	 rellena	y	de	 amplia	humanidad.
Fijo:	una	mujer	de	buen	ver.	No	como	Maria,	sino	elegante.	Pelo	negro,	ojos
azules,	una	mujer	que	parecía	tener	dinero.

La	bolsa	de	las	herramientas	le	pesaba.
Así	que	era	Rocco	Saccone,	el	albañil.	¿Qué	tal?
No,	pero	era	amigo	de	Rocco.	Rocco	estaba	enfermo.
No	importaba	quién	fuera,	mientras	pudiese	arreglar	una	chimenea.	Entre,

señor	Bandini,	la	chimenea	está	allí.	Entró	pues,	el	sombrero	en	una	mano,	la
bolsa	de	las	herramientas	en	la	otra.	Una	casa	hermosa,	alfombras	indias	en	el
suelo,	 vigas	 grandes	 que	 cruzaban	 el	 techo,	 ebanistería	 trabajada	 con	 laca
amarilla.	Le	habría	costado	veinte,	tal	vez	treinta	mil	dólares.

Hay	cosas	que	un	hombre	no	puede	contar	a	su	mujer.	¿Entendería	Maria
el	 apocamiento	 que	 había	 sentido	 al	 cruzar	 aquella	 preciosa	 estancia,	 la
turbación	 que	 le	 había	 embargado	 al	 tambalearse	 cuando	 sus	 zapatos
gastados,	húmedos	a	causa	de	la	nieve,	habían	resbalado	en	el	reluciente	suelo
amarillo?	 ¿Podía	 contarle	 a	 Maria	 que	 aquella	 mujer	 atractiva	 se	 había
compadecido	 de	 él?	 Era	 verdad:	 aunque	 le	 daba	 la	 espalda,	 intuyó	 el
inmediato	desconcierto	de	la	viuda	por	su	causa,	por	su	anómala	torpeza.

—Está	muy	resbaladizo,	¿verdad?
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La	viuda	se	echó	a	reír.
—Yo	estoy	siempre	resbalándome.
Aunque	aquello	fue	para	ayudarle	a	disimular	su	turbación.	Una	nadería,

un	gesto	amable	para	que	se	sintiera	cómodo.
A	la	chimenea	no	le	ocurría	nada	complicado,	unos	ladrillos	sueltos	en	el

revestimiento	del	conducto,	una	chapucilla	de	una	hora.	Pero	todo	oficio	tiene
su	 truco	 y	 la	 viuda	 era	 rica.	 Al	 incorporarse	 después	 de	 inspeccionar	 el
desperfecto,	 le	 dijo	 que	 la	 reparación	 le	 costaría	 nada	 menos	 que	 quince
dólares,	precio	del	material	 incluido.	La	viuda	no	puso	ninguna	objeción.	A
Bandini	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 con	 resentimiento	 que	 el	 motivo	 de	 la
liberalidad	 femenina	 era	 el	 estado	 de	 sus	 zapatos:	 le	 había	 visto	 las	 suelas
gastadas	al	arrodillarse	para	inspeccionar	el	hogar.	La	forma	en	que	le	miraba,
de	 arriba	 abajo,	 aquella	 sonrisa	 de	 compasión,	 le	 hablaron	 de	 una
comprensión	 que	 hizo	 que	 el	 invierno	 se	 le	 concentrase	 en	 la	 carne.	No	 le
podía	contar	aquello	a	Maria.

—Siéntese,	señor	Bandini.
El	hondo	sillón	de	lectura	lo	encontró	voluptuoso	y	cómodo,	un	sillón	del

mundo	de	la	viuda,	y	se	acomodó	en	él	y	observó	con	detenimiento	la	bonita
habitación,	ordenada	y	 llena	de	 libros	y	objetos	de	adorno.	Una	mujer	culta
que	se	refugiaba	en	el	lujo	de	su	educación.	Ella	se	había	sentado	en	el	diván,
las	 piernas	 gordezuelas	 enfundadas	 en	 seda	 pura,	 piernas	 ricas	 que	 hacían
raspar	la	seda	cada	vez	que	se	cruzaban	ante	sus	ojos	maravillados.	Le	pidió
que	 tomara	 asiento	 y	 charlase	 con	 ella.	 Él	 se	 sentía	 tan	 agradecido	 que	 no
podía	articular	palabra,	sólo	balbucir	gruñidos	de	alegría	ante	cualquier	cosa
que	 dijera	 ella,	 aquella	 profunda	 garganta	 de	 lujo	 de	 la	 que	 fluían	 palabras
adineradas	y	exactas.	Comenzó	a	hacerse	preguntas	respecto	de	ella,	con	los
ojos	 dilatados	 por	 la	 curiosidad	 que	 le	 despertaba	 aquel	 mundo	 protector,
limpio	y	elegante,	como	la	seda	cara	que	concretaba	el	lujo	gordezuelo	de	sus
bonitas	piernas.

Maria	se	habría	burlado	de	saber	qué	había	dicho	la	viuda,	porque	él	había
sentido	 un	 nudo	 enmudecedor	 en	 una	 garganta	 demasiado	 abrumada	 por	 la
extrañeza	del	momento:	 la	mujer,	allí	mismo,	la	rica	señora	Hildegarde,	una
mujer	que	valía	cien,	quizás	doscientos	mil	dólares,	y	a	poco	más	de	un	metro
de	distancia:	tan	cerca	que	la	habría	tocado	con	sólo	estirar	la	mano.

¿Era	 italiano	entonces?	Magnífico.	Hasta	el	año	pasado	no	había	podido
viajar	a	Italia.	Preciosa.	Tenía	que	sentirse	muy	orgulloso	de	aquella	herencia.
¿Sabía	que	Italia	era	la	cuna	de	la	civilización	occidental?	¿Había	visto	alguna
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vez	el	Campo	Santo,	la	basílica	de	San	Pedro,	los	frescos	de	Miguel	Ángel,	el
Mediterráneo	azul?	¿La	Riviera	italiana?

No,	 no	 había	 visto	 aquellas	 cosas.	 Con	 palabras	 sencillas	 le	 contó	 que
procedía	de	los	Abruzos,	que	nunca	había	estado	tan	al	norte,	que	nunca	había
estado	 en	 Roma.	 De	 pequeño	 había	 trabajado	 duro.	 No	 había	 tiempo	 para
más.

¡Los	 Abruzos!	 La	 viuda	 lo	 sabía	 todo.	 En	 tal	 caso,	 era	 probable	 que
hubiese	leído	las	obras	de	D’Annunzio,	que	también	era	de	los	Abruzos.

No,	 no	 había	 leído	 a	D’Annunzio.	Había	 oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 nunca
había	 leído	 nada	 suyo.	 Sí,	 sabía	 que	 el	 gran	 hombre	 era	 de	 su	 misma
provincia.	Le	complacía.	Y	dio	las	gracias	a	D’Annunzio.	Ya	tenían	algo	en
común,	aunque	advirtió	con	desaliento	que	era	incapaz	de	decir	nada	más	al
respecto.	Durante	un	minuto	entero	le	observó	la	viuda,	inexpresivos	sus	ojos
azules	cuando	se	concentraron	en	los	labios	del	hombre.	Apartó	él	la	cabeza,
confuso,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 vigas	 macizas	 que	 cruzaban	 la	 sala,	 las
cortinas	llenas	de	adornos,	las	chucherías	repartidas	con	meticulosa	profusión
por	doquier.

Una	mujer	amable,	Maria:	una	mujer	buena	que	acudía	en	su	ayuda	para
relajar	 la	 conversación.	 ¿Le	 gustaba	 poner	 ladrillos?	 ¿Tenía	 familia?	 ¿Tres
hijos?	 Maravilloso.	 También	 ella	 había	 querido	 tener	 hijos.	 ¿Era	 también
italiana	su	mujer?	¿Hacía	mucho	que	vivía	en	Rocklin?

El	 tiempo.	 La	 mujer	 habló	 del	 tiempo.	 Ah.	 El	 hombre	 habló
atropelladamente	 de	 los	 agobios	 del	 tiempo.	 Se	 lamentó	 casi	 gimiendo	 del
poco	trabajo	que	tenía,	y	expuso	el	odio	brutal	que	sentía	hacia	aquellos	días
fríos	 y	 nublados.	Hasta	 que,	 asustada	 por	 el	 parloteo	 resentido	 del	 hombre,
consultó	ella	el	reloj	y	le	dijo	que	volviera	al	día	siguiente	por	la	mañana	para
la	 reparación	de	 la	chimenea.	Ya	en	 la	puerta,	Bandini	 esperó,	 sombrero	en
mano,	las	palabras	de	despedida	de	la	mujer.

—Póngase	 el	 sombrero,	 señor	 Bandini	 —le	 dijo	 sonriendo—.	 Se	 va	 a
resfriar.	—Sonriendo	él	también,	con	las	axilas	y	el	cuello	inundados	de	sudor
nervioso,	se	puso	el	sombrero,	confuso	y	sin	saber	qué	decir.

Pasó	 la	 noche	 con	 Rocco.	 Con	 Rocco,	 Maria,	 no	 con	 la	 viuda.	 Al	 día
siguiente,	tras	comprar	ladrillos	refractarios	en	el	almacén,	volvió	a	la	casa	de
la	viuda	para	reparar	la	chimenea.	Puso	un	trapo	sobre	la	alfombra,	mezcló	la
argamasa	en	un	cubo,	quitó	los	ladrillos	sueltos	del	revestimiento	y	colocó	los
nuevos	en	su	lugar.	Resuelto	a	que	la	faena	le	durase	una	jornada	entera,	quitó
todos	 los	 ladrillos	 refractarios.	 Habría	 podido	 terminar	 en	 una	 hora,	 habría
podido	 quitar	 sólo	 dos	 o	 tres,	 pero	 a	 mediodía	 estaba	 aún	 por	 la	 mitad.
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Apareció	entonces	la	viuda,	serena,	procedente	de	una	de	las	habitaciones	que
olían	 a	 perfume.	Otra	 vez	 el	 nudo	 en	 la	 garganta.	Otra	 vez	 sin	 poder	 hacer
nada	 salvo	 sonreír.	 ¿Cómo	 le	 iba	 el	 trabajo?	 Lo	 había	 hecho	 todo	 a
conciencia:	ni	una	gota	de	argamasa	deslucía	la	cara	de	los	ladrillos	que	había
puesto.	Hasta	el	trapo	estaba	limpio,	los	ladrillos	viejos	apilados	con	limpieza
a	un	lado.	Ella	lo	advirtió	y	él	se	sintió	complacido.	No	le	incitó	ningún	deseo
lujurioso	cuando	ella	se	 inclinó	para	ver	 los	 ladrillos	nuevos	del	 interior	del
hogar	y	se	le	destacó	el	trasero	ceñido	y	apetitoso	al	ponerse	en	cuclillas.	No,
Maria,	ni	sus	tacones	altos	ni	su	blusa	transparente	ni	la	fragancia	de	su	pelo
negro	le	despertaron	la	menor	intención	de	serle	infiel.	Al	igual	que	antes,	la
contemplaba	 con	 asombro	y	 curiosidad:	 una	mujer	 que	 tendría	 cien,	 tal	 vez
doscientos	mil	dólares	en	el	banco.

No	pudo	poner	en	práctica	su	plan	de	bajar	a	comer	al	pueblo.	En	cuanto
lo	 oyó	 ella,	 insistió	 en	 que	 se	 quedara	 y	 fuese	 su	 invitado.	 Los	 ojos	 del
hombre	evitaron	los	fríos	ojos	azules	de	la	mujer.	Bajó	la	cabeza,	removió	el
trapo	 del	 suelo	 con	 el	 pie	 y	 se	 excusó.	 ¿Comer	 con	 la	 viuda	 Hildegarde?
¿Sentarse	a	la	mesa	de	ella	y	meterse	comida	en	la	boca	mientras	tenía	delante
a	aquella	mujer?	Apenas	pudo	pronunciar	las	palabras	de	disculpa.

—No,	 no.	 Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 señora	 Hildegarde.	 Un	 millón	 de
gracias,	pero	no,	por	favor.	Gracias.

Pero	 se	 quedó,	 temeroso	 de	 ofenderla.	 Sonriendo	 mientras	 alargaba	 las
manos	 sucias	de	argamasa,	 le	preguntó	 si	podía	 lavarse	y	ella	 le	 condujo	al
cuarto	de	baño	por	el	pasillo	blanco	e	inmaculado.	El	cuarto	de	baño	parecía
un	 joyero:	 relucientes	 baldosas	 amarillas,	 pila	 amarilla,	 visillos	 malva	 de
organdí	 en	 la	 ventana	 alta,	 un	 búcaro	 de	 flores	 moradas	 en	 el	 tocador	 con
espejo,	frascos	de	perfume	de	color	amarillento,	un	juego	amarillo	de	cepillo
y	peine.	Se	volvió	con	precipitación	y	a	punto	estuvo	de	salir	corriendo.	No	se
habría	 sentido	 tan	 impresionado	 si	 ella	 hubiera	 estado	 desnuda	 en	 aquel
instante.	 Sus	 manos	 sucias	 eran	 indignas	 de	 tocar	 lo	 que	 veía.	 Prefería	 el
fregadero	de	la	cocina,	como	hacía	en	casa.	Pero	la	desenvoltura	de	la	mujer
le	tranquilizó	y	entró	en	el	cuarto	de	baño	lleno	de	pavor,	casi	de	puntillas,	y
se	quedó	ante	 la	pila	 con	 indecisión	 angustiosa.	Abrió	 el	 grifo	 con	el	 codo,
temeroso	de	dejar	la	huella	de	sus	dedos.	El	jabón	verde	y	aromático	no	había
ni	que	tocarlo:	se	apañó	como	pudo	con	agua	sola.	Cuando	terminó,	se	secó
las	manos	con	los	faldones	de	la	camisa,	haciendo	caso	omiso	de	las	 toallas
mullidas	y	verdes	que	colgaban	de	 la	pared.	Tenía	miedo	de	 lo	que	pudiera
suceder	 durante	 la	 comida.	 Antes	 de	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño,	 se	 puso	 de
rodillas	y	limpió	con	la	manga	de	la	camisa	un	par	de	salpicaduras	de	agua…
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Comida	consistente	en	lechuga,	piña	y	requesón.	Sentado	a	la	mesa	de	la
cocina,	con	una	servilleta	rosa	en	las	rodillas,	se	puso	a	comer,	aunque	no	sin
recelar	que	se	trataba	de	una	broma,	que	la	viuda	se	divertía	a	su	costa.	Pero
ella	 también	comió,	y	con	 tal	 fruición	que	a	 lo	mejor	era	cierto	que	aquello
podía	comerse.	Si	Maria	le	hubiese	puesto	aquella	comida,	se	la	habría	tirado
por	 la	ventana.	A	continuación,	 la	viuda	 le	sirvió	 té	en	una	delicada	 taza	de
porcelana.	 Había	 dos	 pastitas	 en	 la	 bandeja,	 no	 mayores	 que	 la	 uña	 de	 su
pulgar.	 Té	 con	 pastas.	 Diavolo!	 Siempre	 había	 identificado	 el	 té	 con	 el
afeminamiento	y	la	debilidad	y	no	le	gustaban	los	dulces	ni	las	galletas.	Pero
la	viuda,	que	mordisqueaba	la	pasta	que	sujetaba	con	los	dedos,	sonreía	con
gracia	 inenarrable	 mientras	 él	 se	 metía	 las	 galletas	 en	 la	 boca	 como	 quien
rechaza	un	medicamento	de	mal	sabor.

Mucho	antes	de	que	la	mujer	terminase	de	engullir	la	segunda	pastita,	ya
estaba	él	listo,	la	taza	de	té	sin	una	gota,	y	recostado	sobre	las	patas	traseras
del	 asiento,	 con	 el	 estómago	 deshecho	 en	 retortijones	 y	 protestas	 por	 el
extraño	 combustible	 con	 que	 lo	 había	 llenado.	 No	 habían	 hablado	 durante
toda	la	comida,	ni	una	palabra.	La	circunstancia	le	hizo	advertir	que	no	tenían
nada	que	decirse.	Ella	sonreía	de	vez	en	cuando,	en	una	ocasión	por	sobre	el
borde	 de	 la	 taza	 de	 té.	El	 hecho	 le	 turbó	 y	 entristeció:	 la	 vida	 de	 los	 ricos,
dictaminó,	no	era	para	él.	En	casa	habría	comido	huevos	fritos	con	un	cacho
de	pan,	y	lo	habría	regado	todo	con	un	vaso	de	vino.

Al	 terminar	 la	viuda,	y	 tras	 rozarse	 las	comisuras	de	 la	boca	carminácea
con	la	punta	de	la	servilleta,	le	preguntó	si	quería	algo	más.	Fue	a	preguntarle
«¿Qué	más	tiene?»,	pero	lejos	de	ello	se	tocó	el	estómago,	y	se	lo	acarició	con
un	bufido.

—No,	gracias,	señora	Hildegarde.	Estoy	lleno…,	lleno	hasta	las	orejas.
La	mujer	esbozó	una	sonrisa	al	oír	aquello.	Con	 las	manos	colgadas	del

cinturón,	 permaneció	 recostado	 en	 el	 asiento,	 chupándose	 los	 dientes	 y	 con
ganas	de	fumarse	un	puro.

Una	mujer	muy	elegante,	Maria.	Una	mujer	que	adivinaba	los	deseos	de
uno.

—¿Fuma	 usted?	 —le	 preguntó	 la	 viuda,	 sacando	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	del	cajón	de	la	mesa.	Del	bolsillo	de	la	camisa	sacó	él	la	retorcida
colilla	de	un	puro	Toscanelli,	le	quitó	de	un	mordisco	la	punta,	que	escupió	al
suelo,	encendió	una	cerilla	y	aspiró	una	bocanada.	La	mujer	insistió	en	que	se
quedase	 allí,	 cómodo	 y	 a	 gusto,	 mientras	 ella	 retiraba	 los	 platos,	 con	 el
cigarrillo	 colgándole	 de	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 El	 puro	 le	 relajó.	 Con	 los
brazos	 cruzados,	 la	 observó	 con	 más	 confianza,	 se	 fijó	 en	 sus	 caderas
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rellenitas	y	en	sus	brazos,	blancos	y	suaves.	Hasta	entonces	había	conservado
la	pureza,	sin	que	ninguna	sensualidad	errabunda	le	nublase	el	entendimiento.
Ella	era	una	mujer	rica	y	él	estaba	junto	a	ella,	sentado	en	la	cocina	de	ella;	le
agradecía	 el	 trato	 confianzudo:	 pero	 aquello	 y	 nada	más,	 ponía	 a	 Dios	 por
testigo.

Al	 terminarse	 el	 puro,	 volvió	 a	 la	 faena.	 A	 las	 cuatro	 y	 media	 había
terminado.	Tras	recoger	las	herramientas,	esperó	a	que	volviese	a	la	sala.	A	lo
largo	de	 toda	 la	 tarde	 la	había	oído	en	otra	parte	de	 la	casa.	Esperó	un	rato,
carraspeando	 fuerte,	 dejando	 caer	 la	 llana,	 cantando	 una	 melodía	 con	 las
palabras	 «he	 acabado,	 ya	 está	 todo,	 he	 acabado,	 he	 acabado».	 El	 ruido	 la
atrajo	por	fin	al	salón.	Volvía	con	un	libro	en	la	mano	y	llevaba	puestas	unas
gafas	 de	 leer.	 Bandini	 esperaba	 que	 le	 pagase	 en	 el	 acto.	 Se	 quedó	 de	 una
pieza	sin	embargo	cuando	ella	le	dijo	que	se	sentara	un	momento.	Ni	siquiera
había	echado	una	ojeada	al	trabajo	de	albañilería.

—Es	 usted	 un	 trabajador	 muy	 escrupuloso,	 señor	 Bandini.	 Muy
escrupuloso.	Le	estoy	muy	agradecida.

Que	Maria	 se	 burlase,	 pero	 aquellas	 palabras	 casi	 le	 hicieron	 derramar
lágrimas.

—Lo	hago	lo	mejor	que	puedo,	señora	Hildegarde.	Lo	hago	lo	mejor	que
puedo.

Pero	no	manifestó	 ella	 la	menor	 intención	de	pagarle.	Otra	 vez	 los	 ojos
azul	claro.	El	palpable	examen	a	que	lo	sometían	le	obligó	a	desviar	la	mirada
hacia	 la	 chimenea.	 Los	 ojos	 siguieron	 clavados	 en	 él,	 observándole	 por
encima,	como	en	trance,	como	si	de	pronto	se	hubiera	puesto	a	fantasear	con
otras	 cosas.	 Se	 acercó	 él	 a	 la	 chimenea	 y	 recorrió	 el	manto	 con	 la	mirada,
como	para	medir	su	inclinación,	y	frunció	los	labios	con	idéntica	expresión	de
cálculo	 geométrico.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguir	 haciendo	 aquello
podía	bordear	el	absurdo,	regresó	al	cómodo	sillón	y	volvió	a	tomar	asiento.
La	mirada	de	 la	viuda	 le	 seguía	mecánicamente.	Bandini	quiso	hablar,	 pero
¿qué	podía	decir?

Por	fin	rompió	ella	el	silencio:	tenía	más	trabajo	para	él.	Tenía	una	casa	en
el	pueblo,	en	Windsor	Street.	Tampoco	le	funcionaba	la	chimenea.	¿Podría	ir
allí	al	día	siguiente	para	echarle	un	vistazo?	Se	levantó,	recorrió	la	sala	hasta
llegar	al	escritorio	que	había	junto	a	la	ventana	y	apuntó	la	dirección.	Le	había
dado	 la	 espalda,	 con	 el	 tórax	 vuelto	 por	 la	 cintura,	 las	 redondas	 caderas
voluptuosamente	destacadas,	y	aunque	Maria	le	sacase	los	ojos	y	escupiese	en
las	órbitas	vacías,	él	estaba	dispuesto	a	jurar	por	lo	más	sagrado	que	ningún
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mal	pensamiento	le	había	empañado	la	mirada,	que	ningún	deseo	lujurioso	se
le	había	introducido	en	el	corazón.

Aquella	 noche,	 acostado	 en	 la	 oscuridad	 junto	 a	 Rocco	 Saccone,	 los
agudos	ronquidos	del	amigo	le	impidieron	dormir,	aunque	había	otro	motivo
para	 que	 Svevo	 Bandini	 se	 hubiera	 desvelado,	 y	 era	 la	 promesa	 del	 día
siguiente.	Gorjeaba	de	alegría	 en	 la	oscuridad.	Mannaggia,	 él	no	era	 idiota;
era	 lo	 bastante	 listo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 entrado	 a	 la	 viuda
Hildegarde	 por	 el	 ojo	 derecho.	 Es	 posible	 que	 se	 compadeciera	 de	 él,	 es
posible	 que	 le	 hubiera	 hecho	 otro	 encargo	 sólo	 porque	 pensase	 que	 él	 lo
necesitaba,	 pero,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 fuera,	 era	 innegable	 la	 habilidad	 de
Bandini;	le	había	calificado	de	trabajador	escrupuloso	y	le	premiaba	con	más
faena.

¡Que	 el	 invierno	 impusiera	 su	 ley!	 ¡Que	 la	 temperatura	 se	 pusiese	 bajo
cero!	¡Que	la	nieve	se	acumulase	y	sepultara	el	pueblo!	No	le	 importaba:	al
día	siguiente	tenía	trabajo	que	hacer.	Y	después	de	aquél,	siempre	habría	más.
Le	 había	 caído	 bien	 a	 la	 viuda	 Hildegarde;	 respetaba	 su	 destreza.	 Con	 el
dinero	 de	 ella	 y	 la	 destreza	 de	 él,	 habría	 trabajo	 suficiente	 para	 reírse	 del
invierno.

A	las	siete	en	punto	de	la	mañana	siguiente	entró	en	la	casa	de	Windsor
Street.	No	vivía	nadie;	la	puerta	principal	se	abrió	nada	más	tocarla.	No	había
muebles:	 sólo	 habitaciones	 vacías.	 Y	 no	 vio	 ningún	 desperfecto	 en	 la
chimenea.	No	era	tan	elegante	como	la	de	la	casa	de	la	viuda,	pero	sí	igual	de
bien	 hecha.	 La	 argamasa	 no	 se	 había	 resquebrajado	 y	 los	 ladrillos
respondieron	con	solidez	a	su	martilleo.	¿Qué	 le	pasaba	entonces?	Encontró
leña	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 parte	 trasera	 y	 encendió	 el	 fuego.	 El	 conducto
aspiraba	la	llama	con	fuerza.	La	habitación	se	caldeó.	No	le	pasaba	nada.

A	 las	 ocho	 en	 punto	 estaba	 otra	 vez	 en	 casa	 de	 la	 viuda.	 La	 encontró
enfundada	 en	 una	 bata	 azul,	 fresca	 y	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 ¡Señor
Bandini!	No	se	quede	ahí	fuera,	con	el	frío	que	hace.	Pase	y	tome	una	taza	de
café.	Las	excusas	se	le	detuvieron	a	Bandini	en	la	boca.	Se	frotó	la	nieve	de
los	zapatos	húmedos	y	siguió	a	la	flotante	bata	azul	hasta	la	cocina.	Tomó	el
café	apoyado	en	el	fregadero,	tras	derramarlo	en	el	platito	y	soplarle	para	que
se	enfriase.	No	miraba	a	la	mujer	por	debajo	de	los	hombros.	No	se	atrevía.
Maria	 no	 se	 lo	 creería	 nunca.	 Nervioso	 y	 sin	 poder	 hablar,	 se	 comportaba
como	un	hombre.

Le	dijo	que	no	había	visto	ningún	desperfecto	en	la	chimenea	de	la	casa
de	Windsor	Street.	Le	satisfizo	su	propia	sinceridad,	sobre	 todo	después	del
exagerado	 despliegue	 de	 actividad	 del	 día	 anterior.	 La	 viuda	 pareció
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sorprenderse.	Estaba	segura	de	que	algo	le	pasaba	a	la	chimenea	de	Windsor
Street.	Le	pidió	que	aguardase	mientras	ella	se	vestía.	Le	llevaría	a	Windsor
Street	 y	 le	 diría	 dónde	 estaba	 el	 fallo.	 En	 aquellos	 instantes,	 la	 mujer	 le
miraba	con	fijeza	los	pies	húmedos.

—Señor	Bandini,	usted	gasta	un	cuarenta	y	cuatro,	¿verdad?
La	cara	del	hombre	se	cubrió	de	rubor	y	escupió	en	el	café.	La	mujer	se

disculpó	en	el	acto.	Era	una	pésima	costumbre	que	tenía,	aquella	obsesión	por
preguntar	a	todo	el	mundo	qué	número	calzaba.	Era	una	especie	de	juego	de
suposiciones	 al	 que	 jugaba	 ella	 sola.	 ¿Sería	 capaz	 de	 perdonarla,	 señor
Bandini?

El	episodio	impresionó	mucho	a	Bandini.	Para	disimular	la	vergüenza	se
sentó	inmediatamente	a	la	mesa,	 los	zapatos	mojados	ocultos	por	el	mueble,
fuera	de	su	vista.	Pero	la	viuda	seguía	sonriendo	e	insistió.	¿Había	dado	en	el
clavo?	¿Calzaba	un	cuarenta	y	cuatro?

—Pues	sí,	señora	Hildegarde.
Mientras	esperaba	a	que	la	mujer	se	vistiera,	Svevo	Bandini	pensó	que	por

fin	 comenzaba	 a	 tener	 suerte.	 A	 partir	 de	 entonces,	 que	 se	 anduvieran	 con
cuidado	Helmer	el	banquero	y	sus	restantes	acreedores.	Bandini	también	tenía
amigos	poderosos.

Pues	 ¿qué	 tenía	 él	 que	 ocultar	 de	 aquel	 día?	Nada:	 estaba	 orgulloso	 de
aquel	 día.	 Junto	 a	 la	 viuda,	 en	 el	 coche	 de	 ésta,	 cruzó	 la	 población	 por	 el
centro,	por	Pearl	Street,	la	viuda	al	volante	y	enfundada	en	un	abrigo	de	piel
de	foca.	Si	Maria	y	 los	críos	 le	hubieran	visto	charlando	amistosamente	con
ella,	se	habrían	enorgullecido	de	él.	Habrían	alzado	con	soberbia	la	barbilla	y
dicho:	¡Por	allí	va	papá!	Pero	Maria	le	había	arañado	la	cara.

¿Qué	ocurrió	en	la	casa	vacía	de	Windsor	Street?	¿Llevó	a	la	viuda	a	una
habitación	vacía	y	la	violó?	¿La	besó?	Ve	entonces	a	esa	casa,	Maria.	Habla
con	 las	habitaciones	 frías.	Quita	 las	 telarañas	de	 los	 rincones	y	pregúntales;
pregunta	 a	 los	 suelos	 desnudos,	 pregunta	 a	 los	 cristales	 empañados	 de	 las
ventanas;	pregúntales	si	Svevo	Bandini	hizo	algo	malo.

La	viuda	se	detuvo	ante	la	chimenea.
—Ya	ve	—dijo	el	hombre—.	El	 fuego	que	encendí	 tira	aún.	No	 le	pasa

nada.	Funciona	a	la	perfección.
Ella	no	las	tenía	todas	consigo.
Todo	 aquel	 hollín,	 dijo.	 Quedaba	 feo	 en	 una	 chimenea.	 Quería	 que

pareciese	 limpia	y	nueva;	 tenía	un	 inquilino	en	perspectiva	y	 todo	 tenía	que
estar	a	la	perfección.

Pero	él	era	un	hombre	de	honor	que	no	quería	estafar	a	aquella	mujer.
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—Todas	 las	 chimeneas	 se	 ponen	 negras,	 señora	 Hildegarde.	 Es	 por	 el
humo.	Todas	se	ponen	así.	Es	inevitable.

No,	a	ella	no	le	convencía.
Él	le	habló	del	ácido	muriático.	Una	solución	de	ácido	clorhídrico	y	agua.

Se	 pasaba	 con	 un	 cepillo:	 quitaría	 el	 hollín.	 Basta	 con	 un	 par	 de	 horas	 de
trabajo…

¿Dos	horas?	No	era	suficiente.	No,	señor	Bandini.	Ella	quería	que	 todos
los	 ladrillos	 refractarios	 se	 quitaran	 y	 se	 pusiesen	 otros	 nuevos.	 Bandini
cabeceó	ante	el	capricho.

—Se	 tardará	 día	 y	 medio,	 señora	 Hildegarde.	 Le	 costará	 veinticinco
dólares,	material	incluido.

Se	arrebujó	en	el	abrigo,	estremeciéndose	a	causa	del	frío	de	la	habitación.
—No	se	preocupe	por	los	costes,	señor	Bandini	—dijo	ella—.	Tiene	que

hacerse.	Quiero	lo	mejor	para	mis	inquilinos.
¿Qué	podía	responder	él?	¿Esperaba	Maria	que	rechazara	el	 trabajo,	que

se	negase	a	hacerlo?	Se	comportó	como	un	hombre	sensato	que	se	alegra	de
tener	una	oportunidad	de	ganar	más	dinero.	La	viuda	le	llevó	en	coche	hasta
el	almacén.

—Hace	mucho	 frío	 en	 esa	 casa	—dijo	 ella—.	Debería	 tener	 usted	 algo
para	calentarse.

Respondió	Bandini	con	un	revoltillo	de	frases	confusas	con	el	que	quiso
puntualizar	que	si	hay	faena	hay	calor,	que	cuando	un	hombre	tiene	libertad
de	movimientos,	basta	con	ello,	porque	la	sangre	se	le	calienta	entonces.	Pero
lo	que	también	le	calentaba	y	desconcertaba	mientras	iba	con	ella	en	el	coche
era	aquella	preocupación	que	sentía	por	él,	aquella	perfumada	presencia	suya
que	 le	 acosaba	 mientras	 él	 no	 podía	 por	 menos	 de	 aspirar	 de	 manera
incansable	la	fragancia	envolvente	de	su	piel	y	sus	prendas.	Las	enguantadas
manos	femeninas	giraron	el	volante	para	detenerse	 junto	al	bordillo,	delante
del	Almacén	Gage.

El	viejo	Gage	estaba	junto	a	la	ventana	cuando	salió	Bandini	del	vehículo
y	se	despidió	de	la	viuda	con	una	reverencia.	Ella	le	asaeteó	con	una	sonrisa
perenne	que	le	hizo	temblar	las	rodillas,	aunque	se	pavoneaba	como	un	gallo
de	pelea	cuando	entró	en	el	despacho,	dio	un	portazo	con	chulería,	 sacó	un
puro,	encendió	una	cerilla	 rascándola	en	el	mostrador,	aspiró	a	conciencia	y
exhaló	 una	 bocanada	 de	 humo	 en	 la	 cara	 del	 viejo	 Gage,	 que	 parpadeó	 y
desvió	 los	 ojos	 una	 vez	 que	 la	 implacable	 mirada	 de	 Bandini	 le	 hubo
perforado	 el	 cráneo.	Bandini	 gruñía	 de	 satisfacción.	 ¿Debía	 algún	 dinero	 al
Almacén	Gage?	Pues	que	el	viejo	Gage	estuviera	al	tanto	de	los	hechos.	Que
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recordara	 que	 con	 sus	 propios	 ojos	 había	 visto	 a	 Bandini	 entre	 personas
poderosas.	Encargó	cien	ladrillos	refractarios,	un	saco	de	cemento	y	un	metro
de	arena,	y	que	todo	se	entregara	en	la	dirección	de	Windsor	Street.

—Y	aprisa	—dijo	por	encima	del	hombro—.	Lo	necesito	dentro	de	media
hora.

Volvió	pavoneándose	a	la	casa	de	Windsor	Street,	la	barbilla	apuntando	al
cielo,	 el	 humo	 fuerte	 y	 azul	 del	 Toscanelli	 revoloteándole	 por	 encima	 del
hombro.	Maria	 tenía	que	haber	visto	 la	cara	de	perro	apaleado	que	ponía	el
viejo	Gage,	la	presteza	servicial	con	que	tomó	nota	del	encargo	de	Bandini.

El	material	se	estaba	descargando	cuando	llegó	a	la	casa	vacía,	el	camión
del	Almacén	Gage	había	 reculado	hasta	 el	 bordillo.	Tras	 quitarse	 el	 abrigo,
puso	manos	 a	 la	 obra.	 Se	 juró	 que	 aquél	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los	 trabajos	más
elegantes	de	albañilería	menor	de	todo	el	estado	de	Colorado.	Cincuenta	años
después,	 cien	 años	 después,	 doscientos,	 la	 campana	 de	 aquella	 chimenea
seguiría	en	su	sitio.	Porque	cuando	Svevo	Bandini	hacía	algo,	lo	hacía	bien.

Canturreó	mientras	trabajaba	una	canción	primaveral:	«Torna	a	Sorrento».
En	la	casa	vacía	suspiraba	el	eco,	las	habitaciones	heladas	se	llenaban	con	el
timbre	 de	 su	 voz,	 el	 golpeteo	 del	 martillo,	 el	 tintineo	 de	 la	 paleta.	 Día	 de
fiesta:	 el	 tiempo	 pasó	 volando.	 La	 estancia	 se	 caldeó	 con	 el	 calor	 de	 su
energía,	los	cristales	de	las	ventanas	lloraron	de	alegría	al	fundirse	la	escarcha
y	alcanzó	a	verse	la	calle.

Un	 camión	 se	 acercaba	 a	 la	 casa.	Bandini	 hizo	 un	 alto	 para	 observar	 al
conductor	de	chaquetón	verde	que	cogía	un	objeto	brillante	y	lo	llevaba	hacia
la	casa.	Un	camión	rojo	de	 la	Ferretería	Watson.	Bandini	dejó	 la	 llana	en	el
suelo.	 No	 había	 hecho	 ningún	 pedido	 a	 la	 Ferretería	 Watson.	 No:	 jamás
encargaría	 nada	 a	 los	 empleados	 de	 Watson.	 En	 cierta	 ocasión	 habían
conseguido	que	le	embargasen	la	paga	por	culpa	de	una	factura	que	no	podía
abonar.	Detestaba	la	Ferretería	Watson,	uno	de	sus	peores	enemigos.

—¿Se	llama	usted	Bandini?
—¿Le	importa?
—A	mí	no.	Firme	aquí.
Una	 estufa	 de	 petróleo	 de	 parte	 de	 la	 señora	 Hildegarde	 para	 Svevo

Bandini.	Firmó	el	papel	y	se	marchó	el	conductor.	Bandini	se	quedó	junto	a	la
estufa	como	si	se	tratara	de	la	viuda	en	persona.	Silbó	de	admiración.	Aquello
era	demasiado	para	cualquier	hombre;	demasiado.

—Toda	una	mujer	—dijo,	cabeceando—.	Una	gran	mujer.
De	pronto	se	le	humedecieron	los	ojos.	La	llana	se	le	cayó	de	la	mano	al

arrodillarse	para	inspeccionar	la	estufa	cromada	y	brillante.	Es	usted	la	mujer
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más	 exquisita	 del	 pueblo,	 señora	 Hildegarde,	 y	 cuando	 acabe	 con	 la
chimenea,	estará	orgullosísima	de	ella.

Reanudó	el	 trabajo	una	vez	más,	 sonriendo	a	 la	 estufa	de	 tarde	en	 tarde
por	encima	del	hombro	y	hablándole	como	si	le	hiciera	compañía.

—Ah,	 hola,	 señora	Hildegarde.	 ¿Aún	 está	 aquí?	Mirando	 como	 trabajo,
¿eh?	Se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	vale	Svevo	Bandini,	¿verdad?	Porque	tiene
ante	usted	al	mejor	albañil	de	todo	Colorado,	señora.

El	 trabajo	 fue	más	 rápido	de	 lo	que	pensaba.	No	 lo	abandonó	hasta	que
fue	ya	demasiado	oscuro	para	ver	nada.	A	eso	de	 las	doce	del	día	 siguiente
estaría	terminado.	Recogió	las	herramientas,	lavó	la	llana	y	se	dispuso	a	salir.
Sólo	en	aquel	momento,	bañado	por	la	luz	sucia	de	las	farolas	de	la	calle,	se
dio	cuenta	de	que	no	había	encendido	la	estufa.	Las	manos	le	dolían	de	frío.
Puso	 la	 estufa	 en	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea,	 la	 encendió	 y	 ajustó	 la	 llama	 al
mínimo.	Allí	 estaría	 bien:	 ardería	 toda	 la	 noche	 y	 evitaría	 que	 la	 argamasa
blanda	se	congelase.

No	fue	a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos.	Se	quedó	con	Rocco	aquella	noche
también.	Con	Rocco,	Maria;	no	con	una	mujer,	sino	con	Rocco	Saccone,	un
hombre.	Y	durmió	como	un	bendito;	sin	soñar	que	caía	en	pozos	negros	y	sin
fondo	o	que	le	perseguían	serpientes	de	ojos	glaucos.

Ya	podía	preguntarle	Maria	por	qué	no	había	ido	a	casa,	porque	era	asunto
suyo.	Dio	rospo!	¿Es	que	tenía	que	dar	explicaciones	por	todo?

A	las	cuatro	de	la	tarde	siguiente	estaba	ante	la	viuda	con	la	factura	de	sus
servicios.	 La	 había	 escrito	 en	 papel	 timbrado	 de	 la	 Pensión	 Montañas
Rocosas.	Su	ortografía	no	era	muy	buena	y	lo	sabía.	Así	que	se	había	limitado
a	poner:	Por	el	Trabajo,	40,00	dólares.	Y	había	firmado.	La	mitad	de	esta	cifra
era	 por	 los	 materiales.	 Sus	 beneficios	 netos	 ascendían	 a	 veinte	 dólares.	 La
viuda	ni	siquiera	miró	la	factura.	Se	quitó	las	gafas	de	leer,	le	hizo	pasar	y	le
dijo	que	se	sintiera	como	en	su	casa.	Él	le	dio	las	gracias	por	la	estufa.	Estaba
contento	de	encontrarse	en	su	casa.	Ya	no	tenía	tan	congeladas	como	antes	las
articulaciones.	Sus	pies	se	habían	acostumbrado	al	suelo	resplandeciente.	Aún
no	 se	 había	 sentado	 en	 el	mullido	 diván,	 pero	 ya	 se	 sentía	 en	 él.	 La	 viuda
desestimó	la	importancia	de	la	estufa	con	una	sonrisa.

—Esa	casa	era	una	nevera,	Svevo.
Svevo.	 Le	 había	 llamado	 por	 el	 nombre	 de	 pila.	 Se	 le	 escapó	 una

carcajada.	No	 había	 tenido	 intención	 de	 reírse,	 pero	 la	 excitación	 de	 que	 la
boca	femenina	pronunciara	su	nombre	le	había	puesto	muy	nervioso.	El	fuego
de	 la	 chimenea	 despedía	 un	 calor	 agradable.	 Había	 acercado	 los	 zapatos
húmedos.	 Un	 olor	 agrio	 brotaba	 de	 ellos.	 La	 viuda	 estaba	 a	 sus	 espaldas,
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haciendo	 no	 sé	 qué;	 no	 se	 atrevió	 a	 mirar.	 Volvía	 a	 sentir	 agarrotada	 la
garganta.	 Aquel	 dichoso	 témpano	 de	 la	 boca:	 era	 su	 lengua;	 y	 no	 pensaba
moverse.	Aquel	 latido	 en	 las	 sienes	 que	 le	 producía	 la	 sensación	 de	 que	 le
ardía	el	pelo:	era	 su	cerebro	martilleante;	y	no	pensaba	 transmitirle	ninguna
palabra.	La	 guapa	 viuda	 de	 los	 doscientos	mil	 dólares	 en	 el	 banco	 le	 había
llamado	por	su	nombre	de	pila.	Los	troncos	de	pino	del	hogar	chisporroteaban
con	alborozo	silbante.	Se	quedó	mirando	las	llamas	con	una	sonrisa	inmóvil
en	los	labios	mientras	trababa	y	flexionaba	las	manos,	y	los	huesos	le	crujían
con	 alegría.	 No	 se	 movió,	 agarrotado	 por	 la	 preocupación	 y	 el	 placer,
torturado	por	la	pérdida	de	la	voz.	Al	final	se	las	arregló	para	decir	algo.

—Un	buen	fuego	—dijo—.	Muy	bueno.
No	hubo	respuesta.	Miró	por	encima	del	hombro.	Ella	no	estaba	allí,	pero

la	 oyó	 avanzar	 por	 el	 pasillo,	 se	 volvió	 y	 clavó	 los	 ojos	 brillantes	 de
excitación	en	las	llamas.	Llegó	la	mujer	con	una	bandeja	con	una	botella	y	un
par	 de	 vasos.	Dejó	 la	 bandeja	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 sirvió	 el	 licor.
Bandini	 vio	 el	 relampagueo	 de	 los	 diamantes	 en	 los	 dedos	 femeninos.	 Le
observó	las	caderas	firmes,	el	perfil,	la	curva	del	feminísimo	trasero,	la	gracia
gordezuela	del	brazo	al	servir	el	vino	de	la	botella	gorgoteante.

—Tenga,	Svevo.	No	le	molestará	que	le	llame	así,	¿verdad?
Cogió	 el	 hombre	 el	 vaso	 de	 licor	 parduzco	 y	 se	 lo	 quedó	 mirando,

preguntándose	qué	sería	aquella	bebida	que	tenía	el	color	de	sus	propios	ojos,
aquella	bebida	que	las	mujeres	acaudaladas	se	echaban	al	coleto.	Recordó	que
ella	 le	 había	 dicho	 algo	 acerca	 de	 su	 nombre.	 La	 sangre	 le	 corría	 a	 toda
velocidad,	bombeándole	los	tórridos	y	enrojecidos	límites	de	la	cara.

—No,	no	me	importa,	señora	Hildegarde.	Llámeme	como	le	plazca.
Le	 hizo	 reír	 aquello	 y	 se	 sintió	 contento	 de	 haber	 dicho	 por	 fin	 algo

gracioso	al	estilo	norteamericano,	aunque	de	un	modo	totalmente	fortuito.	El
vino	era	málaga,	el	vino	español	dulce,	fuerte	y	confortante.	Lo	saboreó	con
cuidado	y	acto	seguido	se	lo	echó	a	la	garganta	con	imperturbable	energía	de
campesino.	Se	 relamió	y	 se	 pasó	por	 los	 labios	 los	 poderosos	músculos	 del
antebrazo.

—Por	la	Virgen	que	está	estupendo.
La	mujer	le	sirvió	otro	vaso.	Él	puso	las	objeciones	de	rigor,	con	los	ojos

saltándosele	 de	 placer	 mientras	 el	 vino	 caía	 entre	 risas	 en	 el	 vaso	 que
alargaba.

—Tengo	una	sorpresa	para	usted,	Svevo.
Fue	al	escritorio	y	volvió	con	un	paquete	envuelto	en	papel	navideño.	Su

sonrisa	 se	 trocó	 en	mueca	 de	 dolor	 cuando	 rompió	 las	 cintas	 rojas	 con	 los
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dedos	enjoyados	y	mientras	el	hombre	miraba	con	excitación	sofocante.	Abrió
el	paquete	y	el	papel	de	dentro	se	arrugó	como	si	por	él	correteasen	animales
pequeños.	Eran	un	par	de	zapatos.	Se	los	alargó	al	hombre,	un	zapato	en	cada
mano,	 y	 contempló	 el	 jugueteo	 de	 las	 llamas	 en	 los	 enfurecidos	 ojos	 del
hombre.	 Svevo	 no	 pudo	 soportarlo.	 La	 boca	 se	 le	 curvó	 en	 una	 mueca	 de
escepticismo	atormentado	por	el	hecho	de	que	ella	supiese	que	le	hacían	falta
unos	zapatos.	Se	quejó	entre	gruñidos,	se	removió	en	el	diván,	se	pasó	por	el
pelo	 los	 dedos	 nudosos,	 jadeó	 con	 una	 sonrisa	 forzada	 y	 los	 ojos	 le
desaparecieron	tras	una	nube	de	 lágrimas.	De	nuevo	alzó	el	antebrazo,	se	 lo
pasó	por	 la	 cara	 y	 se	 enjugó	 la	 humedad	de	 los	 ojos.	Tanteó	 en	 el	 bolsillo,
sacó	un	crujiente	pañuelo	 rojo	de	 lunares	y	 se	 sonó	 la	nariz	 con	una	 rápida
sucesión	de	bufidos.

—No	 sea	 tonto,	 Svevo	—le	 dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Pensé	 que	 le
gustaría.

—No	—dijo	él—.	No,	señora	Hildegarde.	Mis	zapatos	me	los	compro	yo.
Se	llevó	la	mano	al	corazón.
—Usted	me	da	trabajo	—añadió—,	pero	mis	cosas	me	las	compro	yo.
Sacudió	 ella	 la	 mano,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 sentimiento	 absurdo.

Contemporizaron	con	el	vaso	de	vino.	Apuró	el	suyo	Bandini,	se	levantó,	lo
llenó	otra	vez	y	volvió	a	vaciarlo.	La	mujer	se	le	acercó	y	le	puso	la	mano	en
el	brazo.	Vio	él	en	su	cara	la	sonrisa	de	comprensión	y	de	nuevo	le	brotó	de
los	 ojos	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 que	 le	 inundó	 las	 mejillas.	 Le	 irritaba	 la
autocompasión.	¡Que	tuviera	que	verse	en	situación	tan	embarazosa!	Volvió	a
sentarse,	las	manos	aferradas	a	la	barbilla,	los	ojos	cerrados.	¡Que	aquello	le
ocurriera	a	Svevo	Bandini!

No	 obstante,	 y	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 se	 inclinó	 para	 desatarse	 los	 zapatos
viejos	 y	 esponjosos.	 Se	 descalzó	 el	 derecho	 con	 estampido	 de	 ventosa,
dejando	a	la	vista	un	calcetín	gris	con	agujeros	en	los	dedos,	el	pulgar	rojizo	y
desnudo.	 Lo	 agitó	 sin	 saber	 por	 qué.	 La	 viuda	 se	 echó	 a	 reír.	 La	 diversión
femenina	 fue	 su	 curación.	 Le	 desapareció	 la	 angustia.	 Se	 entregó	 con
entusiasmo	a	 la	 tarea	de	quitarse	el	otro	zapato.	La	viuda	 tomó	un	sorbo	de
vino	y	se	quedó	mirándolo.

Los	zapatos	eran	de	piel	de	canguro,	le	dijo	ella,	eran	muy	caros.	Bandini
se	 los	 puso	 y	 sintió	 el	 alivio	 de	 su	 fresca	 dulzura.	 ¡Dios	 del	 cielo,	 vaya
zapatos!	Se	los	ató	y	se	puso	en	pie.	Ni	que	hubiera	andado	descalzo	por	una
alfombra	mullida;	así	de	blandos	eran	aquellos	objetos	cariñosos	que	tenía	en
los	pies.	Anduvo	por	la	habitación	para	probarlos.

—Perfectos	—dijo—.	¡Y	muy	buenos,	señora	Hildegarde!
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Y	 ahora	 ¿qué?	 La	mujer	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 tomó	 asiento.	 Bandini	 fue
hasta	la	chimenea.

—Se	 los	pagaré,	 señora	Hildegarde.	Reste	de	 la	 factura	 lo	que	 le	 hayan
costado.

Fue	una	torpeza.	En	la	cara	de	la	mujer	se	había	pintado	una	expectación	y
una	desilusión	que	él	no	alcanzó	a	desentrañar.

—Los	mejores	zapatos	que	he	tenido	en	toda	mi	vida	—dijo,	sentándose	y
estirando	las	piernas	para	contemplarlos.	La	mujer	se	trasladó	al	otro	extremo
del	diván.	Con	voz	cansada	pidió	al	hombre	que	le	sirviera	otro	vaso	de	vino.
Obedeció	 el	 hombre	 y	 ella	 lo	 cogió	 sin	 darle	 las	 gracias,	 sin	 decir	 nada
mientras	sorbía	el	vino,	suspirando	con	crispación	apenas	perceptible.	Bandini
intuyó	su	incomodidad.	Tal	vez	se	había	quedado	en	la	casa	demasiado	rato.
Se	puso	en	pie.	Percibió	por	encima	el	sofocante	silencio	de	la	mujer.	Tenía
los	dientes	apretados,	la	boca	se	le	había	convertido	en	una	raya	delgada.	Tal
vez	se	encontraba	mal	y	deseaba	estar	sola.	Cogió	Bandini	los	zapatos	viejos
y	se	los	puso	bajo	el	brazo.

—Me	voy,	señora	Hildegarde.
La	mujer	miraba	las	llamas	con	fijeza.
—Gracias,	 señora	 Hildegarde.	 Si	 alguna	 vez	 tiene	 otro	 trabajo	 que

encargarme…
—Naturalmente,	Svevo.	—La	mujer	alzó	los	ojos	y	sonrió—.	Es	usted	un

trabajador	magnífico,	Svevo.	Estoy	muy	satisfecha.
—Muchas	gracias,	señora	Hildegarde.
¿Y	el	pago	por	el	trabajo	realizado?	Cruzó	la	habitación	y	titubeó	ante	la

puerta.	 Ella	 no	 se	 había	 vuelto	 para	 verle	 marchar.	 Aferró	 el	 pomo	 con	 la
mano	y	lo	giró.

—Adiós,	señora	Hildegarde.
La	mujer	se	incorporó	de	un	salto.	Un	momento.	Había	una	cosa	que	ella

quería	preguntarle.	El	montón	de	piedras	del	patio	trasero,	se	habían	quedado
allí	 al	 construir	 la	 casa.	 ¿Querría	 echarles	 un	 vistazo	 antes	 de	 irse?	 Podría
decirle	qué	hacer	con	ellas.	Bandini	fue	tras	las	caderas	rellenas	por	el	pasillo
y	 hasta	 la	 galería	 trasera,	 desde	 cuya	 ventana	 miró	 las	 piedras,	 las	 dos
toneladas	 de	 piedras	 cubiertas	 de	 nieve.	 Meditó	 un	 instante	 e	 hizo
sugerencias:	 podía	 hacer	 muchas	 cosas	 con	 aquellas	 piedras:	 construir	 una
acera,	 levantar	un	muro	de	poca	altura	en	torno	del	 jardín,	hacer	un	reloj	de
sol	y	bancos	de	 jardín,	 una	 fuente,	 un	 incinerador.	La	 cara	 femenina	 estaba
pálida	y	asustada	cuando	él	se	apartó	de	la	ventana	y	le	rozó	la	barbilla	con	el
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brazo.	La	mujer	se	había	inclinado	sobre	el	hombro	de	él,	aunque	sin	tocarle.
Bandini	se	disculpó.	Ella	sonrió.

—Hablaremos	de	ello	otro	día	—dijo—.	En	primavera.
Y	no	se	movió,	obstaculizándole	el	acceso	al	pasillo.
—Quiero	que	todas	las	faenas	que	necesite	me	las	haga	usted,	Svevo.
Recorrió	 al	 hombre	 con	 los	 ojos	 hasta	 detener	 la	mirada	 en	 los	 zapatos

nuevos.	Volvió	a	sonreír.
—¿Cómo	le	quedan?
—Son	los	mejores	que	he	tenido.
Aún	 había	 otra	 cosa.	 ¿Le	 importaba	 esperar	 un	momento,	mientras	 ella

pensaba?	 Había	 otra	 cosa…	 otra	 cosa…	 otra	 cosa,	 chascando	 los	 dedos	 y
mordiéndose	el	 labio	en	actitud	 reflexiva.	Volvieron	por	el	 estrecho	pasillo.
La	 mujer	 se	 detuvo	 ante	 la	 primera	 puerta.	 Tanteó	 el	 pomo	 con	 la	 mano.
Había	poca	luz	en	el	pasillo.	La	mujer	abrió	la	puerta.

—Mi	cuarto	—dijo.
Bandini	advirtió	la	vena	que	latía	en	el	cuello	de	la	mujer.	La	cara	de	ésta

se	 había	 vuelto	 grisácea	 y	 los	 ojos	 le	 brillaron	 a	 causa	 de	 la	 inmediata
vergüenza.	Con	la	mano	adornada	de	alhajas	se	ocultó	la	agitación	del	cuello.
Bandini	vio	la	habitación	por	encima	del	hombro	femenino,	la	cama	blanca,	el
tocador,	 la	 cómoda.	Entró	ella	 en	el	dormitorio,	 encendió	 la	 luz	y	describió
una	circunferencia	en	el	centro	de	la	alfombra.

—Es	agradable,	¿no	le	parece?
Bandini	 la	miraba	a	ella,	no	el	dormitorio.	La	miraba	y	sus	ojos	 iban	de

ella	a	la	cama	y	de	la	cama	a	ella.	La	cabeza	se	le	caldeó,	deseó	disfrutar	de	la
quintaesencia	 de	 la	 escena:	 la	 mujer,	 el	 dormitorio.	 La	 viuda	 se	 dirigió	 al
lecho	 y	 los	 labios	 se	 le	 agitaron	 igual	 que	 un	 nido	 de	 serpientes	 cuando	 se
dejó	 caer	 en	 la	 cama	y	 se	 quedó	 en	 ella,	 haciendo	 con	 la	mano	un	 ademán
vacuo.

—Se	está	muy	bien	aquí.
Un	gesto	fortuito,	gratuito	como	el	vino.	La	fragancia	del	lugar	aceleró	el

ritmo	 cardíaco	 del	 hombre.	 Los	 ojos	 de	 la	 mujer	 ardían	 y	 los	 labios	 se	 le
entreabrieron	 con	una	 expresión	 angustiada	 que	 le	 hizo	 enseñar	 los	 dientes.
Bandini	no	estaba	seguro	de	sí.	Se	 le	 torció	 la	vista	mientras	 la	miraba.	No:
era	imposible	que	fuera	aquélla	su	intención.	Aquella	mujer	tenía	demasiado
dinero.	Su	riqueza	obstaculizaba	la	fantasía.	Eran	cosas	que	no	pasaban.

La	mujer	estaba	 tendida	de	cara	a	él,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	brazo
estirado.	La	vaga	sonrisa	tenía	que	resultar	dolorosa,	porque	parecía	esbozarse
con	 inquietud	 y	 miedo.	 La	 garganta	 del	 hombre	 reaccionó	 con	 brusca
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afluencia	de	sangre;	tragó	saliva	y	desvió	la	mirada	hacia	la	puerta	que	daba
al	pasillo.	Mejor	olvidar	lo	que	había	pensado.	Aquella	mujer	no	se	interesaba
por	un	hombre	pobre.

—Creo	que	será	mejor	que	me	vaya,	señora	Hildegarde.
—Tonto	—dijo	ella,	sonriendo.
Sonrió	Bandini	con	confusión,	 fruto	del	estado	caótico	de	su	circulación

sanguínea	y	su	cerebro.	El	aire	nocturno	lo	despejaría	todo.	Se	dio	la	vuelta	y
se	dirigió	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	de	la	calle.

—¡Idiota!	—oyó	decir	a	la	mujer—.	So	patán.
Mannaggia!	 Y	 tampoco	 esta	 vez	 le	 había	 pagado.	 Los	 labios	 se	 le

curvaron	en	sonrisa	despectiva.	Que	 llamara	 idiota	a	Svevo	Bandini	cuantas
veces	quisiera.	La	mujer	se	levantó	de	la	cama	para	correr	a	su	encuentro	con
los	 brazos	 abiertos	 para	 abrazarle.	 Un	 segundo	 después	 forcejeaba	 por
apartarse.	 Se	 deshacía	 en	 muecas	 de	 alegría	 frenética	 cuando	 retrocedió	 el
hombre	con	las	manos	asidas	a	los	jirones	de	la	blusa	de	la	mujer.

Le	había	desgarrado	la	blusa	igual	que	Maria	 le	había	desgarrado	a	él	 la
cara.	 Al	 recordarlo	 después,	 la	 noche	 pasada	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 viuda
adquiriría	 para	 él	 un	 valor	 inmenso.	 Ningún	 otro	 ser	 vivo	 alentaba	 en	 la
mansión,	sólo	él	y	la	mujer	que	se	le	oponía,	que	chillaba	de	dolor	y	éxtasis,
que	 lloraba	 suplicándole	 piedad,	 el	 llanto	 una	 ficción,	 una	 demanda	 de
misericordia.	El	campesino	pobre	 lanzó	una	carcajada	de	triunfo.	¡La	viuda!
Ella	y	sus	ternezas,	muelles	y	adineradas,	ella,	víctima	y	esclava	de	su	propia
provocación,	 sollozando	 con	 el	 jubiloso	 abandono	 de	 la	 derrota,	 cada	 jadeo
una	victoria	del	hombre.	Hubiera	podido	matarla	si	hubiera	querido,	 reducir
sus	 gritos	 a	 un	 susurro,	 pero	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 sala,	 donde	 el	 hogar
llameaba	con	pereza	en	la	veloz	oscuridad	del	invierno,	dejándola	en	la	cama
con	sus	 lágrimas	e	hipidos.	También	ella	se	acercó	a	 la	chimenea	y	cayó	de
rodillas	ante	el	hombre,	con	la	cara	húmeda	de	lágrimas,	y	Bandini	le	sonrió	y
volvió	 a	 dejarse	 llevar	 por	 la	 deliciosa	 tortura	 que	 la	 viuda	 proponía.	 Y
cuando	la	dejó	sollozando	de	satisfacción,	bajó	él	por	la	carretera	embargado
de	una	alegría	intensa,	resultante	de	creerse	el	amo	del	mundo.

Ya	estaba.	¿Contárselo	a	Maria?	Era	un	asunto	que	sólo	concernía	a	su	propia
alma.	 A	 decir	 verdad,	 había	 hecho	 un	 favor	 a	Maria,	 ella	 y	 sus	 rosarios	 y
oraciones,	sus	mandamientos	e	indulgencias.	Si	ella	le	hubiera	preguntado,	le
habría	mentido.	Pero	no	había	preguntado	nada.	Al	igual	que	un	felino,	había
dado	un	salto	ante	las	conclusiones	escritas	en	su	cara	señalada.	No	cometerás
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adulterio.	Bah.	La	culpa	había	sido	de	la	viuda.	Él	había	sido	una	víctima	de
sus	manejos.

Ella	sí	que	lo	había	cometido.	Una	víctima	voluntaria.
Durante	 la	 semana	 de	 Navidad	 estuvo	 todos	 los	 días	 en	 su	 casa.	 Unas

veces	 silbaba	 al	 llamar	 con	 la	 aldaba	 de	 cabeza	 de	 zorro.	 Otras	 guardaba
silencio.	 Siempre	 se	 abría	 la	 puerta	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 y	 sus	 ojos
tropezaban	con	una	sonrisa	de	bienvenida.	No	se	podía	librar	de	la	turbación
que	le	atenazaba.	Aquella	casa	era	siempre	un	lugar	ajeno	a	él,	emocionante	e
inalcanzable.	Ella	le	recibía	con	vestidos	azules,	con	vestidos	rojos,	amarillos
y	verdes.	Le	compraba	puros,	marca	Chancellor,	envueltos	en	papel	de	regalo.
Y	los	dejaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	donde	él	pudiese	verlos;	él	sabía	que
eran	para	él,	pero	siempre	esperaba	a	que	ella	le	invitase	a	coger	uno.

Citas	extrañas.	Sin	besos	ni	abrazos.	Cuando	él	entraba,	ella	le	estrechaba
la	 mano	 con	 cordialidad.	 Estaba	 muy	 contenta	 de	 verle…	 ¿No	 le	 apetecía
sentarse	 un	 rato?	 Él	 le	 daba	 las	 gracias	 y	 recorría	 la	 sala,	 camino	 de	 la
chimenea.	Unas	palabras	a	propósito	del	tiempo;	un	interrogatorio	conciso	y
discreto	a	propósito	de	 la	salud	del	hombre.	Silencio	al	enfrascarse	ella	otra
vez	en	el	libro	que	leía.

Cinco	minutos,	diez.
Ningún	ruido,	salvo	el	frufrú	de	las	páginas.	La	mujer	levantaba	los	ojos	y

sonreía.	 Él	 se	 quedaba	 siempre	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 el	 grueso
pescuezo	embotado,	con	los	ojos	fijos	en	las	 llamas,	pensando	en	sus	cosas:
en	 su	 casa,	 sus	 hijos,	 la	mujer	 que	 tenía	 al	 lado,	 su	 riqueza,	 su	 pasado.	 La
mujer	volvía	a	 levantar	 la	vista.	¿Por	qué	no	encendía	un	puro?	Eran	suyos:
podía	 cogerlos	 cuando	 quisiera.	Gracias,	 señora	Hildegarde.	Y	 lo	 encendía,
aspiraba	de	la	hoja	perfumada,	contemplaba	el	humo	blanco	que	le	brotaba	de
la	boca,	pensando	en	sus	cosas.

Era	de	whisky	la	botella	de	la	mesita,	y	junto	a	ella	había	vasos	y	tónica.
¿Le	apetecía	tomar	un	trago?	Él	esperaba	entonces,	los	minutos	pasaban,	las
páginas	pasaban,	hasta	que	la	mujer	volvía	a	mirarle	con	una	sonrisa	que	era
una	muestra	de	 cortesía	para	darle	 constancia	de	que	 se	 acordaba	de	que	 el
hombre	estaba	allí.

—¿No	quiere	tomar	nada,	Svevo?
Excusas,	 el	 removerse	 en	 el	 asiento	 del	 hombre,	 la	 decapitación	 de	 la

ceniza	del	puro,	el	estirón	del	cuello.	No,	gracias,	señora	Hildegarde:	él	no	era
lo	 que	 se	 dice	 un	 bebedor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 sí.	 Pero	 hoy	 no.	 Ella	 le
escuchaba	con	sonrisa	servicial,	observándole	por	encima	de	las	gafas	de	leer,
sin	escucharle	en	realidad.
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—Si	le	apetece,	no	lo	dude.
Pero	al	cabo	se	sirvió	un	vaso	pequeño	hasta	arriba,	que	vació	con	gesto

profesional.	El	estómago	lo	recibió	como	si	fuera	éter,	secándolo	y	creándole
la	 necesidad	 de	 seguir	 ingiriéndolo.	 El	 hielo	 se	 había	 roto.	 Se	 sirvió	 otro	 y
otro;	whisky	caro	de	una	botella	de	Escocia,	 cuarenta	 centavos	 la	 ración	en
los	Billares	Imperial.	Pero	siempre	había	un	pequeño	preámbulo	de	inquietud,
un	silbido	en	las	tinieblas,	antes	de	servirse;	algún	carraspeo,	o	bien	se	frotaba
él	las	manos	y	se	levantaba	para	que	ella	supiera	que	iba	a	tomar	otro	trago,	o
bien	tarareaba	una	melodía	sin	forma	ni	título.	Después,	todo	era	sencillo,	el
licor	le	liberaba	y	se	lo	zampaba	sin	ningún	empacho.	El	whisky	era	para	él,
como	 los	 puros.	 Cuando	 se	 iba,	 la	 botella	 estaba	 vacía,	 y	 cuando	 volvía,
estaba	otra	vez	llena.

Siempre	 era	 lo	 mismo,	 la	 espera	 de	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 la	 viuda
leyendo	y	él	fumando	y	bebiendo.	No	podía	durar.	Nochebuena	y	se	acabaría
todo.	Había	algo	en	la	ocasión	y	la	temporada	—la	Navidad	inminente,	el	año
que	moría—	que	le	indicaba	que	no	iba	a	durar	más	que	unos	días,	y	para	él
que	ella	también	estaba	al	tanto.

Se	 bajaba	 la	 colina	 y	 en	 la	 otra	 punta	 del	 pueblo	 estaba	 su	 familia,	 su
mujer	y	sus	hijos.	La	Navidad	era	para	estar	con	la	mujer	y	los	hijos.	Cuando
se	 fuera,	 sería	para	no	volver.	Y	 lo	haría	 con	 los	bolsillos	 llenos	de	dinero.
Mientras	 tanto,	 le	 gustaba	 estar	 allí.	 Le	 gustaba	 el	 buen	 whisky,	 los	 puros
aromáticos.	 Le	 gustaba	 aquella	 sala	 tan	 confortable	 y	 la	 mujer	 rica	 que	 la
habitaba.	No	estaba	ella	muy	lejos,	leyendo	el	libro,	y	al	cabo	de	muy	poco	se
dirigiría	 al	 dormitorio	 y	 él	 iría	 tras	 ella.	 Jadearía	 y	 sollozaría	 y	 él	 se	 iría	 al
anochecer,	el	 triunfo	espoleándole	 las	piernas.	Lo	que	más	 le	gustaba	era	el
momento	 de	 marcharse.	 Aquel	 brote	 de	 entusiasmo,	 aquel	 oscuro
patrioterismo	 que	 le	 cuchicheaba	 que	 no	 había	 en	 la	 tierra	 quien	 pudiese
compararse	 a	 los	 italianos,	 aquella	 refocilación	en	 sus	orígenes	 campesinos.
La	viuda	tenía	dinero,	eso	era	 indudable.	Pero	ella	se	quedaba	mordiendo	el
polvo	y	por	Cristo	crucificado	que	Bandini	era	mejor	que	ella.

Habría	 ido	a	casa	 todas	aquellas	noches	de	haber	 tenido	 la	 sensación	de
que	 se	había	acabado	 todo.	Pero	no	había	 tiempo	para	pensar	 en	 la	 familia.
Unos	 días	 más	 y	 las	 preocupaciones	 comenzarían	 otra	 vez.	 Pues	 a	 pasar
aquellos	 días	 en	 un	mundo	 diferente	 del	 suyo.	 No	 lo	 sabía	 nadie,	 salvo	 su
amigo	Rocco	Saccone.

Rocco	estaba	contento	por	él,	le	prestaba	camisas	y	corbatas,	dejaba	a	su
disposición	 todo	su	amplio	surtido	de	 trajes.	Acostado	en	 la	oscuridad	antes
de	conciliar	el	sueño,	esperaba	a	que	Bandini	le	contase	las	anécdotas	del	día.
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Cuando	 hablaban	 de	 otros	 asuntos	 lo	 hacían	 en	 inglés,	 pero	 de	 la	 viuda
siempre	en	italiano,	entre	susurros	íntimos.

—Quiere	casarse	conmigo	—le	decía	Bandini—.	Se	puso	de	rodillas	y	me
suplicó	que	me	divorciara	de	Maria.

—¡No	me	digas!	—respondía	Rocco.
—Y	no	sólo	eso,	me	ha	prometido	además	cien	mil	dólares.
—¿Y	qué	le	dijiste?
—Me	lo	estoy	pensando	—mentía.
Rocco	abrió	la	boca,	se	agitó	en	la	oscuridad.
—¡Pensando!	Sangue	della	madonna!	¿Has	perdido	el	juicio?	¡Acéptalos!

¡Quédate	con	cincuenta	mil!	¡Con	diez	mil!	Acepta	lo	que	sea…,	¡no	importa,
hazlo	gratis!

No,	le	decía	Bandini,	aquella	propuesta	era	inviable.
Cien	 billetes	 le	 solucionarían	 casi	 todos	 los	 problemas,	 pero	 Rocco

parecía	 olvidar	 que	 había	 allí	 una	 cuestión	 de	 honor	 y	 Bandini	 no	 tenía
ningunas	ganas	de	deshonrar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	por	el	vil	metal.	Rocco
gruñía,	se	tiraba	del	pelo,	murmuraba	maldiciones.

—¡Burro!	—exclamaba—.	Ah,	Dio,	¡qué	burro	eres!
Bandini	estaba	asombrado.	¿Quería	decirle	Rocco	que	él	vendería	en	serio

su	 honor	 por	 dinero,	 por	 cien	 mil	 dólares?	 Rocco,	 exasperado,	 dio	 un
manotazo	al	interruptor	de	la	luz	que	había	sobre	la	cama.	Y	se	incorporó,	con
la	faz	lívida,	los	ojos	saltones,	con	las	manazas	rojas	aferradas	al	cuello	de	su
ropa	interior	invernal.

—¿Quieres	 saber	 si	 yo	 vendería	 mi	 honor	 por	 cien	 mil	 dólares?	 —le
preguntó—.	¡Mira,	mira!	—Imprimió	un	tirón	al	brazo	y	la	ropa	interior	se	le
abrió	y	desgarró,	y	los	botones	saltaron	y	se	esparcieron	por	el	suelo.	Empezó
a	 darse	 puñetazos	 en	 el	 pecho	 desnudo,	 a	 la	 altura	 del	 corazón—.	No	 sólo
vendería	 mi	 honor	—exclamó	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡Me	 vendería	 entero,	 en
cuerpo	y	alma,	aunque	sólo	fuese	por	mil	quinientos	dólares!

Fue	aquella	la	noche	en	que	Rocco	le	pidió	a	Bandini	que	le	presentase	a
la	viuda	Hildegarde.	Bandini	cabeceó	dubitativo.

—No	 la	 comprenderías,	 Rocco.	 Es	 una	 mujer	 muy	 culta,	 con	 título
universitario.

—¡Venga,	venga!	—dijo	Rocco	con	indignación—.	¿Quién	coño	te	crees
que	eres	tú?

Bandini	le	contó	que	la	viuda	Hildegarde	leía	un	libro	tras	otro,	mientras
que	 Rocco	 ni	 siquiera	 sabía	 leer	 y	 escribir	 en	 inglés.	Más	 aún,	 hablaba	 el
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inglés	 muy	 mal.	 Lo	 único	 que	 haría	 su	 intromisión	 sería	 perjudicar	 a	 los
demás	italianos.

Rocco	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—¿Y	qué?	—dijo—.	Hay	otras	cosas,	aparte	de	leer	y	escribir.	—Cruzó	la

habitación	 hasta	 llegar	 ante	 el	 ropero,	 que	 abrió	 de	 un	 tirón—.	 ¡Leer	 y
escribir!	—dijo	en	tono	despectivo—.	¿Qué	has	sacado	tú	con	ello?	¿Tienes
tantos	 trajes	 como	 yo,	 acaso?	 ¿Y	 tantas	 corbatas?	 Tengo	 más	 ropa	 que	 el
rector	de	la	Universidad	de	Colorado;	ya	me	dirás	para	qué	le	sirve	a	él	saber
leer	y	escribir.

Le	 divertía	 que	 Rocco	 razonara	 de	 aquella	 manera,	 pero	 en	 el	 fondo
pensaba	 que	 tenía	 razón.	 Albañiles	 y	 rectores	 universitarios,	 todos	 eran
iguales.	Todo	radicaba	en	el	dónde	y	el	porqué.

—Le	hablaré	a	la	viuda	de	ti	—le	prometió—.	Pero	a	ella	no	le	interesa	la
ropa	de	los	hombres.	Dio	cane!,	es	que	es	precisamente	lo	contrario.

Rocco	asintió	con	sabiduría.
—Entonces	no	tengo	por	qué	preocuparme.
Sus	 últimas	 horas	 con	 la	 viuda	 fueron	 igual	 que	 las	 primeras.	 Hola	 y

adiós,	y	lo	mismo	de	siempre.	Eran	extraños	entre	sí,	lo	único	que	salvaba	el
abismo	de	sus	diferencias	era	la	pasión	y	no	hubo	pasión	aquella	tarde.

—Mi	 amigo	 Rocco	 Saccone	 —le	 dijo	 Bandini—	 también	 es	 un	 buen
albañil.

Bajó	ella	el	libro	y	le	miró	por	encima	de	las	gafas	de	lectura	con	montura
de	oro.

—Estupendo	—murmuró.
Bandini	jugueteó	con	el	vaso	de	whisky.
—Es	un	hombre	bueno,	en	todos	los	sentidos.
—Estupendo	—repitió	 ella.	 Siguió	 leyendo	 durante	 cinco	 minutos.	 Tal

vez	 no	 debería	 haberle	 dicho	 él	 aquello.	 La	 palpable	 insinuación	 que	 había
habido	en	sus	palabras	le	asustó.

Caviló	a	propósito	del	embrollo	en	que	se	había	metido,	sudando	a	causa
del	 esfuerzo,	 y	 con	 una	 sonrisa	 absurda	 inmovilizada	 entre	 las	 angustiosas
convulsiones	del	rostro.	Más	silencio.	Bandini	miró	por	la	ventana.	La	noche
comenzaba	 a	 caer,	 extendiendo	 alfombras	 sombrías	 sobre	 la	 nieve.	 Se
acercaba	la	hora	de	marcharse.

Era	 triste	y	decepcionante.	Si	 entre	 él	y	 aquella	mujer	hubiera	 algo	más
que	 aquel	 instinto…	 Si	 por	 lo	 menos	 pudiese	 correr	 el	 velo	 que	 le	 ponía
delante	el	hecho	de	que	ella	fuese	rica…	Entonces	hablaría	con	ella	como	con
cualquier	mujer.	Era	ella	quien	le	volvía	un	imbécil.	Jesu	Christi!	Él	no	era	un
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idiota.	Sabía	hablar.	Tenía	una	cabeza	que	pensaba	y	que	 tenía	que	resolver
problemas	mayores	 que	 los	 de	 ella.	Los	 libros	 ya	 eran	 otra	 cuestión.	En	 su
vida	 apaleada	 y	 llena	 de	 preocupaciones	 no	 había	 habido	 tiempo	 para	 los
libros.	Pero	había	leído	en	el	libro	de	la	vida	mejor	que	ella.	Y	podía	hablar	de
un	sinfín	de	cosas.

Mientras	 la	miraba	por	última	vez,	 según	 sus	 cálculos,	 se	 dio	 cuenta	de
que	no	tenía	miedo	de	aquella	mujer.	De	que	nunca	le	había	tenido	miedo,	de
que	era	ella	quien	le	temía	a	él.	La	verdad	le	irritó,	el	espíritu	se	le	rebeló	al
pensar	en	la	prostitución	a	que	había	sometido	su	carne.	Ella	no	levantaba	la
vista	del	libro.	Ella	no	veía	la	soberbia	obsesiva	que	se	le	dibujaba	en	un	lado
del	 rostro.	 De	 súbito	 se	 sintió	 contento	 de	 que	 todo	 fuera	 a	 acabarse.	 Se
levantó	sin	prisas	y	se	dirigió	a	la	ventana.

—Ya	oscurece	—dijo—.	Muy	pronto	me	iré	para	no	volver	más.
El	libro	descendió	al	instante.
—¿Decía	usted	algo,	Svevo?
—Que	muy	pronto	me	iré	para	no	volver	más.
—Bueno,	ha	sido	delicioso,	¿no	le	parece?
—Usted	no	entiende	nada	—dijo	él—.	Nada.
—¿Qué	quiere	decir?
Él	no	lo	sabía.	Creía	saberlo,	pero	se	le	escapaba.	Abrió	la	boca	para	decir

algo,	extendió	las	manos	abiertas.
—Una	mujer	como	usted…
No	 supo	 decir	 más.	 Si	 seguía	 hablando,	 le	 saldría	 de	 manera	 torpe	 y

brusca,	y	estropearía	lo	que	en	realidad	quería	decir.	Se	encogió	de	hombros
con	resignación.

Déjalo	correr,	Bandini;	olvídalo.
La	 mujer	 se	 alegró	 de	 ver	 que	 el	 hombre	 volvía	 a	 sentarse,	 le	 sonrió

satisfecha	y	volvió	al	 libro.	Él	 la	miró	con	 resentimiento.	Aquella	mujer	no
pertenecía	a	la	especie	humana.	Era	muy	fría,	un	parásito	de	su	vitalidad.	Le
ofendían	sus	buenos	modales:	todo	era	una	patraña.	La	despreció	a	conciencia
y	con	placer,	maldijo	su	buena	crianza.	Ahora	que	ya	se	había	acabado	todo	y
él	 iba	a	marcharse,	podía	ella	hacer	un	esfuerzo	y	dejar	el	 libro	para	hablar
con	él.	Es	posible	que	no	tuviesen	nada	importante	que	decirse,	pero	él	quería
intentarlo,	mientras	que	ella	no.

—Que	no	me	olvide	de	pagarle	—dijo	la	mujer.
Cien	dólares.	Bandini	los	contó	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo	trasero.
—¿Es	suficiente?	—preguntó	ella.
Bandini	sonrió.
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—Si	 no	 me	 hiciese	 falta	 este	 dinero,	 ni	 con	 un	 millón	 de	 dólares	 me
conformaría.

—O	sea	que	quiere	más.	¿Doscientos?
Mejor	no	discutir.	Mejor	irse	y	que	se	acabara	para	siempre,	sin	rencores.

Metió	las	manos	en	las	mangas	del	chaquetón	y	masticó	la	punta	del	puro.
—Vendrá	a	visitarme,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	señora	Hildegarde.
Pero	estaba	convencido	de	que	no	volvería	nunca	más.
—Adiós,	señor	Bandini.
—Adiós,	señora	Hildegarde.
—Felices	Pascuas.
—Igualmente,	señora	Hildegarde.

Adiós	y	hola	otra	vez	en	menos	de	una	hora.
La	 viuda	 abrió	 la	 puerta	 al	 oír	 su	 llamada	 y	 vio	 el	 pañuelo	 moteado

cubriéndole	todo	salvo	los	ojos	inyectados	en	sangre.	Contuvo	el	aliento	con
horror.

—¡Dios	Santo!
Bandini	se	sacudió	a	patadas	la	nieve	de	los	pies	y	se	frotó	la	pechera	del

chaquetón	con	 la	mano.	La	mujer	no	veía	 el	placer	 amargo	que	había	en	 la
sonrisa	 que	 ocultaba	 el	 pañuelo	 ni	 oía	 las	 amordazadas	 maldiciones	 en
italiano.	Alguien	tenía	la	culpa	de	aquello	y	ese	alguien	no	era	Svevo	Bandini.
Sus	 ojos	 la	 acusaron	 nada	más	 entrar,	 la	 nieve	 de	 sus	 zapatos	 se	 derretía	 y
formaba	una	mancha	en	la	alfombra.

La	mujer	 retrocedió	 hasta	 la	 librería,	 observándole,	 sin	 poder	 hablar.	 El
calor	de	la	chimenea	le	mordisqueó	el	rostro.	Con	un	gruñido	de	furia	corrió
hacia	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Ella	 le	 siguió	 y	 se	 quedó	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta
mientras	 Bandini	 se	 echaba	 agua	 fría	 con	 las	manos.	 Al	 oír	 sus	 jadeos,	 un
sentimiento	de	lástima	comenzó	a	dibujársele	en	el	rostro.	Bandini	se	miró	al
espejo,	 vio	 su	 imagen	 contorsionada	 y	 llena	 de	 arañazos,	 sintió	 asco	 de	 sí
mismo	 y	 cabeceó	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 con	 furiosos	 movimientos	 de
negación.

—¡Ay,	pobre	Svevo!
¿Qué	era	aquello?	¿Qué	había	pasado?
—¿Qué	cree	usted?
—¿Su	esposa?
Se	puso	ungüento	en	las	heridas.
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—¡Pero	eso	es	imposible!
—Bah.
La	mujer	se	envaró,	alzó	la	barbilla	con	soberbia.
—Le	digo	que	es	imposible.	¿Quién	puede	habérselo	dicho?
—¿Y	cómo	quiere	que	yo	lo	sepa?
Encontró	un	botiquín	en	el	armario	y	se	puso	a	hacer	tiras	pequeñas	con	la

gasa	 y	 el	 esparadrapo.	 El	 esparadrapo	 era	 resistente.	 Se	 deshizo	 en	 un
torbellino	de	maldiciones	al	comprobar	la	obstinación	de	la	cinta	y	la	rompió
contra	 la	 rodilla	 con	 tal	 violencia	 que	 retrocedió	 tambaleándose	 hacia	 la
bañera.	En	 son	 de	 triunfo,	 se	 puso	 ante	 los	 ojos	 la	 tira	 de	 esparadrapo	 y	 le
dirigió	una	sonrisa	de	desprecio.

—¡Conmigo	no	valen	las	chulerías!	—dijo	al	esparadrapo.
La	mujer	hizo	ademán	de	ayudarle.
—No	—gruñó	él—.	Ningún	esparadrapo	puede	derrotar	a	Svevo	Bandini.
La	 mujer	 se	 alejó.	 Al	 volver,	 Bandini	 se	 estaba	 poniendo	 la	 gasa	 y	 el

esparadrapo.	Cuatro	tiras	largas	en	ambas	mejillas	que	le	iban	de	la	barbilla	a
los	 ojos.	Al	 verla,	 se	 sobresaltó.	Se	había	 vestido	para	 salir:	 abrigo	de	piel,
bufanda	 azul,	 sombrero	 y	 chanclos.	 La	 serena	 elegancia	 de	 su	 encanto,	 la
adinerada	 sencillez	 del	 pequeño	 sombrero	 ladeado	 con	 garbo,	 la	 vistosa
bufanda	 de	 lana	 que	 brotaba	 del	 exuberante	 cuello	 del	 abrigo,	 los	 chanclos
grises	de	bonitas	hebillas	y	los	largos	guantes	grises	de	conducir,	daban	una
imagen	cabal	de	lo	que	era:	una	mujer	rica	que	afirmaba	su	diferencia	de	un
modo	sutil.	Bandini	estaba	impresionado.

—La	puerta	del	final	del	pasillo	corresponde	a	un	cuarto	de	invitados	—
dijo	ella—.	Puede	quedarse.	Volveré	a	eso	de	medianoche.

—¿Va	a	algún	sitio?
—Es	Nochebuena.	—Lo	dijo	como	si,	de	haber	sido	otra	fecha,	se	hubiera

quedado	en	casa.
Se	fue,	el	ruido	del	coche	que	bajaba	en	punto	muerto	por	la	carretera	de

montaña.	 Un	 impulso	 extraño	 se	 apoderó	 de	 él.	 Estaba	 solo	 en	 la	 casa,
totalmente	 solo.	 Fue	 al	 dormitorio	 de	 la	 mujer	 y	 se	 puso	 a	 revolver	 sus
pertenencias.	Abrió	cajones,	inspeccionó	cartas	antiguas	y	papeles.	Levantó	el
tapón	de	todos	los	frascos	de	perfume	que	había	en	el	tocador,	los	olió	y	los
puso	 exactamente	 donde	 estaban	 antes.	 Era	 un	 deseo	 que	 hacía	 tiempo
experimentaba,	y	que	ahora	que	estaba	solo	era	incapaz	de	dominar,	un	deseo
de	tocar,	de	oler,	de	acariciar	e	inspeccionar	a	placer	todo	cuanto	pertenecía	a
la	viuda.	Acarició	su	ropa	interior,	apretó	con	ambas	manos	sus	frías	alhajas.
Abrió	 los	 incitantes	cajoncitos	del	escritorio,	observó	las	estilográficas	y	 los
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lápices,	los	frascos	y	cajitas	que	allí	había.	Husmeó	en	los	estantes,	revolvió
baúles,	sacó	una	prenda	tras	otra,	todas	las	chucherías,	todas	las	joyas,	todos
los	recuerdos,	y	los	inspeccionó	con	particular	cuidado,	los	evaluó	y	los	dejó
en	 el	 sitio	 de	 donde	 los	 había	 cogido.	 ¿Era	 un	 ladrón	 en	 busca	 de	 botín?
¿Quería	descubrir	el	secreto	del	pasado	de	aquella	mujer?	No,	decididamente
no.	Tenía	ante	sí	un	mundo	nuevo	y	quería	conocerlo	totalmente.	Nada	más.

Eran	 las	 once	 pasadas	 cuando	 se	 hundió	 en	 la	 mullida	 cama	 de	 la
habitación	de	los	invitados.	He	ahí	una	cama	como	no	habían	conocido	jamás
sus	 huesos.	 Se	 le	 antojó	 que	 se	 hundía	 a	 kilómetros	 de	 profundidad	 hasta
alcanzar	 el	 dulce	 fondo.	 Sintió	 en	 el	 cuello	 el	 peso	 cálido	 y	 suave	 de	 los
edredones	 de	 raso.	Lanzó	un	 suspiro	 que	pareció	 un	 sollozo.	Por	 fin	 habría
paz	aquella	noche.	Habló	consigo	mismo,	con	calma,	en	su	idioma	natal.

—Todo	saldrá	bien;	dentro	de	unos	días,	todo	se	habrá	olvidado.	Ella	me
necesita.	Mis	hijos	me	necesitan.	Se	le	pasará	en	unos	cuantos	días.

Oyó	a	lo	lejos	el	repicar	de	las	campanas,	la	llamada	a	la	Misa	del	Gallo
que	se	celebraba	en	la	iglesia	del	Sagrado	Corazón.	Se	incorporó	apoyándose
en	el	codo	y	escuchó.	La	madrugada	del	día	de	Navidad.	Vio	a	su	mujer	en
misa,	arrodillada,	a	sus	tres	hijos	desfilando	en	procesión	devota	hasta	el	altar
mayor,	mientras	el	coro	cantaba	«Adeste	fideles».	Su	mujer,	su	conmovedora
Maria.	 Aquella	 noche	 llevaría	 el	 sombrero	 viejo	 y	 estropeado,	 tan	 antiguo
como	su	matrimonio,	y	rehecho	todos	los	años	para	acomodarse	al	máximo	a
los	nuevos	estilos.	Sabía	él	que	aquella	noche	—no,	en	aquel	mismo	instante
—	 ella	 estaría	 postrada	 sobre	 sus	 rodillas	 deshechas	 y	 rezando	 con	 labios
trémulos	 por	 él	 y	 por	 sus	 hijos.	 ¡Oh,	 estrella	 de	 Belén!	 ¡Oh,	 natividad	 del
Niño	Jesús!

Vio	 por	 la	 ventana	 los	 errabundos	 copos	 de	 nieve,	 Svevo	Bandini	 en	 la
cama	 de	 otra	 mujer	 mientras	 su	 mujer	 rezaba	 por	 su	 alma	 inmortal.
Permaneció	de	espaldas,	 tragándose	 las	 lágrimas	como	puños	que	 le	corrían
por	 la	 cara	 vendada.	 Al	 día	 siguiente	 volvería	 a	 casa.	 Tenía	 que	 hacerlo.
Pediría	 perdón	 y	 paz	 de	 rodillas.	 De	 rodillas,	 cuando	 los	 hijos	 se	 hubieran
marchado	 y	 su	mujer	 estuviese	 sola.	No	 lo	 haría	 nunca	 en	 presencia	 de	 los
chicos.	Se	reirían	y	lo	estropearían	todo.

A	la	mañana	siguiente,	una	mirada	al	espejo	echó	por	tierra	la	resolución.
Ante	sí	tenía	la	imagen	nauseabunda	de	su	faz	destrozada,	ahora	amoratada	e
hinchada,	con	borlas	negras	bajo	los	ojos.	No	podría	ver	a	nadie	con	aquellas
cicatrices	 delatoras.	 Sus	 propios	 hijos	 se	 horrorizarían.	 Gruñendo	 y
maldiciendo,	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	tiró	del	pelo.	Jesu	Christi!	No	se
atrevía	 ni	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Nadie,	 al	 verle,	 dejaría	 de	 leer	 el	 idioma	 de	 la
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violencia	grabado	a	fuego	en	sus	facciones.	Por	más	mentiras	que	contase	—
que	había	resbalado	en	el	hielo,	que	se	había	peleado	con	un	hombre	durante
una	partida	de	cartas—,	no	cabría	la	menor	duda	de	que	la	responsable	de	las
heridas	de	su	cara	había	sido	una	mano	de	mujer.

Se	vistió,	 pasó	de	puntillas	 ante	 la	 puerta	 cerrada	de	 la	 habitación	de	 la
viuda	 y	 entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 tomó	 pan	 con	 mantequilla	 y	 café	 solo.
Volvió	 a	 su	 habitación	 después	 de	 lavar	 los	 platos.	 Se	 vio	 reflejado	 en	 el
espejo	de	 la	 cómoda	por	 el	 rabillo	del	ojo.	El	 reflejo	 le	 enfureció	 tanto	que
apretó	los	puños	y	tuvo	que	contenerse	para	no	romper	el	espejo.	Se	dejó	caer
en	la	cama	gimiendo	y	maldiciendo,	cabeceando	con	furia	al	darse	cuenta	de
que	transcurriría	una	semana	hasta	que	se	le	cerrasen	las	heridas,	se	le	bajara
la	 hinchazón	 y	 tuviese	 la	 cara	 lista	 para	 afrontar	 la	 mirada	 de	 la	 sociedad
humana.

Día	de	Navidad	nublado.	Había	cesado	de	nevar.	Se	quedó	escuchando	el
goteo	de	los	témpanos	que	se	derretían.	A	eso	de	las	doce	oyó	los	golpecitos
cautos	 de	 los	 nudillos	 de	 la	 viuda	 en	 la	 puerta.	 Sabía	 que	 era	 ella,	 y	 sin
embargo	saltó	de	la	cama	como	un	criminal	perseguido	por	la	policía.

—¿Está	usted	ahí?	—preguntó	la	mujer.
El	hombre	no	se	atrevía	a	enfrentarse	con	ella.
—¡Un	momento!	—dijo.
Abrió	con	rapidez	el	primer	cajón	de	la	cómoda,	sacó	una	toalla	de	manos

y	se	rodeó	la	cara	con	ella,	cubriéndoselo	todo	menos	los	ojos.	Sólo	entonces
abrió	 la	 puerta.	 Si	 le	 asustó	 su	 aspecto,	 no	 lo	 manifestó.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	por	una	redecilla	muy	fina,	el	cuerpo	gordezuelo	enfundado	en	una
bata	rosa	de	volantes.

—Feliz	Navidad	—le	dijo	sonriendo.
—La	 cara	 —dijo	 él,	 excusándose,	 y	 señalándosela—.	 La	 toalla	 me	 la

mantiene	caliente.	Así	se	pondrá	mejor	más	aprisa.
—¿Ha	dormido	bien?
—Es	la	mejor	cama	que	he	probado	en	mi	vida.	Una	cama	estupenda,	muy

blanda.
Entró	 ella	 en	 la	 habitación	 y	 tomó	 asiento	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 dando

pequeños	botes	para	probarlo.
—Vaya	—dijo—.	Es	más	blanda	que	la	mía.
—Sí,	es	una	cama	muy	buena,	excelente.
La	mujer	titubeó	y	a	continuación	se	puso	en	pie.	Le	miró	fijamente	a	los

ojos.
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—Usted	sabe	que	en	esta	casa	es	bien	recibido	—le	dijo—.	Espero	que	se
quede.

¿Qué	 debía	 decir	 él?	 Permaneció	 en	 silencio,	 buscando	 una	 respuesta,
hasta	que	dio	con	la	más	indicada.

—Le	pagaré	la	cama	y	la	comida	—dijo—.	Le	pagaré	lo	que	usted	pida.
—¡Vaya	 ocurrencia!	—exclamó	 la	 mujer—.	 ¡Ni	 se	 atreva	 a	 sugerir	 tal

cosa!	Es	usted	mi	invitado.	Esto	no	es	una	pensión,	es	mi	casa.
—Es	 usted	 una	 mujer	 buena,	 señora	 Hildegarde.	 Una	 mujer

extraordinaria.
—¡Tonterías!
De	todos	modos,	él	tenía	intención	de	pagarle.	Dos	o	tres	días,	hasta	que

la	cara	se	le	pusiese	bien…	Dos	dólares	diarios…	Lo	otro,	nunca	más.
Quedaba	algo,	no	obstante:
—Tendremos	que	tener	mucho	cuidado	—dijo	la	mujer—.	Ya	sabe	usted

que	a	la	gente	le	gusta	murmurar.
—Sí,	lo	sé,	lo	sé	—dijo	Bandini.
Quedaba	otra	cosa	aún.	Metió	ella	los	dedos	en	el	bolsillo	de	la	bata.	Sacó

una	llave	con	una	cadenita	de	abalorios.
—Es	la	llave	de	la	puerta	trasera	—dijo.
La	depositó	en	la	palma	masculina	y	el	hombre	la	observó,	haciendo	como

que	era	un	objeto	de	lo	más	extraordinario,	aunque	no	era	más	que	una	llave
que	al	cabo	del	rato	se	guardó	en	el	bolsillo.

Más	inconvenientes:
Esperaba	que	a	él	no	le	importase,	pero	era	Navidad	e	iba	a	recibir	visitas

por	la	tarde.	Regalos	navideños	y	cosas	así.
—Creo	que	lo	mejor	sería…
—Claro	—dijo	él,	interrumpiéndola—.	Lo	comprendo.
—No	hay	prisa.	Dentro	de	una	hora	más	o	menos.
Se	marchó	entonces.	Bandini	se	apartó	la	toalla	de	la	cara,	se	sentó	en	el

lecho	 y	 se	 frotó	 la	 nuca	 con	 crispación.	 Volvió	 a	 fijarse	 en	 la	 imagen
espantosa	 que	 le	 devolvía	 el	 espejo.	Dio	Christo!	 Si	 parecía	 estar	 peor	 que
antes.	¿Qué	haría	ahora?

De	 pronto	 se	 vio	 desde	 otra	 perspectiva.	 Le	 sublevó	 la	 estupidez	 de	 la
situación.	¿Qué	clase	de	asno	era	él,	que	se	dejaba	 tirar	del	cabestro	porque
iba	 a	 ir	 gente	 a	 la	 casa?	 Él	 no	 era	 ningún	 delincuente;	 era	 un	 hombre,	 un
hombre	honrado	además.	Tenía	un	oficio.	Estaba	afiliado	al	sindicato.	Era	un
ciudadano	 norteamericano.	 Era	 un	 padre	 de	 familia,	 con	 hijos.	 Su	 casa	 no
estaba	muy	lejos;	es	posible	que	aún	no	fuera	suya,	pero	era	su	casa,	el	techo
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que	 le	 cobijaba.	 ¿Qué	 le	había	 sucedido	para	que	 tuviera	que	escabullirse	y
esconderse	como	un	asesino?	Había	obrado	mal	—certamente—,	pero	¿había
algún	hombre	en	la	tierra	que	no	hubiera	obrado	mal?

Su	cara,	¡bah!
Se	 plantó	 ante	 el	 espejo	 y	 sonrió	 con	 mueca	 de	 desdén.	 Se	 quitó	 las

vendas	una	 tras	otra.	Había	cosas	más	 importantes	que	su	cara.	Además,	en
unos	días	volvería	a	estar	como	un	reloj.	No	era	ningún	cobarde;	era	Svevo
Bandini;	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 hombre,	 un	 hombre	 bragado.	 Y	 como	 un
hombre,	 se	pondría	delante	de	Maria	y	 le	pediría	perdón.	No	suplicaría.	No
rogaría.	 Perdóname,	 le	 diría.	 Perdóname.	Me	 he	 portado	mal.	No	 volverá	 a
ocurrir.

La	determinación	le	produjo	un	escalofrío	satisfactorio	que	le	recorrió	por
entero.	 Cogió	 el	 chaquetón,	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 los	 ojos	 y	 salió
tranquilamente	de	la	casa	sin	decir	una	palabra	a	la	viuda.

¡Navidad!	Abrió	 el	 pecho	 al	 día,	 tragando	 profundas	 bocanadas	 de	 aire.
¡Menuda	Navidad	iba	a	ser!	Era	fabuloso	tener	valor	suficiente	para	poner	en
práctica	 las	propias	convicciones.	¡La	gloria	de	ser	un	hombre	bragado	y	de
honor!	Al	llegar	a	la	primera	calle	del	pueblo,	vio	a	una	mujer	con	sombrero
rojo	que	se	le	acercaba.	Había	llegado	la	hora	de	poner	a	prueba	la	cara.	Echó
los	 hombros	 atrás,	 alzó	 la	 barbilla.	 Comprobó	 con	 alegría	 que	 la	 mujer	 ni
siquiera	 le	miraba	 tras	 echarle	 un	 rápido	 vistazo.	 Silbó	 «Adeste	 fideles»	 el
resto	del	camino.

¡Aquí	estoy,	Maria!
No	se	había	quitado	la	nieve	del	camino	de	entrada.
O	sea	que	los	críos	habían	estado	haciendo	el	vago	en	su	ausencia.	Bueno,

aquello	 se	 iba	 a	 terminar	 inmediatamente.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las
cosas	iban	a	ser	muy	distintas.	No	sólo	él,	 la	familia	entera	iba	a	emprender
una	vida	nueva	a	partir	de	aquel	día.

Era	extraño,	pero	la	puerta	principal	estaba	cerrada	con	llave	y	se	habían
corrido	las	cortinas.	Bueno,	no	era	tan	extraño:	recordó	que	el	día	de	Navidad
celebraban	cinco	misas	en	la	iglesia,	la	última	a	mediodía.	Los	chicos	estarían
en	 la	 iglesia.	 Maria,	 sin	 embargo,	 siempre	 iba	 a	 la	 Misa	 del	 Gallo	 de
Nochebuena.	Tenía	que	estar	en	casa,	pues.	Llamó	en	vano	a	la	puerta.	Rodeó
la	 casa,	 fue	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 comprobó	 que	 también	 estaba	 cerrada	 con
llave.	Miró	por	la	ventana	de	la	cocina.	Una	columna	de	humo	que	surgía	de
la	 tetera,	 que	 estaba	 sobre	 la	 estufa,	 le	 informó	 inequívocamente	 que	 había
alguien	 en	 la	 casa.	 Volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 con	 ambos	 puños.	 No	 hubo
respuesta.
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—Qué	leches	pasará	—murmuró,	y	siguió	rodeando	la	casa	hasta	llegar	a
la	ventana	de	su	dormitorio.	Aunque	se	había	echado	la	persiana,	 la	ventana
estaba	abierta.	Tabaleó	en	ella	con	las	uñas	y	la	llamó	por	su	nombre.

—Maria.	Vamos,	Maria.
—¿Quién	es?	—La	voz	parecía	soñolienta	y	cansada.
—Soy	yo,	Maria.	Abre.
—¿Qué	quieres?
Oyó	que	se	levantaba	de	la	cama,	y	el	ruido	de	una	silla,	como	si	hubiese

tropezado	en	la	oscuridad.	Se	abrió	un	boquete	en	el	lado	de	la	persiana	y	vio
la	cara	femenina,	abotargada	de	sueño,	los	ojos	vacilantes	y	en	retroceso	ante
la	 nieve	 blanca	 y	 cegadora.	 Bandini	 se	 atragantó,	 emitió	 una	 risa	 breve	 de
alegría	y	miedo.

—Maria…
—Largo	—dijo	ella—.	No	quiero	verte.
—Pero,	Maria.	¡Escucha!
La	voz	femenina	sonó	tensa	y	crispada.
—No	quiero	estar	cerca	de	ti.	Vete.	No	soporto	tu	presencia.
Bandini	puso	las	manos	en	la	celosía	y	la	empujó	con	la	cabeza,	en	actitud

de	súplica.
—Maria,	 por	 favor.	Tengo	 que	 decirte	 una	 cosa.	Abre	 la	 puerta,	Maria,

déjame	hablar.
—¡Dios	mío!	—exclamó	la	mujer—.	¡Vete,	vete!	¡Te	odio,	te	odio!
Algo	 se	 estrelló	 con	 ruido	 en	 la	 celosía,	 apartó	 la	 cabeza	 de	 modo

instintivo,	el	desgarrón	de	la	tela	metálica	tan	cerca	de	su	oreja	que	creyó	que
lo	 habían	 alcanzado.	 Oyó	 dentro	 los	 sollozos	 e	 hipidos	 de	Maria.	 Se	 echó
atrás	y	observó	la	persiana	y	la	celosía	rota.	Hundidas	hasta	el	mango	en	ésta,
había	unas	tijeras	largas.	Sudaba	por	todos	los	poros	al	volver	a	la	calle	y	el
corazón	le	latía	como	una	maza.	Al	meter	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	el
pañuelo,	sus	dedos	rozaron	algo	frío	y	metálico.	Era	la	llave	que	le	había	dado
la	viuda.

De	acuerdo.	Sea,	pues.
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Terminaron	 las	 vacaciones	 navideñas	 y	 el	 6	 de	 enero	 se	 volvió	 a	 abrir	 la
escuela.	Habían	sido	unas	vacaciones	desastrosas,	llenas	de	peleas	y	tristeza.
Dos	horas	antes	de	que	sonara	el	primer	timbrazo,	August	y	Federico	estaban
sentados	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 de	 Santa	Catalina,	 en	 espera	 de	 que
abriese	el	bedel.	No	estaba	bien	pregonarlo	a	los	cuatro	vientos,	pero	estar	en
el	colegio	era	mucho	mejor	que	estar	en	casa.

No	pensaba	Arturo	lo	mismo.
Cualquier	cosa	antes	que	afrontar	otra	vez	a	Rosa.	Salió	de	casa	minutos

antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 clases,	 andando	 despacio	 y	 deseoso	 de	 llegar
tarde	 para	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 oportunidad	 de	 encontrársela	 en	 el
vestíbulo.	 Llegó	 quince	 minutos	 después	 de	 sonar	 el	 timbre	 y	 subió	 las
escaleras	casi	a	rastras,	como	si	se	le	hubieran	roto	las	dos	piernas.	Su	actitud
se	metamorfoseó	 en	 el	 instante	 en	 que	 tocó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 del	 aula.
Despierto	 y	 alerta,	 jadeando	 como	 si	 acabase	 de	 correr	 de	 lo	 lindo,	 giró	 el
pomo,	se	introdujo	en	el	interior	como	una	flecha	y	corrió	de	puntillas	hacia	el
asiento.

La	 hermana	 Mary	 Celia	 estaba	 a	 la	 pizarra,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 al
pupitre	 de	 Rosa.	 Arturo	 se	 alegró,	 porque	 aquello	 le	 evitaba	 un	 encuentro
casual	 con	 los	 dulces	 ojos	 de	 Rosa.	 La	 hermana	 Celia	 explicaba	 cómo	 se
calculaba	el	área	de	un	triángulo	rectángulo,	y	no	sin	violencia,	rompiendo	la
tiza	mientras	dibujaba	 con	 furia	 figuras	grandes	 e	 imponentes	 en	 la	pizarra,
repartía	 la	atención	visual	entre	 la	pizarra	y	Arturo	con	el	ojo	de	vidrio	más
destellante	 que	 nunca.	 Recordó	 el	 muchacho	 el	 rumor	 que	 corría	 entre	 los
compañeros	 a	 propósito	 de	 aquel	 ojo:	 que,	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 monja
dormía	 y	 el	 ojo	 descansaba	 en	 la	 cómoda,	 el	 ojo	 se	 ponía	más	 brillante	 si
había	ladrones	cerca.	La	monja	acabó	de	dibujar	en	la	pizarra	y	se	sacudió	las
manos	para	limpiárselas	de	tiza.

—Bandini	 —dijo—.	 Has	 empezado	 el	 año	 nuevo	 con	 una	 asombrosa
fidelidad	a	tus	antiguas	costumbres.	Justifica	tu	proceder,	por	favor.

Arturo	se	puso	en	pie.
—Esto	se	pone	divertido	—murmuró	alguien.
—Fui	 a	 la	 iglesia	 a	 rezar	 el	 rosario	—dijo	 Arturo—.	 Quería	 pedir	 a	 la

Santísima	Virgen	que	me	concediera	un	año	bueno.
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Un	argumento	así	era	siempre	incontestable.
—Chorradas	—murmuró	alguien.
—Quiero	creerte	—dijo	la	hermana	Celia—.	Aunque	me	cuesta.	Siéntate.
Se	recostó	sobre	el	pupitre,	tapándose	el	lado	izquierdo	de	la	cara	con	las

dos	 manos.	 Los	 análisis	 geométricos	 continuaron	 con	 monotonía.	 Abrió	 el
libro	de	texto	sin	dejar	de	taparse	la	cara	con	las	manos.	Pero	tenía	que	verla.
Abrió	los	dedos	y	miró	por	el	resquicio.	Entonces	se	puso	recto.

El	pupitre	de	Rosa	estaba	vacío.	Arturo	miró	a	su	alrededor.	La	joven	no
estaba	 en	 el	 aula.	 Rosa	 no	 estaba	 en	 la	 escuela.	 Durante	 diez	 minutos	 se
esforzó	 por	 serenarse	 y	 sentirse	 contento.	 Entonces	 vio	 a	 la	 rubia	 Gertie
Williams	al	otro	lado	del	pasillo.	Gertie	y	Rosa	eran	amigas.

Psssssst,	Gertie.
La	chica	volvió	la	cabeza.
—Oye,	Gertie,	¿dónde	está	Rosa?
—No	ha	venido.
—Ya	lo	sé,	imbécil.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé.	En	su	casa,	supongo.
Odiaba	 a	 Gertie.	 Siempre	 le	 había	 caído	 gorda,	 igual	 que	 aquella

mandíbula	suya,	puntiaguda	y	pálida,	que	no	hacía	más	que	moverse	de	tanto
masticar	 chicle.	 Siempre	 sacaba	 notable	 en	 los	 exámenes	 porque	 Rosa	 la
ayudaba.	Gertie	era	tan	transparente	que	se	le	podía	ver	la	nuca	a	través	de	los
ojos	pálidos	y	comprobar	así	que	entre	ambos	extremos	no	había	nada,	nada
en	absoluto	salvo	ganas	de	estar	con	chicos,	aunque	no	con	chicos	como	él,
porque	él	era	de	los	de	uñas	sucias,	porque	Gertie	 tenía	un	aire	distante	que
hacía	que	él	advirtiese	su	desdén.

—¿La	has	visto	últimamente?
—Últimamente	no.
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Hace	ya	bastante.
—¿Cuándo,	so	gilipollas?
—El	día	de	Año	Nuevo	—dijo	Gertie	con	sonrisa	de	desprecio.
—¿Se	marcha?	¿Cambia	de	colegio?
—Creo	que	no.
—¿Cómo	puedes	ser	tan	ceporra?
—¿Es	que	no	te	gusta?
—¿Tú	qué	crees?
—Entonces	no	me	dirijas	la	palabra,	Arturo	Bandini,	porque	yo	no	tengo

ningunas	ganas	de	hablar	contigo.
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Mierda.	Ya	se	le	había	estropeado	el	día.	Durante	todos	aquellos	años	él	y
Rosa	 habían	 estado	 en	 la	misma	 clase.	Llevaba	 dos	 enamorado	 de	 ella;	 día
tras	día,	durante	siete	años	y	medio,	Rosa	había	estado	en	el	mismo	recinto
que	 él	 y	 ahora	 su	 pupitre	 estaba	 vacío.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 en	 el
mundo,	casi	tanto	como	el	béisbol,	y	había	desaparecido,	sólo	aire	enrarecido
alrededor	 del	 lugar	 que	 antaño	 adornaba	 su	 cabellera	 negra.	 Sólo	 aire	 y	 un
pequeño	pupitre	rojo	con	una	fina	capa	de	polvo	encima.

La	voz	de	la	hermana	Mary	Celia	se	volvió	áspera	y	odiosa.	La	clase	de
geometría	engarzó	con	 la	de	 lengua.	Sacó	el	Anuario	Spalding	de	Béisbol	y
analizó	 la	media	de	golpes	y	pelotas	 recogidas	por	Wally	Ames,	 tercer	base
de	los	Mud	Hens	de	Toledo,	de	la	Federación	Norteamericana.

Agnes	 Hobson,	 aquella	 enana	 chiflada,	 pelotillera	 y	 falsa	 que	 tenía	 los
saltones	 incisivos	 envueltos	 en	 hilo	 de	 cobre,	 leía	 en	 voz	 alta	La	 dama	 del
lago,	de	Walter	Scott.

Jo,	vaya	peñazo.	Para	combatir	el	aburrimiento,	calculó	la	media	de	Wally
Ames	a	lo	largo	de	toda	su	actividad	profesional	y	la	comparó	con	la	de	Nick
Cullop,	 incontenible	 quebrantabarreras	 de	 los	 Crackers	 de	 Atlanta,	 de	 la
Federación	Meridional.	La	media	de	Cullop,	después	de	una	hora	de	abstrusas
operaciones	 matemáticas	 que	 llenaron	 cinco	 cuartillas,	 estaba	 cinco	 puntos
por	encima	de	la	de	Wally	Ames.

Suspiró	de	placer.	Había	 en	 aquel	nombre	—Nick	Cullop—	algo	que	 le
hacía	pensar	en	trompazos	y	batacazos	y	que	le	gustaba	más	que	el	prosaico
Wally	Ames.	Acabó	por	detestar	a	Ames	y	por	especular	sobre	Cullop,	sobre
su	aspecto,	sobre	sus	 temas	de	conversación,	sobre	 lo	que	haría	si	Arturo	 le
pidiese	un	autógrafo	por	carta.	El	día	terminaba.	Le	dolía	el	culo	y	los	ojos	se
le	 humedecían	 a	 causa	 del	 sueño.	 Bostezaba	 y	 sonreía	 con	 desprecio	 y	 sin
excepción	 ante	 todo	 lo	 que	 explicaba	 la	 hermana	 Celia.	 Pasó	 la	 tarde
lamentando	con	amargura	las	cosas	que	no	había	hecho,	las	tentaciones	a	que
se	había	resistido	durante	las	vacaciones	que	ya	habían	pasado	y	acabado	para
siempre.

Días	intensos,	días	tristes.
Fue	 puntual	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 calculó	 la	 velocidad	 para	 que	 el

instante	de	poner	el	pie	en	el	umbral	coincidiese	con	el	del	 timbrazo.	Subió
corriendo	 las	 escaleras	 y	 se	 puso	 a	mirar	 hacia	 el	 pupitre	 de	Rosa	 antes	 de
verlo	 tras	 el	 tabique	 del	 guardarropa.	 El	 pupitre	 estaba	 vacío.	 La	 hermana
Mary	Celia	pasaba	lista.

Payne.	Presente.
Penigle.	Presente.
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Pinelli.
Silencio.
Vio	 que	 la	 monja	 ponía	 una	 X	 en	 la	 lista.	 La	 guardó	 en	 el	 cajón	 del

escritorio	y	 llamó	al	orden	a	 la	 clase	para	 rezar	 las	oraciones	matutinas.	La
ordalía	había	empezado	otra	vez.

—Sacad	el	libro	de	geometría.
Anda	y	que	te	zurzan,	dijo	Arturo	para	sí.
Psssssst,	Gertie.
—¿Has	visto	a	Rosa?
—No.
—¿Está	en	el	pueblo?
—No	lo	sé.
—Es	amiga	tuya.	¿Por	qué	no	lo	averiguas?
—Puede	que	sí.	Y	puede	que	no.
—Buena	chica.
—¿Te	gusta	mejor	así?
—Lo	que	me	gustaría	es	hacerte	tragar	el	chicle	de	un	puñetazo.
—¡Atrévete,	chulo,	más	que	chulo!
A	 mediodía	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 campo	 de	 béisbol.	 No	 nevaba	 desde

Navidad.	El	sol	pegaba	con	 fuerza,	manchaba	el	cielo	de	amarillo	 iracundo,
vengándose	así	de	un	mundo	montañoso	que	en	su	ausencia	se	había	quedado
dormido	 y	 congelado.	 Bloques	 de	 nieve	 se	 desplomaban	 de	 los	 álamos
desnudos	que	rodeaban	el	campo	y	daban	en	tierra,	donde	aún	sobrevivían	lo
que	 la	 boca	 amarilla	 del	 cielo	 tardaba	 en	 enviarlos	 a	 la	 región	 del	 olvido	 a
lengüetadas.	La	tierra	rezumaba	vapor,	un	vaho	neblinoso	que	manaba	de	la
tierra	 y	 se	 perdía	 entre	 esguinces	 y	 requiebros.	 Hacia	 el	 oeste,	 las	 nubes
tormentosas	 se	 retiraban	 con	 ruidoso	 galope,	 renunciando	 al	 asalto	 de	 las
montañas,	cuyos	picos	poderosos	e	inocentes	estiraban	los	puntiagudos	labios
hacia	el	sol	en	señal	de	agradecimiento.

Un	día	cálido,	pero	demasiado	húmedo	para	 jugar	a	béisbol.	Hundió	 los
pies	en	el	barro	negro	y	silbante	que	rodeaba	la	zona	del	pitcher.	Mañana,	tal
vez.	O	 pasado.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Rosa?	 Se	 apoyó	 en	 uno	 de	 los	 álamos.
Aquél	 era	 el	 territorio	 de	 Rosa.	 Aquél	 era	 el	 árbol	 de	 Rosa.	 Porque	 lo	 has
mirado,	porque	tal	vez	lo	hayas	tocado.	Y	aquéllas	son	las	montañas	de	Rosa,
que	acaso	esté	mirando	en	estos	instantes.

Pasó	ante	su	casa,	por	la	acera	de	enfrente,	al	salir	del	colegio.	Wiggins	el
Rumiante,	que	repartía	el	Denver	Post,	se	acercaba	con	la	bicicleta,	arrojando

www.lectulandia.com	-	Página	290



vespertinos	 hacia	 todos	 los	 soportales	 con	 indiferencia	 absoluta.	 Arturo	 le
silbó	y	se	puso	a	su	altura.

—¿Conoces	a	Rosa	Pinelli?
El	Rumiante	escupió	un	chorro	de	saliva	atabacada	sobre	la	nieve.
—¿Te	 refieres	a	 la	 chavala	 italiana	que	vive	 tres	 casas	más	abajo?	Pues

claro	que	la	conozco,	¿por	qué?
—¿La	has	visto	últimamente?
—No.
—¿Cuándo	la	viste	por	última	vez,	Rumiante?
El	Rumiante	 se	 inclinó	 sobre	 el	manillar,	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 la	 cara,

volvió	a	escupir	un	chorro	de	saliva	atabacada	y	se	entregó	a	una	concienzuda
comprobación	 mental.	 Arturo	 aguardó	 con	 paciencia,	 deseoso	 de	 oír	 una
buena	noticia.

—La	última	vez	que	la	vi	fue	hace	tres	años	—dijo	por	fin	el	Rumiante—.
¿Por	qué?

—Por	nada	—dijo	Arturo—.	Olvídalo.
¡Hacía	tres	años!	Y	el	muy	capullo	lo	había	dicho	como	si	tal	cosa.

Días	intensos,	días	tristes.
En	casa	reinaba	el	caos.	Al	volver	de	 la	escuela,	encontraron	 las	puertas

abiertas	y	la	casa	a	merced	del	atardecer	frío.	Las	estufas	estaban	apagadas	y
con	 el	 brasero	 rebosante	 de	 ceniza.	 ¿Dónde	 está	 mamá?	 Y	 se	 pusieron	 a
buscarla.	Nunca	se	alejaba	mucho,	a	veces	hasta	el	antiguo	establo	de	piedra
del	pastizal,	donde	se	sentaba	en	una	caja	o	se	apoyaba	en	la	pared,	los	labios
en	movimiento	continuo.	Una	vez	la	estuvieron	buscando	hasta	bien	entrada
la	noche,	 recorrieron	 todo	el	vecindario,	miraron	en	establos	y	cobertizos,	y
rastrearon	sus	huellas	por	la	orilla	del	torrente	que,	de	la	noche	a	la	mañana,
se	había	metamorfoseado	en	un	fierabrás	parduzco	y	blasfemo	que	devoraba
la	tierra	y	los	árboles	rugiendo	con	espíritu	de	desafío.	Se	sentaron	en	la	orilla
y	contemplaron	 la	 revuelta	corriente.	No	hablaban.	Se	separaron	y	buscaron
en	 ambos	 sentidos	 del	 río.	 Una	 hora	 después	 volvieron	 a	 casa.	 Arturo
encendió	el	fuego.	August	y	Federico	se	apelotonaron	alrededor.

—Volverá	enseguida.
—Claro.
—Puede	que	esté	en	la	iglesia.
—Puede.
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La	oyeron	bajo	sus	pies.	Allí	la	encontraron,	en	la	bodega,	arrodillada	ante
la	barrica	de	vino	que	papá	había	prometido	no	abrir	hasta	que	 tuviera	diez
años.	No	prestó	atención	a	las	súplicas	de	los	hijos.	Miró	con	indiferencia	los
ojos	lloriqueantes	de	August.	Los	tres	eran	conscientes	del	escaso	interés	que
despertaban.	Arturo	 la	 cogió	 del	 brazo	 con	 dulzura	 para	 ponerla	 en	 pie.	 El
dorso	de	la	mano	de	la	madre	le	cruzó	la	cara	en	el	acto.	Idiota.	Se	echó	a	reír,
un	poco	involuntariamente,	y	se	frotó	la	mejilla	enrojecida	con	la	mano.

—Dejadla	sola	—dijo	a	los	demás—.	Quiere	estar	sola.
Ordenó	a	Federico	que	le	llevase	una	manta.	El	muchacho	la	cogió	de	la

cama	y	bajó	con	ella,	 la	extendió	y	 la	puso	sobre	 los	hombros	de	su	madre.
Ésta	 se	enderezó,	 la	manta	 resbaló	y	 le	cubrió	 las	piernas	y	 los	pies.	Ya	no
podía	hacerse	nada	más.	Subieron	y	esperaron.

Apareció	al	cabo	de	un	buen	rato.	Estaban	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,
jugando	 con	 los	 libros,	 procurando	 ser	 aplicados,	 procurando	 ser	 buenos
chicos.	Vieron	 el	 amoratamiento	 de	 los	 labios	 de	 la	madre.	Oyeron	 su	 voz
opaca.

—¿Habéis	cenado?
Claro	 que	 habían	 cenado.	 Una	 cena	 de	 órdago,	 además.	 La	 habían

preparado	ellos	mismos.
—¿Qué	habéis	cenado?
Tuvieron	miedo	de	responder.
Hasta	que	Arturo	dijo:
—Pan	y	mantequilla.
—No	hay	mantequilla	—dijo	la	madre—.	Hace	tres	semanas	que	no	hay

mantequilla	en	esta	casa.
Federico	se	echó	a	llorar	al	oír	aquello.

Dormía	por	la	mañana	cuando	los	muchachos	se	fueron	a	la	escuela.	August
quiso	 subir	 para	 darle	 un	 beso	 de	 despedida.	 Y	 lo	 mismo	 Federico.	 Le
quisieron	decir	algo	a	propósito	de	la	comida	de	los	tres,	pero	dormía,	dormía
aquella	extraña	acostada	que	les	trataba	con	indiferencia.

—Más	vale	dejarla	sola.
Suspiraron	y	se	fueron.	A	la	escuela.	August	y	Federico	juntos,	y	Arturo

un	instante	después,	tras	reducir	el	fuego	y	echar	un	último	vistazo	a	la	casa.
¿Y	si	la	despertaba?	No,	que	durmiera.	Llenó	un	vaso	con	agua	y	se	lo	dejó
junto	a	la	cama.	A	la	escuela	ya,	y	se	alejó	de	puntillas.

Psssssst.	Gertie.
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—¿Qué	quieres?
—¿Has	visto	a	Rosa?
—No.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—¿Está	enferma?
—Imagino	que	no.
—Tú	eres	incapaz	de	imaginar.	Eres	idiota	perdida.
—Pues	no	me	dirijas	la	palabra.
A	mediodía	volvió	al	campo	de	béisbol.	El	sol	seguía	irritado.	El	terraplén

que	rodeaba	el	rombo	se	había	secado	y	casi	toda	la	nieve	se	había	derretido.
En	 un	 oscuro	 rincón	 pegado	 a	 la	 valla	 del	 campo	 derecho	 el	 viento	 había
amontonado	 la	nieve	y	bordado	encima	un	encaje	de	porquería.	Pero	por	 lo
demás	estaba	bastante	seco,	y	hacía	un	tiempo	ideal	para	entrenarse.	Pasó	el
resto	 del	 descanso	 del	mediodía	 consultando	 con	 los	miembros	 del	 equipo.
¿Qué	 os	 parece	 si	 entrenamos	 esta	 noche?	 El	 terreno	 está	 perfecto.	 Le
escucharon	 con	 cara	 de	 extrañeza,	 hasta	 Rodríguez,	 el	 catcher,	 el	 único	 de
todo	el	colegio	a	quien	el	béisbol	le	entusiasmaba	tanto	como	a	él.	Espera,	le
dijeron.	 Espera	 a	 la	 primavera,	 Bandini.	 Discutió	 con	 ellos	 por	 aquella
cuestión.	Ganó	la	disputa.	Pero	al	acabar	las	clases,	tras	permanecer	sentado	y
solo	durante	una	hora	al	pie	de	 los	álamos	que	 flanqueaban	el	 campo,	 supo
que	los	demás	no	acudirían	y	se	fue	a	casa	despacio,	pasando	por	delante	de	la
casa	de	Rosa,	por	el	mismo	lado	de	la	calle,	pegado	al	borde	del	césped	de	la
entrada.	La	hierba	estaba	tan	verde	y	hermosa	que	sentía	su	sabor	en	la	boca.
Una	mujer	salió	de	la	casa	de	al	lado,	cogió	el	periódico,	repasó	los	titulares	y
se	lo	quedó	mirando	con	suspicacia.	No	hago	nada:	es	que	pasaba	por	aquí.	Se
puso	a	silbar	un	himno	y	siguió	andando	por	la	calle.

Días	intensos,	días	tristes.
Su	madre	había	lavado	ropa	aquel	día.	Llegó	a	la	casa	por	el	callejón	y	la

vio	 tendida	 en	 las	 cuerdas.	 Había	 oscurecido	 y	 se	 había	 desatado	 un	 frío
repentino.	 La	 ropa	 pendía	 helada	 y	 rígida.	 Fue	 tocando	 las	 prendas	 rígidas
mientras	avanzaba	por	el	sendero,	pasándoles	la	mano	por	encima	hasta	que
llegó	al	final	de	las	cuerdas.	Extraño	momento	para	lavar	ropa,	porque	desde
siempre	 había	 sido	 el	 lunes	 el	 día	 de	 la	 colada.	Y	 aquel	 día	 era	miércoles,
jueves	tal	vez;	pero	lunes,	seguro	que	no.	Una	colada	extraña,	por	otra	parte.
Se	detuvo	en	el	soportal	trasero	para	meditar	a	propósito	de	aquella	extrañeza.
Comprendió	entonces	de	qué	se	trataba:	todas	las	prendas	tendidas,	rígidas	y
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limpias,	pertenecían	a	su	padre.	No	había	ninguna	suya	ni	de	sus	hermanos,	ni
siquiera	unos	calcetines.

Pollo	para	cenar.	Se	detuvo	en	la	puerta	y	fue	retrocediendo	a	medida	que
el	aroma	del	pollo	asado	 le	atacaba	 las	narices.	Pollo,	pero	¿de	dónde	había
salido?	 El	 único	 animal	 que	 quedaba	 en	 el	 gallinero	 era	 Tony,	 el	 gallo
gigantesco.	Su	madre	no	mataría	nunca	a	Tony.	Quería	al	Tony	aquel	por	su
cresta	 airosa	 y	 grande	 y	 sus	 plumas	 hermosas	 y	 coquetas.	 Le	 había	 puesto
ajorcas	rojas	de	plástico	sobre	los	espolones	de	las	patas	y	se	moría	de	risa	al
ver	 la	 vanidosa	 arrogancia	 de	 sus	 movimientos.	 Pero	 era	 Tony:	 en	 el
escurridor	 vio	 las	 dos	 ajorcas	 partidas	 por	 la	mitad,	 semejantes	 a	 dos	 uñas
rojas.

Lo	 trocearon	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 aunque	 la	 carne	 estaba	 dura.
Maria	no	lo	probó.	Lo	único	que	hizo	fue	mojar	pan	en	la	capa	amarillenta	de
aceite	de	oliva	que	había	en	su	plato.	Recuerdos	de	Tony:	¡había	sido	un	gallo
colosal!	Reflexionaron	sobre	su	largo	reinado	en	el	corral,	evocaron	su	época.
Maria	mojaba	el	pan	en	aceite	de	oliva	y	miraba	al	vacío.

—Pasan	cosas	que	no	pueden	mencionarse	—dijo	de	súbito—.	Porque	si
se	tiene	fe	en	Dios,	hay	que	rezar,	pero	yo	no	voy	por	ahí	pregonándolo.

Se	le	detuvieron	las	mandíbulas	y	se	la	quedaron	mirando.
Silencio.
—¿Qué	dices,	mamá?
—No	he	dicho	nada.
Federico	y	August	se	miraron	y	esbozaron	una	sonrisa	forzada.	La	cara	de

August	se	puso	blanca	como	la	tiza,	se	levantó	y	abandonó	la	mesa.	Federico
cogió	un	 trozo	de	pechuga	y	 fue	 tras	 él.	Arturo	 escondió	 las	manos	bajo	 la
mesa	y	se	las	estrujó	hasta	que	el	dolor	le	contuvo	el	deseo	de	llorar.

—¡Cómo	 estaba	 el	 pollo!	 —exclamó—.	 Deberías	 probarlo,	 mamá.
Aunque	sólo	fuera	un	bocado.

—Ocurra	 lo	que	ocurra,	 la	 fe	 es	necesaria	—dijo	 la	madre—.	No	poseo
vestidos	elegantes	y	no	voy	al	baile	con	él,	pero	tengo	fe	y	ellos	no	lo	saben.
Pero	Dios	sí	lo	sabe,	y	la	Virgen	María,	y	suceda	lo	que	suceda,	lo	saben.	A
veces	 me	 quedo	 aquí	 todo	 el	 día,	 y	 lo	 saben,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 ocurra,
porque	Dios	murió	en	la	cruz.

—Pues	claro	que	lo	saben	—dijo	Arturo.
Se	 levantó,	 la	 abrazó	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 al	 pecho:

blancos	 senos	 colgantes,	 y	 pensó	 en	 niños	 pequeños,	 en	 la	 infancia	 de
Federico.

www.lectulandia.com	-	Página	294



—Pues	claro	que	lo	saben	—repitió.	Pero	sentía	una	vaga	inquietud	y	no
podía	soportarlo—.	Claro	que	lo	saben,	mamá.

Echó	atrás	los	hombros	y	salió	de	la	cocina,	rumbo	al	ropero	de	su	cuarto.
Descolgó	la	bolsa	de	la	ropa	sucia	del	gancho	que	había	detrás	de	la	puerta	y
se	 envolvió	 la	 cara	 con	 ella.	 Entonces	 dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	 emociones	 y
lloró	y	chilló	hasta	que	le	dolieron	las	costillas.	Cuando	acabó,	seco	y	limpio
por	dentro,	 libre	de	dolor,	excepción	hecha	del	escozor	de	 los	ojos,	supo,	al
entrar	en	la	claridad	de	la	salita,	que	tenía	que	encontrar	a	su	padre.

—Vigiladla	—dijo	a	sus	hermanos.	La	madre	se	había	sentado	de	nuevo	y
la	podían	ver	a	través	de	la	puerta	abierta,	la	cara	vuelta	hacia	un	lado.

—¿Qué	hacemos	si	se	le	ocurre	hacer	cualquier	cosa?	—preguntó	August.
—No	hará	nada.	Estaos	quietos	y	sed	amables.
El	claro	de	 luna.	Luz	 suficiente	para	 jugar	al	béisbol.	Tomó	el	atajo	del

puente.	Debajo	de	él,	debajo	del	puente,	un	grupo	de	personas	se	apelotonaba
alrededor	 de	 un	 fuego	 rojo	 y	 amarillo.	 A	 medianoche	 cogerían	 el	 veloz
mercancías	que	iba	a	Denver,	a	cincuenta	kilómetros	de	distancia.	Se	puso	a
inspeccionar	la	cara	de	los	reunidos	por	si	veía	la	de	su	padre.	Pero	Bandini
no	estaría	allí;	el	sitio	ideal	para	encontrar	a	su	padre	era	los	Billares	Imperial
o	 la	 habitación	 de	 Rocco	 Saccone.	 Su	 padre	 estaba	 sindicado.	 No	 estaría
debajo	del	puente.

Ni	en	el	salón	de	jugar	a	las	cartas	del	Imperial.
Jim	el	camarero:
—Se	 fue	 hace	 un	 par	 de	 horas	 con	 ese	 Macarroni	 que	 trabaja	 de

picapedrero.
—¿Se	refiere	usted	a	Rocco	Saccone?
—El	mismo,	ese	italiano	de	pinta	así,	muy	chula.
Encontró	a	Rocco	en	su	habitación,	sentado	ante	el	mueble	de	la	radio,	al

lado	de	la	ventana,	comiendo	nueces	y	escuchando	música	de	jazz.	A	sus	pies
había	 un	 periódico	 desplegado	 para	 recoger	 las	 cáscaras	 de	 las	 nueces.	 Se
quedó	en	la	puerta,	la	oscuridad	dulce	de	los	ojos	de	Rocco	le	dio	a	entender
que	no	era	bien	recibido.	Pero	su	padre	no	estaba	en	el	cuarto,	ni	rastro	de	él.

—¿Dónde	está	mi	padre,	Rocco?
—¿Por	qué	tengo	que	saberlo?	Es	tu	padre,	no	el	mío.
Pero	Arturo	poseía	un	instinto	infantil	para	la	verdad.
—Creí	que	vivía	aquí	contigo.
—Tu	padre	vive	solo.
Se	dio	cuenta	de	que	era	mentira.
—¿Dónde?

www.lectulandia.com	-	Página	295



Rocco	agitó	las	manos.
—No	sé.	Ya	no	nos	vemos.
Otra	mentira.
—Jim	el	camarero	dice	que	has	estado	con	él	esta	noche.
Rocco	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	agitó	el	puño.
—Ese	 Jim,	 ¡ese	 mentiroso	 cabrón!	 Siempre	 mete	 la	 nariz	 donde	 no	 le

llaman.	Tu	padre	es	un	hombre.	Sabe	lo	que	se	hace.
Entonces	cayó	en	la	cuenta.
—Rocco	 —le	 dijo—.	 ¿Conoces	 a	 una	 mujer	 que	 se	 llama	 Effie

Hildegarde?
Rocco	pareció	desconcertado.
—¿Effie	Hildegarde?	—Escrutó	el	techo—.	¿Quién	es	esa	tía?	¿Para	qué

quieres	saberlo?
—Para	nada.
Ahora	estaba	seguro.	Rocco	corrió	tras	él	por	el	pasillo	y	le	gritó	desde	lo

alto	de	la	escalera:
—¡Niño,	niño!	¿Adónde	vas?
—A	mi	casa.
—Bien	hecho	—dijo	Rocco—.	Los	niños	tienen	que	quedarse	en	casa.

Estaba	en	tierra	prohibida.	A	mitad	de	camino	de	la	casa	de	Effie	Hildegarde
supo	 que	 no	 se	 atrevería	 a	mirar	 a	 su	 padre	 a	 la	 cara.	Allí	 no	 tenía	 ningún
derecho.	Su	presencia	era	una	intrusión,	un	atrevimiento.	¿Cómo	iba	a	decirle
a	su	padre	que	volviese	a	casa?	¿Y	si	su	padre	le	replicaba:	vete	a	la	mierda?
Porque	sabía	que	era	exactamente	lo	que	le	diría	su	padre.	Lo	mejor	era	dar
media	vuelta	y	volver	a	 casa,	porque	 se	estaba	adentrando	en	una	esfera	de
experiencias	desconocidas	para	él.	Allí	arriba	estaba	su	padre	con	una	mujer.
En	 ello	 radicaba	 la	 diferencia.	Recordó	 algo	 entonces:	 cierta	 vez,	 siendo	 él
más	pequeño,	fue	a	buscar	a	su	padre	a	los	billares.	El	padre	se	levantó	de	la
mesa	y	fue	tras	él	hasta	el	exterior.	Allí	me	atenazó	el	cuello	con	los	dedos,
sin	apretar	pero	con	ganas	de	apretar,	y	me	dijo:	no	vuelvas	a	hacerlo.

Tenía	miedo	a	su	padre,	tenía	un	miedo	pavoroso	a	su	padre.	No	le	había
dado	 más	 que	 tres	 palizas	 en	 su	 vida.	 Sólo	 tres,	 pero	 muy	 violentas,
aterradoras,	de	las	que	no	se	olvidan.

No,	gracias:	nunca	más.
Se	detuvo	al	socaire	de	la	pinada	densa	que	llegaba	hasta	el	camino	curvo

de	 la	 entrada,	 a	 partir	 del	 cual	 se	 extendía	 una	 superficie	 de	 césped	 que
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terminaba	ante	 la	casa	de	piedra.	Había	 luz	 tras	 las	persianas	venecianas	de
las	dos	ventanas	delanteras,	pero	las	persianas	cumplían	su	cometido.	La	vista
de	 la	 casa,	muy	 pálida	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 al	 resplandor	 de	 las	montañas
blancas	que	descollaban	hacia	occidente,	la	vista	de	aquel	lugar	tan	hermoso
hizo	 que	 se	 sintiera	muy	 orgulloso	 de	 su	 padre.	 Sobraban	 las	 palabras:	 era
sencillamente	 genial.	 Su	 padre	 era	 un	 tirado	 y	 un	mierda	 y	 todo	 lo	 demás,
pero	ahora	estaba	en	aquella	casa,	lo	cual	demostraba	algo	sin	lugar	a	dudas.
No	serás	 tan	 tirado	cuando	eres	capaz	de	agenciarte	algo	así.	Eres	un	 tío	de
pelo	 en	pecho,	 papá.	Eres	 fenomenal.	Mamá,	 ya	 sabes,	 pero	 eres	 cojonudo.
Los	 dos	 lo	 somos,	 tú	 y	 yo.	 Porque	 algún	 día	 lo	 haré	 yo	 también,	 y	 ella	 se
llama	Rosa	Pinelli.

Anduvo	 de	 puntillas	 por	 el	 camino	 de	 grava	 hasta	 una	 franja	 de	 césped
empapado	 que	 discurría	 hacia	 el	 garaje	 y	 el	 jardín	 trasero.	 El	 montón	 de
pedruscos,	tablones,	capachos	de	argamasa	y	el	cedazo	de	la	arena	que	había
en	el	jardín	le	informaron	que	su	padre	estaba	haciendo	allí	algún	trabajo.	Lo
que	 construía,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 se	 alzaba	 semejante	 a	 un	 túmulo	 negro,
cubierto	de	lona	y	paja	para	evitar	que	la	argamasa	se	helase.

De	pronto	sintió	una	desilusión	amarga.	Era	posible	que,	a	fin	de	cuentas,
su	padre	no	viviera	allí.	Tal	vez	lo	habían	contratado	como	a	un	albañil	vulgar
y	corriente	que	se	iba	por	la	noche	y	volvía	por	la	mañana.	Alzó	la	lona.	Era
un	banco	de	piedra	o	algo	parecido;	le	daba	igual.	Todo	era	una	patraña.	Su
padre	no	vivía	 con	 la	mujer	más	 rica	 del	 pueblo.	 Joder,	 sólo	 trabajaba	para
ella.	 Volvió	 a	 la	 carretera	 con	 hastío,	 por	 el	 centro	 del	 camino	 de	 grava,
demasiado	 decepcionado	 para	 preocuparse	 por	 los	 crujidos	 que	 sus	 pies
despertaban	en	la	grava.

Al	llegar	a	los	pinos,	oyó	el	chasquido	de	una	cerradura.	Se	echó	cuerpo	a
tierra	inmediatamente,	hundió	la	cara	en	un	montón	húmedo	de	agujas	de	pino
y	un	chorro	de	luz	procedente	de	la	puerta	de	la	casa	barrió	la	oscuridad	de	la
noche.	 Un	 hombre	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 al	 borde	 del	 pequeño
soportal,	 la	 roja	 punta	 de	 un	 puro	 encendido	 y	 semejante	 a	 una	 canica
encarnada	en	los	alrededores	de	la	boca.	Era	Bandini.	Miró	al	cielo	y	aspiró	el
aire	frío	a	bocanadas.	Arturo	se	estremeció	de	placer.	¡Por	los	huevos	de	San
Judas,	pero	si	parecía	un	duque!	Llevaba	zapatillas	de	color	 rojo	subido,	un
pijama	azul	y	una	bata	roja	con	borlas	blancas	en	los	extremos	del	cinturón.
¡Por	San	 Judas	 y	 los	 huevos	 de	 todos	 los	 santos,	 pero	 si	 parecía	Helmer	 el
banquero,	y	 el	 presidente	Roosevelt!	 ¡Y	el	 rey	de	 Inglaterra!	 ¡Qué	 tío,	 oye!
Cuando	su	padre	volvió	al	interior	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	puso	a	besar
la	tierra	de	alegría,	a	mordisquear	las	amargas	agujas	de	pino.	¡Y	pensar	que
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había	 ido	 para	 llevarse	 a	 casa	 a	 su	 padre!	Qué	 idiota.	 Por	 nada	 del	mundo
alteraría	la	imagen	de	su	padre	rodeado	del	esplendor	de	aquel	mundo	nuevo.
Su	madre	sufriría;	él	y	sus	hermanos	pasarían	hambre.	Pero	valía	la	pena.	Ah,
qué	 aspecto	 tan	 señorial.	 Mientras	 corría	 montaña	 abajo,	 dando	 saltos,
arrojando	 piedras	 al	 barranco	 de	 tarde	 en	 tarde,	 devoraba	 con	 avidez	 los
detalles	de	la	escena	que	acababa	de	presenciar.

Pero	una	mirada	a	la	cara	consumida	y	agotada	de	la	madre,	que	dormía
con	el	sueño	que	no	descansa,	le	bastó	para	volver	a	sentir	odio	por	su	padre.

La	zarandeó.
—Le	he	visto	—dijo.
La	madre	abrió	los	ojos	y	se	humedeció	los	labios.
—¿Dónde	está?
—Vive	en	la	Pensión	Montañas	Rocosas.	En	el	mismo	cuarto	que	Rocco,

con	Rocco	solamente.
La	madre	cerró	 los	ojos	y	 ladeó	 la	cara,	apartando	el	hombro	de	 la	 leve

caricia	 de	 la	mano	 filial.	Arturo	 se	 desnudó,	 apagó	 las	 luces	 de	 la	 casa,	 se
metió	en	el	 lecho	y	 se	pegó	a	 la	espalda	caliente	de	August	hasta	que	 se	 le
pasó	el	frío	que	le	daban	las	sábanas.

Despertó	en	cierto	momento	de	la	noche,	abrió	los	ojos	legañosos	y	vio	a
su	madre	sentada	junto	a	él,	sacudiéndole	para	que	se	despejara.

—¿Qué	te	dijo?	—preguntó	la	madre	entre	susurros.
—¿Quién?	—Pero	se	acordó	en	el	acto	y	se	incorporó—.	Dijo	que	estaba

deseando	 volver	 a	 casa.	 Que	 no	 le	 abandonaras.	 Dijo	 que	 serías	 capaz	 de
echarle	a	patadas.	Tiene	miedo	de	volver.

Maria	se	irguió	con	soberbia.
—Se	lo	merece	—dijo—.	No	puede	hacerme	eso	a	mí.
—Parecía	muy	triste	y	abatido.	Como	si	estuviera	enfermo.
—¡Ja!
—Quiere	volver	a	casa.	Sufre	mucho.
—Mejor	 —dijo	 Maria,	 arqueando	 la	 espalda—.	 Así	 aprenderá	 lo	 que

significa	 responsabilizarse	 de	 una	 casa.	 Que	 esté	 por	 ahí	 unos	 días	 más.
Vendrá	arrastrándose	de	rodillas.	Lo	conozco.

Arturo	estaba	muy	cansado	y	se	quedó	dormido	mientras	escuchaba	a	su
madre.

Días	intensos,	días	tristes.
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Cuando	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 vio	 que	August	 estaba	 con	 los
ojos	abiertos	de	par	en	par	y	los	dos	se	pusieron	a	escuchar	los	ruidos	que	les
habían	despertado.	Era	mamá,	 que	 estaba	 en	 la	 salita	 pasando	 la	 aspiradora
manual	 por	 la	 alfombra,	 la	 aspiradora	 manual	 que	 hacía	 esquíquidi-bamp,
esquíquidi-bamp.	 El	 desayuno	 consistía	 en	 pan	 y	 café.	 Mientras	 se	 lo
tomaban,	 la	madre	 les	 preparó	 los	 bocadillos	 con	 las	 sobras	 del	 pollo	 de	 la
víspera.	Los	chicos	estaban	muy	contentos:	la	madre	se	había	puesto	su	bonita
bata	azul	y	se	había	peinado	a	conciencia,	más	a	conciencia	que	nunca,	con	un
moño	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza.	 Nunca	 la	 habían	 visto	 con	 las	 orejas	 tan	 al
descubierto.	 Por	 lo	 general	 llevaba	 el	 pelo	 suelto	 y	 éste	 las	 ocultaba.	Unas
orejas	bonitas,	pequeñas	y	de	color	rosa.

Y	August	que	decía:
—Hoy	es	viernes.	Tendremos	que	comer	pescado.
—Cierra	la	bendita	boca	—le	dijo	Arturo.
—No	sabía	que	fuera	viernes	—dijo	Federico—.	¿Por	qué	has	tenido	que

recordárnoslo,	August?
—Porque	nació	el	día	de	Santa	Rosa	y	nos	salió	capullo	—dijo	Arturo.
—No	 es	 pecado	 comer	 pollo	 en	 viernes	 cuando	 no	 se	 puede	 comprar

pescado	—dijo	Maria.
Así	 se	 habla.	 Tres	 hurras	 por	 mamá.	 Todos	 a-buuuh-buuuuhchearon	 a

August,	que	emitió	un	bufido	de	desprecio.
—Me	da	igual,	hoy	no	pienso	comer	pollo.
—Como	quieras,	capullito.
Pero	se	mantuvo	en	sus	 trece.	Maria	 le	preparó	un	bocadillo	de	aceite	y

sal.	Su	ración	de	pollo	se	la	repartieron	sus	dos	hermanos.

Viernes.	Día	de	exámenes.	Sin	Rosa.
Psssst,	Gertie.	La	interpelada	hizo	una	pompa	de	chicle	y	se	volvió	hacia

él.
No,	no	había	visto	a	Rosa.
No,	no	sabía	si	Rosa	estaba	en	el	pueblo.
No,	no	había	oído	nada.	Pero	aunque	se	hubiera	enterado	de	algo,	no	se	lo

diría.	Porque,	si	había	de	serle	franca,	prefería	no	hablar	con	él.
—Cabra	loca	—le	dijo—.	Que	no	paras	de	rumiar.
—¡Macarroni!
Arturo	enrojeció	y	medio	se	levantó	del	asiento.
—¡Puta	guarra,	puta	cerda,	puta	asquerosa!
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La	muchacha	tragó	saliva	y	se	tapó	el	rostro,	horrorizada.
Día	de	exámenes.	Hacia	 las	diez	y	media	sabía	que	le	habían	cargado	la

geometría.	Cuando	sonó	el	timbre	del	mediodía	aún	bregaba	con	las	preguntas
de	lengua.	No	quedaba	nadie	más	en	el	aula,	estaba	solo	con	Gertie	Williams.
Cualquier	 cosa	 por	 terminar	 antes	 que	 Gertie.	 Hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 tres
últimas	preguntas,	 recogió	 aprisa	 las	 cuartillas	 y	 las	 dobló	por	 la	mitad.	Ya
ante	 la	 puerta	 del	 guardarropa,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 sonrió	 con
burla	 triunfal	 a	 Gertie,	 su	 rubio	 pelo	 enmarañado,	 sus	 dientes	 de	 rata
mordisqueando	con	nerviosismo	la	punta	del	lápiz.	La	muchacha	le	devolvió
una	 mirada	 de	 odio	 inefable	 con	 ojos	 que	 decían:	 me	 las	 pagarás,	 Arturo
Bandini,	me	las	pagarás.

A	las	dos	en	punto	de	la	tarde	vengaba	la	afrenta.
Psssssst,	Arturo.
La	nota	que	le	había	escrito	la	muchacha	cayó	sobre	el	manual	de	historia

del	joven.	La	deslumbrante	sonrisa	de	Gertie,	la	desquiciada	expresión	de	sus
ojos	y	las	mandíbulas	que	habían	dejado	de	movérsele	aconsejaron	a	Arturo
que	no	leyese	la	nota.	Pero	sentía	curiosidad.

Estimado	Arturo	Bandini:
Hay	listos	y	listos,	y	también	simples	extranjeros	que	no	pueden	hacer	nada	por	evitarlo.	Tú	te

crees	muy	listo,	pero	caes	gordo	a	muchos	del	colegio,	Arturo	Bandini.	Pero	a	quien	más	gordo	caes
es	a	Rosa	Pinelli.	Te	desprecia	incluso	más	que	yo,	y	sólo	porque	yo	sé	que	eres	un	pobre	italiano	y
no	me	importa	que	vayas	sucio	siempre.	Sé	que	los	que	no	tienen	nada	suelen	acabar	dedicándose	al
robo,	 así	 que	 no	me	 sorprendió	 que	 alguien	 (adivina	 quién)	me	dijera	 que	 robaste	 una	 joya	 para
dársela	a	su	hija.	Ella	era	demasiado	honrada	para	quedársela	y	creo	que	al	devolverla	demostró	que
tenía	 carácter.	Por	 favor,	Arturo	Bandini,	 no	vuelvas	 a	 preguntarme	nunca	más	por	Rosa	Pinelli,
porque	Rosa	Pinelli	no	te	aguanta.	Anoche	me	dijo	que	le	dabas	miedo	porque	eras	de	la	piel	del
diablo.	Yo	creo	que	a	lo	mejor	es	porque	eres	extranjero.

ADIVINA	QUIÉN

Sintió	que	el	estómago	se	le	iba	flotando	y	en	sus	labios	trémulos	bailoteó
una	sonrisa	triste.	Se	volvió	despacio	y	se	quedó	mirando	a	Gertie	con	cara	de
haba	y	 sonrisa	 triste.	En	 los	ojos	 claros	de	 la	 joven	había	una	 expresión	de
placer,	pesar	y	horror.	Arrugó	la	nota,	se	desplomó	hasta	donde	las	piernas	se
lo	permitían	y	se	tapó	la	cara.	Salvo	por	el	rugido	cardíaco,	estaba	muerto,	no
oía,	no	veía,	no	sentía	absolutamente	nada.

Un	momento	 después	 advertía	 el	 rumor	 general	 que	 se	 despertaba	 a	 su
alrededor,	el	cuchicheo	creciente	y	nervioso	que	se	extendía	por	el	aula.	Algo
había	 sucedido,	 se	 notaba	 en	 el	 aire.	 La	 hermana	 superiora	 se	 alejaba	 y	 la
hermana	Celia	volvía	a	la	mesa	de	la	tarima.

—Poneos	todos	en	pie	y	arrodillaos.
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Se	pusieron	en	pie	y	en	medio	del	silencio	ninguno	apartaba	la	mirada	de
los	ojos	serenos	de	la	monja.

—Acabamos	de	recibir	una	noticia	trágica	del	Hospital	de	la	Universidad
—dijo—.	 Tenemos	 que	 ser	 valientes	 y	 ponernos	 a	 rezar.	 Nuestra	 querida
compañera,	nuestra	queridísima	Rosa	Pinelli,	ha	muerto	a	las	dos	en	punto	de
esta	misma	tarde	a	consecuencia	de	una	pulmonía.

Había	 pescado	 para	 cenar	 porque	 la	 abuela	 Donna	 había	 enviado	 cinco
dólares	por	correo.	Una	cena	tardía:	no	se	sentaron	hasta	las	ocho.	Y	sin	que
mediara	motivo	 alguno.	El	 pescado	 se	 cocinó	y	 terminó	de	preparar	mucho
antes,	 pero	Maria	 lo	 tuvo	 en	 el	 horno.	Cuando	 se	 reunieron	 alrededor	de	 la
mesa	 hubo	 un	 pequeño	 revuelo,	 Federico	 y	 August	 se	 disputaban	 un	 sitio.
Entonces	vieron	de	qué	se	trataba.	Mamá	había	vuelto	a	poner	el	cubierto	de
papá.

—¿Va	a	venir?	—preguntó	August.
—Pues	claro	que	va	a	venir	—dijo	Maria—.	¿Dónde	quieres	que	cene,	si

no?
Curiosa	charla.	August	la	observó	con	atención.	Llevaba	otra	bata	limpia,

esta	vez	la	verde,	y	comía	con	apetito.	Federico	engulló	su	vaso	de	leche	y	se
limpió	la	boca.

—Oye,	Arturo.	Se	ha	muerto	tu	novia.	En	clase	nos	pusieron	a	rezar.
Arturo	no	comía,	jugueteaba	con	su	ración	de	pescado	con	el	extremo	del

tenedor.	Durante	dos	años	se	había	jactado	ante	sus	padres	y	hermanos	de	que
Rosa	era	su	novia.	Ahora	tenía	que	tragarse	sus	palabras.

—No	era	mi	novia.	Era	sólo	una	amiga.
Pero	agachó	la	cabeza	al	advertir	la	mirada	de	su	madre,	la	comprensión

que	recibía	del	otro	lado	de	la	mesa	y	que	le	asfixiaba.
—¿Rosa	Pinelli?	¿Ha	muerto?	—preguntó	la	madre—.	¿Cuándo?
Y	mientras	los	hermanos	la	informaban,	la	comprensión	materna,	cálida	y

aplastante,	 se	 volcó	 sobre	 él	 y	 tuvo	miedo	 de	 alzar	 los	 ojos.	Corrió	 la	 silla
atrás	y	se	levantó.

—No	tengo	hambre.
Mantuvo	los	ojos	alejados	de	su	madre	al	dirigirse	a	la	cocina	y	acceder	al

patio	 trasero.	Quería	estar	 solo	para	dar	 rienda	suelta	a	 sus	emociones,	para
liberar	 la	opresión	del	pecho,	porque	ella	me	detestaba	y	yo	 le	daba	miedo,
pero	su	madre	no	le	dejaba	en	paz,	ya	salía	del	comedor,	oía	sus	pasos,	así	que
se	enderezó	y	salió	corriendo	del	patio	trasero	y	se	internó	en	el	callejón.
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—¡Arturo!
Fue	 andando	 por	 el	 pastizal	 hasta	 donde	 yacían	 enterrados	 sus	 perros,

hasta	 donde	 no	 hubiera	 luz	 y	 no	 pudieran	 verle,	 y	 se	 echó	 a	 llorar	 con
amargura,	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 sauce	 negro,	 porque	 me
detestaba,	porque	fui	un	ladrón,	pero,	¡Rosa,	me	cago	en	la	leche!,	se	lo	robé	a
mi	 madre,	 así	 que	 no	 fue	 un	 robo	 de	 verdad,	 sino	 un	 regalo	 navideño,	 y
además	 me	 perdonaron,	 fui	 a	 confesarme	 y	 quedé	 totalmente	 limpio	 de
pecado.

Oyó	 a	 su	 madre	 que	 le	 llamaba	 desde	 el	 callejón,	 que	 le	 dijese	 dónde
estaba.	«Ya	voy»,	dijo	él,	y	se	aseguró	de	que	tenía	los	ojos	secos	y	se	lamió
los	 labios	 para	 quitarse	 el	 sabor	 de	 las	 lágrimas.	 Saltó	 la	 cerca	 de	 alambre
espinoso	que	limitaba	el	pastizal	y	la	madre	avanzó	hacia	él	por	el	centro	del
callejón,	con	un	chal	sobre	los	hombros	y	con	miradas	furtivas	hacia	la	casa.
Le	 dijo	 inmediatamente	 que	 abriese	 la	 mano	 que	 el	 hijo	 tenía	 cerrada	 con
fuerza.

—Chisssst.	No	digas	nada	a	August	ni	a	Federico.
Arturo	abrió	la	mano	y	vio	en	ella	una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Vete	 al	 cine	—murmuró	 la	madre—.	Cómprate	 un	helado	 con	 lo	 que

sobre.	Pero,	ojo.	Ni	una	palabra	a	tus	hermanos.
Arturo	se	dio	la	vuelta	con	indiferencia,	recorrió	el	callejón,	sin	hacer	caso

de	 la	 moneda	 que	 tenía	 entre	 los	 dedos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 metros	 volvió	 a
llamarlo	la	madre	y	el	hijo	se	dio	la	vuelta.

—Tampoco	digas	nada	a	tu	padre.	Y	procura	volver	antes	que	él.
Fue	al	drugstore	que	había	enfrente	de	la	estación	de	servicio	y	se	tomó	un

batido	 sin	ganas.	Entró	un	pelotón	de	estudiantes	que	monopolizó	 todos	 los
taburetes	que	había	 ante	 el	mostrador	de	 los	helados	y	 refrescos.	Una	chica
alta,	de	unos	veintitantos	años,	tomó	asiento	junto	a	él.	Se	aflojó	la	bufanda	y
se	echó	atrás	el	cuello	de	la	cazadora	de	cuero.	La	observó	por	el	espejo	que
había	 tras	 el	 mostrador	 de	 los	 refrescos	 y	 helados,	 las	mejillas	 sonrosadas,
estimuladas	a	causa	del	aire	frío	de	la	noche,	los	ojos	grises	y	grandes	y	llenos
de	 vida.	 La	 joven	 descubrió	 que	 él	 la	miraba	 por	 el	 espejo,	 se	 volvió	 y	 le
dedicó	 una	 sonrisa	 que	 puso	 al	 descubierto	 unos	 dientes	 perfectos	 y	 de
blancura	cegadora.

—Qué	hay	—le	dijo	la	muchacha,	su	sonrisa	de	las	que	se	reservan	para
los	chicos	muy	jóvenes.	Él	respondió:	«Hola»,	pero	ella	no	le	dijo	nada	más	y
se	dedicó	por	completo	al	estudiante	que	tenía	al	otro	lado,	un	sujeto	ceñudo
que	ostentaba	en	el	pecho	una	«C»	bordada	en	oro	y	plata.	La	chica	poseía	un
entusiasmo	y	una	vitalidad	que	le	hicieron	olvidar	la	tristeza.	Por	sobre	el	olor
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etéreo	de	los	medicamentos	y	productos	de	droguería	percibió	la	fragancia	del
perfume	 de	 lilas.	 Le	 observó	 las	 manos	 largas	 y	 afiladas,	 la	 frescura
gordezuela	de	 los	 labios	 firmes	que	 aspiraban	 la	Coca-Cola,	 el	 róseo	 cuello
que	palpitaba	al	pasar	el	 líquido.	Pagó	el	batido	y	se	alejó	del	mostrador	de
los	helados	y	refrescos.	La	chica	se	volvió	al	ver	que	se	marchaba,	la	sonrisa
estremecedora	su	modo	de	decirle	adiós.	No	hubo	nada	más,	pero	cuando	se
encontró	fuera	del	establecimiento	estaba	convencido	de	que	Rosa	Pinelli	no
había	 muerto,	 de	 que	 había	 sido	 una	 noticia	 falsa,	 de	 que	 estaba	 viva	 y
coleando,	y	riendo	como	la	universitaria	del	local,	como	todas	las	chicas	del
mundo.

Cinco	minutos	más	tarde,	bajo	la	farola	callejera	que	había	ante	la	casa	a
oscuras	de	Rosa,	observó	con	horror	y	desdicha	el	objeto	blanco	y	fantasmal
que	despuntaba	en	la	noche,	las	largas	cintas	de	seda	agitándose	cuando	una
ráfaga	de	viento	 las	acariciaba:	 la	señal	de	 los	muertos,	una	corona	fúnebre.
La	boca	se	le	llenó	de	pronto	de	saliva	arenosa.	Se	dio	la	vuelta	y	anduvo	por
la	calle.	¡Los	árboles,	 los	árboles	suspirantes!	Aceleró	el	paso.	¡El	viento,	el
viento	frío	y	solitario!	Echó	a	correr.	¡Los	muertos,	 los	muertos	aterradores!
Corrían	 tras	 él,	 caían	 sobre	 él	 procedentes	 del	 cielo	 nocturno,	 llamándole,
quejándose,	 lanzados	 en	 confuso	 pelotón	 a	 la	 carrera,	 ávidos	 por	 cogerle.
Corrió	como	un	rayo,	chillando	las	calles	con	el	eco	de	sus	pies	vertiginosos,
en	el	centro	de	 la	espalda	una	viscosidad	 fría	y	obsesiva.	Tomó	el	atajo	del
puente.	Tropezó	en	una	traviesa	de	la	vía	y	cayó	con	las	manos	abiertas	por
delante	 en	 el	 terraplén	 helado.	 Volvió	 a	 echar	 a	 correr	 antes	 incluso	 de
recuperar	la	posición	erguida,	y	tropezó	y	cayó	y	volvió	a	levantarse	y	a	salir
de	estampía.	Cuando	llegó	a	su	calle	aminoró	la	velocidad	y	corrió	al	trote,	y
cuando	estuvo	a	unos	metros	de	casa	la	redujo	al	paso	mientras	se	sacudía	la
suciedad	de	la	ropa.

Su	casa.
Hela	allí,	con	luz	en	la	salita.	Su	casa,	un	lugar	donde	nunca	sucedía	nada,

donde	hacía	calor	y	donde	no	moraba	la	muerte.
—Arturo…
Su	madre	estaba	en	la	puerta.	Pasó	junto	a	ella,	entró	en	la	salita	cálida	y

la	olió,	la	sintió,	se	deleitó	en	ella.	August	y	Federico	se	habían	acostado	ya.
Se	desnudó	aprisa,	con	furia,	en	la	semioscuridad.	Luego	se	apagó	la	luz	de	la
salita	y	la	casa	quedó	a	oscuras.

—Arturo.
Fue	junto	a	la	cama	de	su	madre.
—Sí.
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La	madre	apartó	las	frazadas	y	le	tiró	del	brazo.
—Acuéstate,	Arturo.	A	mi	lado.
Hasta	 los	 dedos	 se	 le	 antojaron	 disueltos	 en	 lágrimas	 cuando	 se	 acostó

junto	a	su	madre	y	se	sumergió	en	el	calor	dulce	de	sus	brazos.

El	rosario	por	Rosa.
Allí	 estuvo	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 arrodillado	 con	 sus	 compañeros	 de

clase	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Santísima	 Virgen.	 Delante,	 con	 la	 cabeza	 morena
alzada	hacia	la	virgen	cerúlea,	estaban	los	familiares	de	Rosa.	Eran	muy	altos
e	infinitos	los	que	se	estremecían	y	convulsionaban	mientras	la	voz	seca	del
cura	flotaba	por	la	iglesia	fría	como	un	pájaro	cansado	y	condenado	a	batir	las
alas	otra	vez	en	un	viaje	interminable.	Pues	no	ocurría	otra	cosa	a	las	personas
que	 morían:	 algún	 día	 moriría	 él	 también	 y	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 tierra	 se
repetiría	 aquel	 acontecimiento.	 Él	 no	 estaría	 allí,	 aunque	 no	 era	 necesario
estarlo,	 pues	 todo	 no	 sería	 ya	 más	 que	 un	 recuerdo.	 Estaría	 muerto	 y	 sin
embargo	los	vivos	no	le	serían	desconocidos,	pues	aquello	volvería	a	suceder,
recuerdo	de	la	vida	antes	de	haberlo	vivido.

Rosa,	Rosa	mía,	no	puedo	creer	que	me	odies	porque	no	hay	odio	donde
estás	ahora,	aquí,	entre	nosotros,	y	al	mismo	tiempo	muy	lejos.	Sólo	soy	un
muchacho,	 Rosa,	 y	 el	 misterio	 de	 donde	 te	 encuentras	 no	 es	 tal	 misterio
cuando	pienso	en	la	hermosura	de	 tu	rostro	y	el	 reír	de	 tus	chanclos	cuando
recorrían	el	pasillo.	Porque	eras	un	cielo,	Rosa,	fuiste	una	chica	estupenda,	y
yo	 te	quería,	y	un	 tipo	no	puede	ser	muy	malo	cuando	ama	a	una	chica	 tan
bondadosa	como	 tú.	Y	si	me	odias	ahora,	aunque	no	puedo	creer	que	ahora
me	odies,	contempla	mi	dolor	y	convéncete	de	que	quiero	que	estés	aquí,	de
que	también	albergo	buenos	sentimientos.	Sé	que	no	puedes	volver,	Rosa,	mi
único	amor,	pero	esta	tarde	se	deja	sentir	tu	presencia	en	esta	iglesia	fría,	se
deja	sentir	el	sosiego	de	tu	perdón,	la	tristeza	de	no	poder	tocarte,	porque	te
amo	y	te	amaré	eternamente,	y	cuando	un	día	vuelvan	a	reunirse	aquí	por	mi
causa,	 lo	 sabré	 antes	 incluso	 de	 que	 se	 reúnan,	 y	 no	 nos	 causará	 ninguna
extrañeza…

Después	de	la	misa	estuvieron	reunidos	un	rato	en	el	atrio.	La	hermana	Celia,
que	 sollozaba	 con	 un	 pañuelo	 diminuto	 pegado	 a	 la	 nariz,	 pedía	 calma	 y
tranquilidad.	El	ojo	de	cristal,	según	advirtieron,	se	le	había	movido	mucho	y
apenas	se	le	veía	la	pupila.
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—El	entierro	será	mañana	a	 las	nueve	—dijo—.	Los	alumnos	de	octavo
curso	tendrán	fiesta	todo	el	día.

—¡Jolín,	qué	suerte!
La	monja	 lo	 fulminó	 con	 el	 ojo	 de	 cristal.	 Era	González,	 el	 tonto	 de	 la

clase.	 Retrocedió	 éste	 hasta	 la	 pared,	 hundió	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros	 y
sonrió	con	turbación.

—¡Tú	tenías	que	ser!	—dijo	la	monja—,	¡tú!
El	chico	sonreía	con	impotencia.
—Los	 chicos	 de	 octavo	 que	 por	 favor	 vayan	 al	 aula	 inmediatamente

después	de	que	salgamos	de	la	iglesia.	Las	chicas	quedan	dispensadas.
Cruzaron	 en	 silencio	 el	 patio	 exterior,	 Rodríguez,	 Morgan,	 Kilroy,

Heilman,	 Bandini,	 O’Brien,	O’Leary,	Harrington	 y	 los	 demás.	Nadie	 habló
mientras	 subían	 las	 escaleras	 y	 se	 dirigían	 a	 los	 pupitres	 respectivos	 del
primer	piso.	Contemplaron	en	silencio	el	pupitre	de	Rosa,	cubierto	de	polvo,
los	libros	aún	en	el	estante.	Entró	entonces	la	hermana	Celia.

—Los	padres	de	Rosa	han	 solicitado	que	 seáis	 sus	 compañeros	de	clase
quienes	llevéis	mañana	el	ataúd.	Los	que	queráis	hacerlo,	por	favor,	levantad
la	mano.

Siete	manos	buscaron	el	cielo.	La	monja	tuvo	a	los	siete	en	cuenta	y	los
llamó	por	 su	nombre	para	que	 se	 adelantaran.	Harrington,	Kilroy,	O’Brien,	
O’Leary,	Bandini.	Arturo	 se	 colocó	 entre	 los	 escogidos,	 entre	Harrington	 y
Kilroy.	La	monja	reconsideró	la	presencia	de	Arturo	Bandini.

—No,	Arturo	—dijo—.	Creo	que	no	eres	lo	bastante	fuerte.
—¡Sí	 lo	soy!	—replicó	Arturo,	mirando	a	Kilroy,	a	O’Brien,	a	Heilman.

¡Bastante	fuerte!	Los	demás	le	sacaban	una	cabeza,	pero	les	había	zurrado	a
todos,	en	una	ocasión	u	otra.	Hasta	en	parejas	les	podía	sacudir,	en	cualquier
momento,	de	día	o	de	noche.

—No,	Arturo.	Siéntate,	por	favor.	Morgan,	ven	aquí,	por	favor.
Tomó	 asiento	 con	 una	 sonrisa	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 ironía	 del	 episodio.

¡Ah,	 Rosa!	 La	 habría	 llevado	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 kilómetros,	 sólo	 con	 la
ayuda	de	sus	brazos,	hasta	un	centenar	de	tumbas,	ida	y	vuelta;	pero	a	los	ojos
de	la	hermana	Celia	no	era	lo	bastante	fuerte.	¡Monjas!	Tan	bondadosas,	tan
amables…	y	tan	cretinas.	Todas	eran	igual	que	la	hermana	Celia:	veían	por	un
solo	ojo	y	el	otro	no	les	servía	para	nada.	Sabía	que	en	aquellos	momentos	no
tenía	que	odiar	a	nadie,	pero	no	podía	remediarlo:	detestaba	a	sor	Celia.

Lleno	 de	 asco	 y	 cinismo	bajó	 las	 escaleras	 de	 la	 entrada	 y	 accedió	 a	 la
tarde	invernal	cuyo	frío	iba	en	aumento.	Emprendió	el	camino	de	casa	con	la
cabeza	gacha	y	las	manos	en	los	bolsillos.	Al	llegar	a	la	esquina	alzó	los	ojos
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y	vio	a	Gertie	Williams	en	la	acera	de	enfrente,	las	paletillas	diminutas	de	la
muchacha	agitándose	bajo	el	abrigo	rojo	de	lana.	Avanzaba	despacio,	con	las
manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	que	 le	 perfilaba	 las	 caderas	 lisas.
Arturo	apretó	los	dientes	con	fuerza	al	acordarse	de	la	nota	de	Gertie.	Rosa	te
odia	y	le	das	miedo.	Gertie	le	oyó	al	poner	el	pie	en	el	bordillo	de	la	acera.	Le
vio	y	aceleró	el	paso.	Arturo	no	tenía	ganas	de	hablar	con	ella	ni	de	seguirla,
pero	en	cuanto	la	vio	apretar	el	paso	se	apoderó	de	él	el	deseo	de	ir	tras	ella	y
también	 él	 aceleró	 la	marcha.	De	 repente,	 en	 algún	 punto	 situado	 entre	 los
omóplatos	de	Gertie	vio	la	verdad.	Rosa	no	había	dicho	aquello.	Rosa	no	lo
habría	 dicho.	De	 nadie.	 Era	mentira.	Gertie	 había	 escrito	 que	 había	 visto	 a
Rosa	 el	 día	 anterior.	 Pero	 era	 imposible	 porque	 aquel	 día	Rosa	 estaba	muy
enferma	y	había	muerto	en	el	hospital	durante	la	tarde	del	día	siguiente.

Echó	a	correr	y	Gertie	hizo	lo	mismo,	pero	no	pudo	hacer	nada	frente	a	la
velocidad	del	muchacho.	Cuando	éste	 la	alcanzó	y	se	puso	ante	ella	con	 los
brazos	 abiertos	para	 evitar	que	 se	 le	 escabullera	por	un	costado,	 la	 chica	 se
detuvo	en	el	centro	de	la	acera	con	los	brazos	en	jarras	y	desafío	en	sus	ojos
claros.

—No	te	atrevas	a	tocarme,	Arturo	Bandini,	de	lo	contrario	gritaré.
—Gertie	 —dijo	 él—,	 si	 no	 me	 dices	 la	 verdad	 sobre	 aquella	 nota,	 te

arranco	la	quijada	de	un	guantazo.
—¡Sí,	sí!	—le	replicó	la	joven	con	altanería—.	¡De	eso	sí	sabes	tú	mucho,

de	eso!
—Gertie	—dijo	Arturo—.	Rosa	no	dijo	nunca	que	me	odiase	y	 tú	sabes

que	es	verdad.
Gertie	le	dio	un	manotazo	en	el	brazo	para	que	la	dejara	pasar,	los	bucles

rubios	se	le	agitaron	en	el	aire,	y	dijo:
—Bueno,	pero	si	no	lo	dijo,	estoy	segura	de	que	lo	pensaba.
Arturo	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 la	 vio	 alejarse	 dignamente	 por	 la	 acera,

sacudiendo	 la	 testa	como	un	pony	de	 las	 Islas	Shetland.	Entonces	se	echó	a
reír.
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El	entierro	del	 lunes	por	 la	mañana	era	un	epílogo.	No	tenía	ganas	de	 ir;	ya
tenía	suficientes	sinsabores.	Cuando	August	y	Federico	se	fueron	a	la	escuela,
se	sentó	en	 los	peldaños	del	soportal	delantero	y	se	dejó	acariciar	por	el	sol
cálido	de	enero.	Un	poco	más	y	sería	primavera:	dos	o	tres	semanas	más	y	los
equipos	 más	 importantes	 se	 dirigirían	 al	 sur	 para	 los	 entrenamientos	 de
primavera.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 y	 se	 puso	 boca	 abajo	 en	 el	 césped	 seco	 y
oscuro.	Nada	como	un	buen	bronceado,	nada	como	broncearse	antes	que	los
demás	chicos	del	pueblo.

Bonito	 día,	 un	 día	 como	una	 chica.	Rodó	de	 costado	para	 ponerse	 boca
arriba	 y	 contempló	 las	 nubes	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 sur.	 Allá	 en	 lo	 alto
soplaba	 el	 ventarrón;	 había	 oído	 que	 procedía	 directamente	 de	 Alaska,	 de
Rusia,	 pero	 las	 altas	 montañas	 protegían	 el	 pueblo.	 Pensó	 en	 los	 libros	 de
Rosa,	en	que	estaban	 forrados	con	hule	azul,	un	azul	 igual	que	el	color	que
tenía	el	cielo	aquella	mañana.	Día	tranquilo,	dos	perros	que	iban	de	aquí	para
allá	 y	 que	 se	 detenían	 brevemente	 en	 todos	 los	 árboles.	 Pegó	 el	 oído	 a	 la
tierra.	En	 la	 zona	 septentrional	del	pueblo,	 en	el	Cementerio	Alto,	metían	a
Rosa	en	la	tumba.	Le	echó	el	aliento	a	la	tierra,	la	besó,	la	probó	con	la	punta
de	 la	 lengua.	Algún	día	encargaría	a	 su	padre	que	 tallara	una	 lápida	para	 la
tumba	de	Rosa.

El	 cartero	 salió	 del	 soportal	 de	 los	 Gleason,	 que	 vivían	 enfrente,	 y	 se
dirigió	hacia	la	casa	de	los	Bandini.	Arturo	se	puso	en	pie	y	cogió	la	carta	que
le	entregó	el	hombre.	Era	de	la	abuela	Toscana.	La	llevó	dentro	y	observó	a	su
madre	cuando	la	abrió.	Contenía	una	esquela	y	un	billete	de	cinco	dólares.	La
madre	se	guardó	el	billete	en	el	bolsillo	y	quemó	la	esquela.	Arturo	volvió	al
césped	y	se	tumbó	otra	vez.

Un	 instante	más	 tarde	 salió	Maria	 de	 la	 casa	 con	 el	 monedero	 de	 ir	 al
centro.	 Arturo	 no	 alzó	 la	 mejilla	 del	 césped	 reseco	 ni	 dijo	 nada	 cuando	 la
madre	le	comentó	que	volvería	al	cabo	de	una	hora.	Uno	de	los	perros	se	le
acercó	 por	 el	 césped	 y	 le	 olisqueó	 el	 pelo.	 Era	 negro	 y	 canela,	 con	 patas
grandes	 y	 blancas.	 Sonrió	 cuando	 la	 lengua	 enorme	 y	 caliente	 le	 lamió	 las
orejas.	Dobló	 el	 brazo	 y	 el	 perro	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 codo	 de	Arturo.	El
animal	 se	 quedó	 dormido	 en	 un	 periquete.	 Arturo	 acercó	 el	 oído	 al	 pecho
peludo	del	animal	y	le	contó	los	latidos	del	corazón.	El	perro	abrió	un	ojo,	se
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puso	en	pie	de	un	salto	y	le	lamió	la	cara	con	cariño	desbordante.	Aparecieron
otros	dos	perros,	muy	aprisa,	muy	ocupados	a	 lo	 largo	de	 la	 fila	de	 árboles
que	flanqueaba	la	calle.	El	canela	y	negro	enderezó	las	orejas,	se	presentó	con
un	ladrido	prudencial	y	corrió	tras	ellos.	Los	otros	se	detuvieron,	le	gruñeron,
le	ordenaron	que	 les	dejara	 en	paz.	El	 canela	y	negro	volvió	 con	 tristeza	 al
lado	de	Arturo.	Éste	se	compadeció	del	animal.

—Quédate	conmigo	—le	dijo—.	Serás	mi	perro.	Y	te	llamarás	Jumbo.	Mi
buen	Jumbo.

Jumbo	retozó	con	alegría	y	se	le	abalanzó	a	la	cara	otra	vez.
Bañaba	 a	 Jumbo	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 cuando	 volvió	Maria	 del

centro.	 Dio	 un	 chillido,	 dejó	 caer	 los	 bultos	 y	 entró	 corriendo	 en	 el
dormitorio,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.

—¡Échalo	de	aquí!	—exclamó	gritando—.	Llévatelo	de	aquí.
Jumbo	se	soltó	de	una	sacudida	y	salió	aterrado	de	 la	casa,	salpicándolo

todo	de	 agua	y	 jabón.	Arturo	 fue	 tras	 él,	 rogándole	 que	volviese.	 Jumbo	 se
revolcaba	en	la	tierra	sin	dejar	de	correr	en	amplio	círculo,	poniéndose	boca
arriba	 y	 sacudiéndose	 la	 humedad	 del	 pelo.	 Al	 final	 desapareció	 en	 la
carbonera.	De	la	puerta	brotó	una	nube	de	polvillo	negro.	Arturo	se	quedó	en
el	soportal	trasero	y	emitió	un	gruñido.	Los	gritos	que	lanzaba	la	madre	en	el
dormitorio	 seguían	 oyéndose	 en	 todas	 partes.	 Corrió	 hasta	 la	 puerta	 y	 la
tranquilizó,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 salir	mientras	 no	 cerrase	 las	 dos	 puertas,	 la
delantera	y	la	trasera.

—Pero	si	es	Jumbo	—dijo	Arturo	en	son	apaciguador—.	No	es	más	que
un	perro,	Jumbo.

Volvió	Maria	a	la	cocina	y	echó	un	vistazo	furtivo	por	la	ventana.	Jumbo,
negro	a	causa	del	polvo	de	carbón,	seguía	corriendo	en	círculo	como	un	loco,
se	arrojaba	panza	arriba,	se	alejaba	corriendo	y	vuelta	a	empezar.

—Parece	un	lobo	—dijo	Maria.
—Es	medio	lobo,	pero	muy	cariñoso.
—No	lo	quiero	aquí	—dijo	Maria.
Aquél,	sabía	Arturo,	era	el	comienzo	de	una	polémica	que	duraría	por	lo

menos	 dos	 semanas.	 Siempre	 sucedía	 lo	mismo	 con	 todos	 sus	 perros.	Y,	 al
final,	 Jumbo,	 como	 todos	 sus	 antecesores,	 la	 seguiría	 fielmente	 por	 toda	 la
casa,	sin	hacer	caso	del	resto	de	la	familia.

Arturo	se	puso	a	mirar	a	su	madre	cuando	ésta	empezó	a	desenvolver	 la
compra.

Espaguetis,	 salsa	 de	 tomate,	 queso	 italiano.	 Pero	 si	 entre	 semana	 no
comían	nunca	 espaguetis…	Si	 cenaban	 espaguetis	 sólo	 los	 domingos	por	 la
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noche.
—¿Ocurre	algo?
—Es	una	pequeña	sorpresa	para	tu	padre.
—¿Vuelve	a	casa?
—Hoy	volverá.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Le	has	visto?
—No	hagas	preguntas.	Sé	que	vendrá	hoy	y	eso	tiene	que	bastarte.
Arturo	 cortó	 un	 trozo	 de	 queso	 para	 Jumbo,	 salió	 y	 llamó	 al	 perro.

Descubrió	 que	 Jumbo	 sabía	 erguirse	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 Estaba	 muy
contento:	 no	 era	 aquél	 un	 perro	 vulgar,	 sino	 un	 perro	 inteligente.
Indudablemente	 se	debía	a	 su	herencia	 lobuna.	Acompañado	de	Jumbo,	que
no	 dejaba	 de	 corretear	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo,	 olisqueándolo,
señalizando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 árboles	 de	 ambas	 aceras,	 unas	 veces
adelantándose	 una	 manzana,	 otras	 rezagándose	 media,	 alcanzándole	 las
restantes	y	ladrándole,	anduvo	hacia	poniente,	hacia	el	pie	de	las	colinas,	los
picachos	blancos	descollando	en	el	horizonte.

En	 los	 límites	 del	 municipio,	 donde	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora
Hildegarde	 describía	 una	 curva	 cerrada	 hacia	 el	 sur,	 Jumbo	 aulló	 como	 un
lobo,	inspeccionó	los	pinos	y	matorrales	que	le	rodeaban	y	desapareció	en	el
barranco,	 su	 aullido	 amenazador	 una	 advertencia	 para	 cuantos	 animales
salvajes	 le	 salieran	 al	 paso.	 ¡Un	 sabueso!	 Arturo	 le	 vio	 husmear	 entre	 los
matorrales	con	el	vientre	pegado	al	suelo.	 ¡Qué	animal!	Mitad	 lobo	y	mitad
sabueso.

A	cien	metros	de	la	cima	del	cerro	oyó	un	ruido	que	recordaba	con	cariño
desde	 su	 más	 tierna	 infancia:	 el	 chasquido	 del	 mazo	 de	 su	 padre	 cuando
golpeaba	 el	 cincel	 y	 partía	 la	 piedra	 en	 dos.	 Se	 sintió	 contento:	 aquello
significaba	que	su	padre	vestiría	ropa	de	faena	y	 le	gustaba	la	 imagen	de	su
padre	 en	 ropa	de	 faena,	 era	más	 fácil	 de	 abordar	 cuando	 llevaba	 la	 ropa	de
faena.

Hubo	 un	 revuelo	 en	 los	 matorrales	 de	 la	 izquierda	 y	 Jumbo	 volvió
corriendo	al	camino.	Llevaba	entre	las	fauces	un	conejo	muerto,	muerto	hacía
semanas,	que	dejaba	 tras	de	 sí	 el	 rastro	nauseabundo	de	 la	descomposición.
Jumbo	trotó	por	el	camino	una	docena	de	metros,	soltó	la	presa	y	se	sentó	a
observarla,	 con	 la	 barbilla	 pegada	 al	 suelo,	 el	 trasero	 en	 pompa,	 los	 ojos
oscilando	entre	el	conejo	y	Arturo.	De	la	garganta	le	brotó	un	gruñido	salvaje
cuando	 se	 acercó	Arturo…	El	 hedor	 era	 repugnante.	 Tomó	 carrera	 y	 quiso
apartar	el	conejo	del	camino	de	un	puntapié,	pero	Jumbo	se	lo	arrebató	antes
de	que	el	pie	encontrara	su	objetivo	y	el	perro	salió	disparado,	corriendo	con
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porte	triunfal.	A	pesar	del	hedor,	Arturo	lo	contempló	admirado.	¡Chico,	qué
perro!	Un	poco	de	lobo,	otro	poco	de	sabueso	y	el	resto	de	perdiguero.

Pero	 se	olvidó	de	 Jumbo,	 se	olvidó	de	 todo,	olvidó	 incluso	 lo	que	 tenía
pensado	decir	cuando	la	parte	superior	de	su	cabeza	remontó	el	montículo	y
vio	a	su	padre	mirándole	con	el	mazo	en	una	mano	y	el	cincel	en	la	otra.	Se
detuvo	en	lo	alto	del	montículo	y	esperó	inmóvil.	Bandini	le	miró	fijamente	a
la	 cara	 durante	 un	minuto	 largo.	 Alzó	 luego	 el	mazo,	 equilibró	 el	 cincel	 y
volvió	a	golpear	la	piedra.	Arturo	supo	que	no	era	bien	recibido.	Recorrió	el
sendero	de	grava	hasta	llegar	al	banco	macizo	en	que	trabajaba	Bandini.	Tuvo
que	esperar	un	buen	rato,	parpadeando	para	eludir	 las	esquirlas	que	saltaban
de	la	piedra,	hasta	que	su	padre	abrió	la	boca.

—¿Por	qué	no	estás	en	el	colegio?
—No	hay	colegio.	Ha	habido	un	entierro.
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Rosa	Pinelli.
—¿La	hija	de	Mike	Pinelli?
—Sí.
—No	 es	 un	 buen	 hombre	 el	Mike	Pinelli	 ese.	 Se	 dedica	 a	 boicotear	 las

huelgas	de	los	mineros.	Es	un	completo	inútil.
Siguió	trabajando.	Labraba	la	piedra,	la	moldeaba	para	que	encajara	en	el

asiento	del	banco	de	piedra	que	había	 junto	al	 lugar	donde	 trabajaba.	Tenía
grabadas	aún	en	la	cara	las	señales	de	Nochebuena,	tres	cicatrices	largas	que
le	recorrían	la	mejilla	como	rayas	trazadas	por	un	lápiz	marrón.

—¿Cómo	está	Federico?	—preguntó.
—Bien.
—¿Y	August?
—Bien	también.
Silencio,	excepción	hecha	del	golpeteo	del	martillo.
—¿Cómo	le	va	a	Federico	en	la	escuela?
—Creo	que	bien.
—¿Y	a	August?
—Muy	bien.
—¿Y	tú?	¿Sacas	buenas	notas?
—No	están	mal.
Silencio.
—¿Se	porta	bien	Federico?
—Claro.
—¿Y	August?

www.lectulandia.com	-	Página	310



—Muy	bien.
—¿Y	tú?
—Creo	que	sí.
Silencio.	Hacia	 el	 norte	 alcanzó	a	ver	 las	nubes	que	 se	 concentraban,	 la

niebla	que	reptaba	hacia	la	cima	de	los	picos	elevados.	Miró	alrededor	por	si
veía	a	Jumbo,	pero	no	encontró	el	menor	rastro	de	él.

—¿Va	todo	bien	en	casa?
—Todo	va	fabuloso.
—¿No	está	malo	nadie?
—No.	Todos	estamos	bien.
—¿Duerme	bien	Federico	por	la	noche?
—Y	tanto.	Todas	las	noches.
—¿Y	August?
—Lo	mismo.
—¿Y	tú?
—De	miedo.
Al	final	lo	dijo.	Tuvo	que	darle	la	espalda	para	ello,	darle	la	espalda,	coger

una	 piedra	maciza	 que	 le	 exigía	 toda	 la	 fuerza	 del	 cuello,	 la	 espalda	 y	 los
brazos,	y	así	le	salió	como	una	pregunta	rápida	y	entrecortada.

—¿Cómo	está	mamá?
—Quiere	 que	 vuelvas	 a	 casa	—dijo	Arturo—.	Ha	preparado	 espaguetis.

Quiere	que	estés	en	casa.	Me	lo	ha	dicho.
Cogió	 otra	 piedra,	 mayor	 que	 la	 anterior,	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 la

cara	 se	 le	 amorató.	 No	 tardó	 en	 estar	 encima	 de	 ella,	 respirando	 con
dificultad.	Se	llevó	la	mano	al	ojo,	el	índice	apartó	una	mota	junto	a	la	nariz.

—Tengo	algo	en	el	ojo	—dijo—.	Arenilla.
—Ya	lo	sé.	A	mí	también	me	ha	ocurrido.
—¿Cómo	está	mamá?
—Bien.	Muy	bien.
—¿Ya	no	se	porta	como	una	loca?
—Qué	va.	Quiere	que	vuelvas	a	casa.	Me	lo	ha	dicho.	Hay	espaguetis	para

cenar.	No	es	portarse	como	una	loca.
—No	quiero	más	líos	—dijo	Bandini.
—No	sabe	ni	siquiera	que	estás	aquí.	Cree	que	vives	con	Rocco	Saccone.
Bandini	le	buscó	la	cara	con	los	ojos.
—Es	 que	 vivo	 con	Rocco	—dijo—.	He	 estado	 en	 su	 habitación	 todo	 el

tiempo,	desde	que	me	echó.
Una	mentira	fría	y	calculada.
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—Lo	sé	—dijo	Arturo—.	Se	lo	dije.
—Se	lo	dijiste.	—Bandini	bajó	el	mazo—.	¿Y	cómo	lo	sabías	tú?
—Rocco	me	lo	dijo.
Con	suspicacia:
—Entiendo.
—¿Cuándo	vas	a	volver,	papá?
Silbó	distraído,	una	canción	sin	melodía,	sólo	por	silbar	lo	que	fuera.
—Puede	que	no	vuelva	nunca	—dijo—.	¿Qué	piensas	tú?
—Mamá	quiere	que	vuelvas.	Te	espera.	Te	echa	de	menos.
Se	tiró	del	cinturón.
—¡Que	me	echa	de	menos!	¿Y	qué?
Arturo	se	encogió	de	hombros.
—Yo	sólo	sé	que	quiere	que	vuelvas	a	casa.
—Puede	que	vuelva…	y	puede	que	no.
La	cara	se	le	contrajo	de	súbito,	las	aletas	de	la	nariz	se	le	agitaron.	Arturo

también	 lo	 olía.	 Jumbo	 estaba	 acuclillado	 a	 sus	 espaldas,	 el	 animal	muerto
entre	las	patas	delanteras,	la	lengua	enorme	goteando	saliva	mientras	miraba
hacia	Bandini	y	Arturo	y	les	daba	a	entender	que	quería	jugar	otra	vez	a	tocar
y	correr.

—¡Lárgate,	Jumbo!	—dijo	Arturo—.	¡Llévate	eso	de	aquí!
Jumbo	enseñó	los	colmillos,	le	brotó	un	rugido	de	la	garganta	y	apoyó	la

barbilla	en	el	conejo.	Fue	un	gesto	de	desafío.	Bandini	se	tapó	la	nariz.
—¿De	quién	es	el	perro?	—dijo	con	voz	nasal.
—Mío.	Se	llama	Jumbo.
—Llévatelo	de	aquí.
Pero	Jumbo	no	quería	moverse.	Enseñó	los	largos	colmillos	cuando	se	le

acercó	Arturo	 y	 se	 alzó	 sobre	 las	 patas	 traseras	 como	 dispuesto	 a	 saltar,	 el
salvaje	 gruñido	 gutural	 resonándole	 en	 la	 garganta	 con	 eco	 asesino.	Arturo
contempló	fascinado	y	admirado	al	animal.

—Ya	lo	ves	—dijo—.	No	puedo	acercarme	a	él.	Me	haría	pedazos.
Jumbo	lo	comprendió,	según	parece.	El	rugido	aumentó	de	volumen	y	se

prolongó	con	constancia	aterradora.	Golpeó	el	conejo	con	la	pata,	lo	cogió	y
se	 alejó	 tranquilamente,	 meneando	 la	 cola…	Cuando	 llegó	 al	 borde	 de	 los
pinos,	se	abrió	la	puerta	trasera	y	apareció	la	viuda	Hildegarde	olisqueando	el
aire	con	alarma.

—¡En	el	nombre	del	cielo,	Svevo!	¿Qué	es	ese	olor	tan	repugnante?
Jumbo	la	miró	por	encima	del	lomo.	Volvió	los	ojos	a	la	pineda	y	la	miró

otra	 vez.	 Soltó	 el	 conejo,	 lo	 sujetó	 con	 presa	 más	 firme	 y	 anduvo
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contoneándose	 por	 el	 césped,	 en	 dirección	 a	 la	 viuda	 Hildegarde.	 Ésta	 no
estaba	de	humor	para	 travesuras.	Cogió	una	escoba	y	 salió	 al	 encuentro	del
animal.	Jumbo	encogió	los	labios,	los	contrajo	hasta	que	los	dientes	largos	y
blancos	le	relampaguearon	al	sol,	hilillos	de	saliva	chorreándole	de	las	fauces.
Lanzó	un	gruñido,	salvaje,	escalofriante,	una	señal	que	fue	al	mismo	tiempo
un	silbido	y	un	gruñido.	La	viuda	detuvo	la	marcha,	se	calmó,	observó	la	boca
del	 perro	 y	 cabeceó	 con	 fastidio.	 Jumbo	 soltó	 la	 presa	 y	 sacó	 satisfecho	 la
lengua	larga.	Los	tenía	a	todos	a	raya.	Cerró	los	ojos	y	fingió	dormirse.

—¡Llévate	a	este	bicho	de	aquí!	—dijo	Bandini.
—¿Es	tuyo?	—le	preguntó	la	viuda.
Arturo	asintió	con	orgullo	contenido.
La	viuda	le	miró	con	detenimiento,	luego	a	Bandini.
—¿Quién	es	este	jovencito?	—preguntó.
—Es	mi	hijo	mayor	—dijo	Bandini.
—Pues	llévate	esa	basura	de	mis	tierras	—dijo	la	viuda.
¡Jo!	¡Pues	vaya	con	la	señora!	¡Vaya,	vaya,	vaya	con	la	señora!	Resolvió

no	hacer	nada	en	relación	con	Jumbo,	porque	sabía	que	el	perro	se	limitaba	a
jugar.	 Sin	 embargo,	 le	 gustó	 pensar	 que	 Jumbo	 era	 tan	 agresivo	 como
aparentaba.	 Avanzó	 hacia	 el	 perro,	 muy	 despacio,	 a	 propósito.	 Bandini	 lo
detuvo.

—Espera	—dijo—.	Yo	lo	arreglaré.
Cogió	 el	martillo	y	 avanzó	con	prudencia	hacia	 Jumbo,	que	meneaba	 la

cola	y	temblaba	entre	resuellos.	Cuando	levantó	el	trasero,	alargó	la	barbilla	y
comenzó	el	gruñido	de	advertencia,	Bandini	estaba	ya	a	tres	metros	de	él.	La
expresión	de	su	padre,	la	determinación	de	matar	por	fanfarronería	y	soberbia,
porque	la	viuda	estaba	delante,	hizo	que	se	pusiera	ante	Bandini,	sujetara	con
las	dos	manos	el	martillo	y	se	lo	arrebatara	de	un	tirón.	En	aquel	instante	se
puso	 Jumbo	 en	movimiento,	 dejó	 la	 presa	 y	 avanzó	 derecho	 hacia	Bandini,
que	retrocedió.	Arturo	se	dejó	caer	de	rodillas	y	contuvo	a	Jumbo.	El	perro	le
lamió	la	cara,	gruñó	a	Bandini	y	volvió	a	lamerle	la	cara	al	muchacho.	Cada
movimiento	 del	 brazo	 de	Bandini	 obtenía	 por	 respuesta	 un	 gruñido	 canino.
Jumbo	no	jugaba	ya.	Estaba	listo	para	el	combate.

—Jovencito	—dijo	la	viuda—.	O	te	llevas	ese	perro	de	aquí	o	llamo	a	la
policía	y	hago	que	le	peguen	un	tiro	aquí	mismo.

Aquello	le	puso	furioso.
—¡Ni	te	atrevas,	joder!
Jumbo	miró	con	agresividad	a	la	viuda	y	le	enseñó	los	dientes.
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—¡Arturo!	 —le	 recriminó	 Bandini—.	 Ésa	 no	 es	 forma	 de	 hablar	 a	 la
señora	Hildegarde.

Jumbo	se	volvió	hacia	Bandini	y	de	un	bufido	le	hizo	cerrar	la	boca.
—Monstruito	despreciable	—dijo	la	viuda—.	Svevo	Bandini,	¿permitirás

que	este	jovenzuelo	depravado	se	salga	con	la	suya?
—¡Arturo!	—le	chilló	Bandini.
—¡Campesinos!	 —gritó	 la	 viuda—.	 ¡Extranjeros!	 Sois	 todos	 iguales,

vosotros	y	vuestros	perros,	todos	sois	iguales.
Svevo	 avanzó	 por	 el	 césped	 hacia	 la	 viuda	 Hildegarde.	 Entreabrió	 los

labios.	Llevaba	las	manos	unidas	ante	sí.
—Señora	Hildegarde	—dijo—,	es	mi	hijo.	Hágame	el	favor	de	no	hablarle

de	ese	modo.	El	chico	es	norteamericano.	No	es	ningún	extranjero.
—¡Me	refiero	también	a	usted!	—dijo	la	viuda.
—Brutto	animale!	—dijo	el	hombre—.	Puttana!
Le	salpicó	la	cara	de	saliva.
—¡Un	animal	es	lo	que	es	usted!	—dijo—.	Animale!
Se	volvió	a	Arturo.
—Andando	—dijo—.	Nos	vamos	a	casa.
La	 viuda	 se	 quedó	 quieta.	 Hasta	 Jumbo	 intuyó	 su	 cólera	 y	 se	 alejó,

abandonando	 el	 repulsivo	 botín	 en	 el	 césped,	 delante	 de	 la	 mujer.	 En	 el
sendero	de	grava,	donde	los	pinos	daban	paso	al	camino	que	bajaba	la	colina,
Bandini	se	detuvo	para	mirar	atrás.	Tenía	la	cara	morada.	Agitó	el	puño.

—Animale!	—dijo.
Arturo	aguardaba	en	el	camino,	a	unos	metros	de	distancia.	Bajaron	juntos

por	 el	 difícil	 camino	 rojizo.	 No	 hablaban,	 Bandini	 jadeaba	 aún	 de	 cólera.
Desde	algún	punto	del	barranco	gruñó	Jumbo,	que	avanzaba	por	la	espesura
entre	crujidos.	Las	nubes	se	habían	acumulado	en	las	cimas	y,	aunque	el	sol
brillaba,	aún	se	adivinaba	la	frescura	del	aire.

—¿Y	tus	herramientas?	—dijo	Arturo.
—No	son	mis	herramientas.	Son	las	de	Rocco.	Que	termine	él	el	trabajo.

Al	fin	y	al	cabo	es	lo	que	quería.
Jumbo	salió	corriendo	de	la	maleza.	Llevaba	un	pájaro	muerto	en	la	boca,

un	pájaro	archimuerto,	muerto	hacía	muchos	días.
—¡Perro	de	mierda!	—exclamó	Bandini.
—Es	un	buen	perro,	papá.	Es	un	poco	perdiguero.
Bandini	miró	una	mancha	azul	hacia	levante.
—Pronto	será	primavera	—dijo.
—¡Sí,	sí!
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Aún	no	había	terminado	de	hablar	cuando	le	cayó	algo	blando	y	frío	en	el
dorso	de	la	mano.	Vio	derretirse	el	diminuto	copo	de	nieve,	semejante	a	una
estrella…
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Pregúntale	al	polvo
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Para	Joyce,	con	amor
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PRÓLOGO

Yo	era	joven,	pasaba	hambre,	bebía,	quería	ser	escritor.	Casi	todos	los	libros
que	leía	pertenecían	a	la	Biblioteca	Municipal	del	centro	de	Los	Ángeles,	pero
nada	de	cuanto	me	caía	en	las	manos	tenía	que	ver	conmigo,	con	las	calles,	ni
con	 las	 personas	 que	 me	 rodeaban.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 se
dedicaban	 a	 hacer	 juegos	 de	 prestidigitación	 con	 las	 palabras,	 que	 aquellos
que	no	tenían	prácticamente	nada	que	decir	pasaban	por	escritores	de	primera
línea.	 Sus	 libros	 eran	 una	mezcla	 de	 sutileza,	 artesanía	 y	 formalismo,	 y	 era
esto	lo	que	se	leía,	se	enseñaba	en	las	escuelas,	se	digería	y	se	transmitía.	Era
un	invento	cómodo,	una	Logocultura	ingeniosa	y	prudente.	Había	que	volver
a	los	autores	anteriores	a	la	Revolución	Rusa	para	encontrar	algo	de	aventura,
un	poco	de	pasión.	Había	excepciones,	pero	eran	tan	escasas	que	se	agotaban
rápidamente	y	uno	se	quedaba	sin	saber	qué	hacer	ante	las	filas	interminables
de	 libros	 insípidos.	A	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 podía	 haberse	 aprendido	 en	 los
siglos	precedentes,	los	autores	modernos	no	eran	lo	que	se	dice	muy	hábiles.

Cogía	de	las	estanterías	un	libro	tras	otro.	¿Por	qué	nadie	decía	nada?	¿Por
qué	no	alzaba	nadie	la	voz	por	encima	de	la	de	los	demás?

Probé	 en	 las	 distintas	 secciones	 de	 la	 biblioteca.	La	 sala	 de	 religión	me
pareció	un	páramo	tan	vasto	como	inútil.	Fui	a	la	de	filosofía.	Di	con	un	par
de	 alemanes	 resentidos	 que	 me	 estimularon	 una	 temporada,	 hasta	 que	 los
olvidé.	 Probé	 con	 las	 matemáticas,	 pero	 las	 matemáticas	 superiores	 no	 se
diferenciaban	de	la	religión:	no	me	afectaban	en	absoluto.	Lo	que	yo	buscaba
no	se	encontraba	al	parecer	en	ninguna	parte.

Probé	 con	 la	 geología,	 y	 al	 principio	 sentí	 cierta	 curiosidad,	 pero	 a	 la
postre	me	resultó	insustancial.

Descubrí	 ciertos	 libros	 sobre	 cirugía	 y	 me	 gustaron	 los	 libros	 sobre
cirugía:	las	palabras	eran	nuevas	y	maravillosas	las	ilustraciones.	En	concreto,
me	gustaron	y	memoricé	los	detalles	de	las	operaciones	del	mesocolon.

Al	final	abandoné	la	cirugía	y	volví	a	la	gran	sala	abarrotada	de	autores	de
novelas	 y	 cuentos.	 (Cuando	 tenía	 tintorro	 en	 abundancia	 no	 iba	 por	 la
biblioteca.	Una	biblioteca	era	un	lugar	estupendo	para	pasar	el	rato	cuando	no
se	tenía	nada	de	comer	o	de	beber	y	cuando	la	dueña	de	la	casa	le	perseguía	a
uno	con	los	recibos	atrasados	del	alquiler.	En	la	biblioteca,	por	lo	menos,	se
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podía	 ir	 al	 lavabo	 sin	 problemas.)	 Vi	 a	 muchísimos	 compañeros	 de
vagabundeo	allí,	y	casi	todos	dormidos	sobre	el	libro	abierto.

Seguí	 recorriendo	 la	 sala	 general	 de	 lectura,	 cogiendo	 libros	 de	 los
estantes,	 leyendo	unas	cuantas	 líneas,	unas	cuantas	páginas,	y	dejándolos	en
su	sitio	a	continuación.

Pero	cierto	día	cogí	un	libro,	lo	abrí	y	se	produjo	un	descubrimiento.	Pasé
unos	 minutos	 hojeándolo.	 Y	 entonces,	 a	 semejanza	 del	 hombre	 que	 ha
encontrado	 oro	 en	 los	 basureros	municipales,	me	 llevé	 el	 libro	 a	 una	mesa.
Las	 líneas	 se	 encadenaban	 con	 soltura	 a	 lo	 largo	 de	 las	 páginas,	 allí	 había
fluidez.	 Cada	 renglón	 poseía	 energía	 propia	 y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 los
siguientes.	 La	 esencia	 misma	 de	 los	 renglones	 daba	 entidad	 formal	 a	 las
páginas,	la	sensación	de	que	allí	se	había	esculpido	algo.	He	ahí,	por	fin,	un
hombre	que	no	se	asustaba	de	los	sentimientos.	El	humor	y	el	sufrimiento	se
entremezclaban	con	sencillez	soberbia.	Comenzar	a	 leer	aquel	 libro	fue	para
mí	un	milagro	tan	fenomenal	como	imprevisto.

Tenía	tarjeta	de	lector.	Rellené	la	hoja	del	servicio	de	préstamo,	me	llevé
el	 libro	 a	 casa,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama,	me	 puse	 a	 leerlo	 y	mucho	 antes	 de
acabarlo	supe	que	había	dado	con	un	autor	que	había	encontrado	una	forma
distinta	 de	 escribir.	 El	 libro	 se	 titulaba	 Pregúntale	 al	 polvo	 y	 el	 autor	 se
llamaba	 John	 Fante.	 Tendría	 una	 influencia	 vitalicia	 en	mis	 propios	 libros.
Acabé	Pregúntale	 al	 polvo	 y	 busqué	 más	 libros	 de	 Fante	 en	 la	 biblioteca.
Encontré	dos:	Dago	red	y	Espera	a	la	primavera,	Bandini.	La	calidad	era	la
misma,	se	habían	escrito	con	el	corazón	y	las	entrañas	y	no	hablaban	de	otra
cosa.

Sí,	 Fante	 tuvo	 sobre	 mí	 un	 efecto	 poderoso.	 Poco	 después	 de	 leer	 los
libros	que	he	citado	conviví	con	una	mujer.	Estaba	más	alcoholizada	que	yo,
sosteníamos	peleas	violentas	y	a	menudo	le	gritaba:	«¡No	me	llames	hijo	de
puta!	¡Yo	soy	Bandini,	Arturo	Bandini!».

Fante	fue	para	mí	como	un	dios,	pero	yo	sabía	que	a	 los	dioses	hay	que
dejarles	en	paz,	que	no	hay	que	llamar	a	su	puerta.	Sin	embargo,	me	ponía	a
hacer	 conjeturas	 sobre	 el	 punto	 exacto	 de	Angel’s	 Flight	 en	 que	 al	 parecer
había	vivido	y	hasta	pensaba	que	a	lo	mejor	seguía	viviendo	allí.	Casi	todos
los	días	pasaba	por	el	lugar	y	me	preguntaba:	¿será	ésa	la	ventana	por	la	que
se	deslizaba	Camila?	¿Es	ésa	la	puerta	de	la	pensión?	¿Es	ése	el	vestíbulo?	No
lo	he	sabido	nunca.

Treinta	 y	 nueve	 años	 más	 tarde	 he	 vuelto	 a	 leer	 Pregúntale	 al	 polvo.
Quiero	decir	que	lo	he	vuelto	a	leer	este	año	y	que	todavía	se	sostiene,	al	igual
que	 las	demás	obras	de	Fante,	pero	que	éste	es	el	 libro	que	prefiero	porque
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constituyó	mi	primer	encuentro	con	la	magia.	Escribió	otros	libros,	además	de
Dago	red	y	Espera	a	la	primavera,	Bandini.	Por	ejemplo,	Plenitud	de	vida	y
Hermanos	de	vino.	En	 la	actualidad	está	escribiendo	otra	novela,	Sueños	de
Bunker	Hill.

Al	final,	gracias	a	otras	vicisitudes,	he	conocido	al	novelista	este	mismo
año.	 Queda	 mucho	 por	 decir	 de	 la	 vida	 de	 John	 Fante.	 Una	 vida	 con	 una
suerte	 extraordinaria,	 con	 un	 destino	 horrible	 y	 llena	 de	 una	 valentía	 tan
natural	como	insólita.	Es	posible	que	se	cuente	algún	día,	aunque	creo	que	a
él	no	le	gustaría	que	yo	la	contase	aquí.	Permítaseme	decir,	sin	embargo,	que
en	su	forma	de	escribir	y	en	su	forma	de	vivir	se	dan	las	mismas	constantes:
fuerza,	bondad	y	comprensión.

Es	todo.	A	partir	de	este	momento,	el	libro	pertenece	al	lector.
	

CHARLES	BUKOWSKI

5	de	junio	de	1979
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1

Cierta	noche	me	encontraba	sentado	en	la	cama	de	la	habitación	de	la	pensión
de	Bunker	Hill	en	que	me	hospedaba,	en	el	centro	mismo	de	Los	Ángeles.	Era
una	noche	de	importancia	vital	para	mí,	ya	que	tenía	que	tomar	una	decisión
relativa	a	la	pensión.	O	pagaba	o	me	iba:	es	lo	que	decía	la	nota,	la	nota	que	la
dueña	me	 había	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Un	 problema	 relevante,
merecedor	de	una	atención	enorme.	Lo	resolví	apagando	la	luz	y	echándome	a
dormir.

Cuando	desperté	por	la	mañana,	me	dije	que	tenía	que	hacer	más	ejercicio
y	 comencé	 en	 el	 acto.	 Practiqué	 varias	 flexiones.	 Luego	 me	 cepillé	 los
dientes,	noté	el	 sabor	de	 la	 sangre,	vi	una	mota	 sonrosada	en	el	 cepillo,	me
acordé	de	los	anuncios	y	resolví	bajar	a	la	calle	y	tomar	un	café.

Fui	 al	 restaurante	 donde	 siempre	 iba	 cuando	 iba	 al	 restaurante,	 tomé
asiento	en	un	 taburete	que	había	ante	 el	 largo	mostrador	y	pedí	un	café.	Se
parecía	mucho	al	café,	pero	no	valía	el	precio	que	se	pagaba	por	él.	Me	fumé
allí	mismo	un	par	de	 cigarrillos,	 leí	 los	 resultados	de	 la	Liga	Americana	de
béisbol,	pasé	concienzudamente	por	alto	los	resultados	de	la	Liga	Nacional	y
comprobé	con	satisfacción	que	Joe	DiMaggio	seguía	siendo	un	orgullo	para
Italia,	ya	que	aún	encabezaba	la	lista	de	los	mejores	bateadores.

Una	máquina	de	hacer	tantos,	el	DiMaggio.	Salí	del	restaurante,	me	situé
ante	 un	pitcher	 imaginario	 y	 largué	 un	 pelotazo	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 la
barrera.	Anduve	luego	por	la	calle,	hacia	Angel’s	Flight,	preguntándome	qué
haría	aquel	día.	Pero	no	había	nada	que	hacer	y	por	tanto	decidí	pasear	por	la
ciudad.

Mientras	 recorría	 Olive	 Street,	 pasé	 ante	 una	 casa	 de	 vecindad	 sucia	 y
amarillenta,	todavía	húmeda	como	un	secante	a	causa	de	la	niebla	de	la	noche
anterior,	 y	pensé	en	mis	 amigos	Ethie	y	Carl,	 ambos	de	Detroit,	 que	vivían
allí,	 y	 recordé	 la	noche	en	que	Carl	había	pegado	a	Ethie	porque	ésta	 iba	 a
tener	un	niño	y	él	no	quería	ningún	niño.	Pero	lo	tuvieron	y	no	hubo	más	que
hablar.	Y	recordé	el	 interior	de	la	casa,	que	olía	a	polvo	y	a	ratones,	y	a	 las
ancianas	que	se	sentaban	en	el	zaguán	cuando	el	calor	apretaba	por	la	tarde,	y
a	la	anciana	de	piernas	bonitas.	También	estaba	el	ascensorista,	un	individuo
de	Milwaukee	que	estaba	hecho	polvo	y	que	ponía	cara	de	burla	cada	vez	que
se	le	indicaba	un	piso,	como	si	uno	fuera	un	imbécil	por	querer	ir	a	ese	piso
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concreto,	el	ascensorista,	que	siempre	 tenía	dentro	del	ascensor	una	bandeja
con	bocadillos	y	una	revista	barata.

Seguí	bajando	la	colina	por	Olive	Street	y	pasé	ante	las	horribles	casas	de
madera	que	apestaban	a	crímenes,	y	sin	abandonar	Olive,	ante	el	Philarmonic
Auditorium,	recordé	que	había	estado	allí	con	Helen	para	oír	los	coros	de	los
Cosacos	 del	 Don,	 que	me	 había	 aburrido	 y	 que	 nos	 habíamos	 peleado	 por
culpa	de	aquello,	y	me	acordaba	de	lo	que	Helen	llevaba	puesto	aquel	día,	un
vestido	blanco,	y	de	que	yo	sentía	mariposas	en	el	estómago	cada	vez	que	lo
rozaba.	Ay,	Helen,	Helen…,	aunque	allí	no,	claro.

Así	llegué	al	cruce	de	Olive	con	Fifth	Street,	donde	los	tranvías	enormes
destrozaban	 los	 oídos	 a	 causa	 del	 ruido	 que	 producían,	 donde	 el	 olor	 a
gasolina	 hacía	 que	 las	 palmeras	 parecieran	 tristes	 y	 donde	 el	 asfalto	 negro
seguía	húmedo	a	causa	de	la	niebla	de	la	noche	anterior.

Y	 así	 llegué	 también	 ante	 el	 Hotel	 Biltmore,	 ante	 la	 hilera	 de	 taxis
amarillos,	en	cuyo	interior	dormían	los	respectivos	conductores,	salvo	el	que
estaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 pensé	 con	 asombro	 en	 aquellos
sujetos	 y	 en	 su	 repertorio	 informativo,	 y	 me	 acordé	 de	 cuando	 Ross	 y	 yo
hicimos	una	consulta	a	uno,	que	se	sonrió	con	salacidad	y	nos	llevó	a	Temple
Street,	precisamente	a	Temple	Street,	donde	sólo	encontramos	un	par	de	sitios
muy	desagradables;	y	de	que	Ross	estuvo	todo	el	tiempo	arriba,	mientras	yo
me	quedaba	en	el	salón,	poniendo	discos	en	la	gramola,	asustado	y	solo.

Pasé	ante	el	portero	del	Biltmore,	que	me	cayó	gordo	en	el	acto,	con	sus
galones	amarillos,	su	metro	ochenta	de	estatura	y	toda	la	dignidad	de	que	se
rodeaba,	y	en	aquel	punto	 se	acercó	al	bordillo	un	automóvil	negro	del	que
descendió	 un	 hombre.	 Parecía	 rico;	 acto	 seguido	 descendió	 una	 mujer,	 la
mujer	 era	 una	 belleza,	 la	 piel	 que	 llevaba	 era	 de	 zorro	 plateado,	 era	 una
melodía	que	cruzaba	 la	 acera	y	 se	 colaba	por	 la	puerta	giratoria,	y	me	dije:
Chico,	quién	pudiera	estar	un	rato	con	ella,	sólo	un	día	y	una	noche	con	ella,
un	sueño,	y	yo	seguí	andando	y	el	perfume	femenino	quedó	en	el	aire	húmedo
de	la	mañana.

Luego	estuve	un	rato	interminable	mirando	el	escaparate	de	un	estanco	y
el	mundo	 entero	 desaparecía	 salvo	 el	 escaparate	 ante	 el	 que	me	 encontraba
fumando	 todo	 el	 tabaco	 que	 veía,	 e	 imaginé	 que	 era	 un	 autor	 célebre,	 y
llevaba	 en	 la	 boca	 una	 pipa	 de	 brezo	 italiano,	muy	 chula,	 y	 en	 la	mano	 un
bastón,	 y	 salía	 de	 un	 coche	 negro	 imponente,	 y	 también	 ella	 estaba	 allí,	 la
señora	 de	 la	 piel	 de	 zorro	 plateado,	 orgullosísima	 de	mí.	Nos	 inscribíamos,
nos	íbamos	a	tomar	unos	cócteles,	luego	a	bailar,	a	continuación	a	tomar	más
cócteles	y	yo	 le	 recitaba	unos	versos	en	sánscrito,	y	el	mundo	era	 fabuloso,
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porque	 no	 pasaban	 dos	 minutos	 sin	 que	 alguna	 maravillosa	 mujer	 se	 me
quedara	mirando	a	mí,	al	autor	célebre,	y	aunque	lo	único	que	pasaba	era	que
le	firmaba	un	autógrafo	en	la	carta,	la	del	zorro	plateado	se	ponía	muy	celosa.

¡Dame	algo	tuyo,	Los	Ángeles!	Ven	a	mí	tal	y	como	yo	voy	hacia	ti,	con
los	pies	en	tus	calles,	ciudad	preciosa	a	la	que	tanto	amo,	flor	triste	enterrada
en	la	arena,	ciudad	preciosa.

Un	día,	el	siguiente,	la	víspera,	y	la	biblioteca	con	las	estanterías	llenas	de
compinches,	el	viejo	Dreiser,	el	viejo	Mencken,	todos	los	muchachos	estaban
allí	e	iba	a	verles,	Hola	Dreiser,	Qué	tal	Mencken,	Hola,	Hola:	también	para
mí	hay	un	sitio,	comienza	por	B,	en	el	estante	de	la	B,	Arturo	Bandini,	haced
sitio	para	Arturo	Bandini,	un	hueco	para	su	libro,	y	me	sentaba	a	la	mesa	y	me
quedaba	 mirando	 el	 sitio	 donde	 estaría	 mi	 libro,	 muy	 cerca	 de	 Arnold
Bennett;	no	 igual	que	Arnold	Bennett,	pero	algo	de	 lustre	sí	daría	a	 los	que
estuvieran	 en	 la	B,	 el	 bueno	 de	Arturo	Bandini,	 otro	miembro	 de	 la	 banda,
hasta	 que	 aparecía	 por	 allí	 una	 chica,	 el	 perfume	 se	 esparcía	 por	 la	 sala	 de
libros	 de	 ficción	 y	 el	 taconeo	 de	 los	 zapatos	 interrumpía	 la	 monótona
constancia	de	mi	gloria.	¡Día	de	fiesta,	delirios	de	fiesta!

Pero	la	dueña	de	la	pensión,	la	canosa	dueña	de	la	pensión	no	hacía	más
que	escribirme	notas:	era	de	Bridgeport,	Connecticut,	su	marido	había	muerto,
ella	 estaba	 totalmente	 sola	 en	 el	 mundo	 y	 no	 confiaba	 en	 nadie,	 no	 podía
permitírselo,	me	 lo	 dijo	 con	 estas	mismas	 palabras,	 y	 también	 que	 yo	 tenía
que	 pagar.	 Se	 acumulaba	 igual	 que	 la	 deuda	 nacional,	 tenía	 que	 pagar	 o
marcharme,	y	pagar	hasta	el	último	centavo:	cinco	semanas	a	cuenta,	veinte
dólares,	y	si	no,	se	quedaría	con	mis	baúles;	sólo	que	yo	no	tenía	baúles,	sólo
una	 maleta,	 de	 cartón	 además,	 sin	 una	 maldita	 correa	 siquiera,	 porque	 la
correa	 la	 tenía	 alrededor	 de	 la	 cintura,	 sujetándome	 los	 pantalones,	 lo	 que
tampoco	era	demasiado	servicio	porque	apenas	tenía	pantalones.

—Acaba	de	escribirme	mi	agente	literario	—le	dije—.	El	de	Nueva	York.
Me	dice	que	le	han	aceptado	otro;	no	me	ha	dicho	dónde,	pero	me	ha	dicho
que	se	lo	han	aceptado.	Así	que	no	se	preocupe,	señora	Hargraves,	no	tenga
miedo,	le	pagaré	mañana	o	pasado.

Pero	 no	 podía	 creer	 a	 un	 embustero	 como	 yo.	 En	 realidad	 no	 era	 una
mentira;	era	un	deseo,	no	una	mentira,	y	quizás	ni	siquiera	un	deseo,	tal	vez
un	hecho	consumado,	y	la	única	manera	de	saberlo	era	vigilar	la	llegada	del
cartero,	 observarlo	 con	 atención,	 revisar	 las	 cartas	 cuando	 las	 dejaba	 en	 la
mesa	 del	 vestíbulo,	 preguntarle	 a	 bocajarro	 si	 había	 alguna	 para	 Bandini.
Aunque	después	de	 seis	meses	en	aquella	pensión	no	 tenía	que	preguntarle.
Me	veía	 llegar	y	 siempre	me	hacía	un	ademán	afirmativo	o	negativo	con	 la
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cabeza	antes	de	que	le	hiciera	ninguna	pregunta:	no,	tres	millones	de	veces;	sí,
una	vez.

Un	día	recibí	una	carta	preciosa.	Bueno,	recibía	montones	de	cartas,	pero
aquélla	 fue	 la	 única	 carta	 hermosa,	 y	 la	 recibí	 por	 la	 mañana,	 y	 decía	 (mi
corresponsal	me	comentaba	«El	perrito	que	reía»)	que	había	leído	«El	perrito
que	 reía»	 y	 que	 le	 había	 gustado;	 decía:	 Señor	 Bandini,	 si	 alguna	 vez	 ha
habido	un	genio	bajo	el	sol,	ése	es	usted.	Se	llamaba	Leonardo,	un	gran	crítico
italiano,	sólo	que	no	tenía	ninguna	reputación	como	crítico,	no	era	más	que	un
ciudadano	de	Virginia	Occidental,	aunque	era	grande,	era	crítico,	y	se	murió.
Ya	estaba	muerto	cuando	recibió	 la	carta	que	 le	había	mandado	por	avión	a
Virginia	Occidental	y	 fue	 la	hermana	quien	se	encargó	de	devolvérmela.	La
carta	que	me	escribió	la	hermana	también	era	preciosa,	 también	ella	era	una
crítica	muy	buena,	me	decía	que	Leonardo	había	muerto	de	tuberculosis,	pero
que	 fue	 feliz	 hasta	 el	 final,	 y	 que	 una	 de	 las	 últimas	 cosas	 que	 hizo	 fue
sentarse	 en	 el	 lecho	 y	 escribirme	 sobre	 «El	 perrito	 que	 reía»:	 un	 delirio	 al
margen	de	la	vida,	pero	muy	importante;	Leonardo,	muerto	ya,	un	santo	del
cielo	comparable	a	cualquiera	de	los	doce	apóstoles.

Todos	 los	 de	 la	 pensión	 leyeron	 «El	 perrito	 que	 reía»,	 absolutamente
todos:	era	una	historia	que	podía	provocar	un	patatús	a	cada	página	y	por	otra
parte	 tampoco	 trataba	 sobre	 ningún	 perro:	 una	 historia	 inteligente,	 poesía
estupefaciente.	 Y	 el	 genial	 editor,	 nada	 menos	 que	 J.	 C.	 Hackmuth,	 que
firmaba	 igual	que	un	chino	y	que	me	había	dicho	en	una	carta:	una	historia
soberbia	y	 estoy	orgulloso	de	editarla.	La	 señora	Hargraves	 la	 leyó	y	desde
entonces	fui	otro	hombre	para	ella.	Tenía	que	quedarme	en	la	pensión,	no	se
me	iba	a	echar	al	frío	de	las	calles,	aunque	la	temperatura	subía	a	menudo	de
un	modo	alarmante,	y	 todo	ello	a	causa	de	«El	perrito	que	 reía».	La	 señora
Grainger,	 de	 la	 habitación	 345,	 miembro	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana	 (caderas
estupendas,	aunque	algo	mayorcita),	oriunda	de	Battle	Creek,	Michigan,	que
se	quedaba	en	el	vestíbulo	en	espera	de	la	muerte,	y	«El	perrito	que	reía»	la
devolvió	al	mundo	de	los	vivos,	y	la	expresión	que	se	le	dibujó	en	los	ojos	me
hizo	comprender	que	había	dado	en	el	clavo,	que	yo	también	había	dado	en	el
clavo,	 aunque	esperaba	que	me	preguntase	por	mi	 situación	económica,	por
cómo	me	iba,	y	después	pensé	por	qué	no	le	dices	que	te	preste	cinco	dólares,
pero	no	lo	hice	y	me	alejé	chascando	los	dedos	de	fastidio.

La	pensión	se	llamaba	Alta	Loma.	Se	había	construido	al	revés	en	la	falda
de	una	colina,	en	 lo	alto	de	Bunker	Hill,	en	sentido	contrario	a	 la	pendiente
del	cerro,	de	suerte	que	la	planta	baja	estaba	al	nivel	de	la	calle,	pero	el	piso
décimo	se	encontraba	diez	pisos	más	abajo.	Si	se	ocupaba	la	habitación	862,
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se	entraba	en	el	ascensor	y	se	bajaba	ocho	pisos,	y	si	se	quería	bajar	al	garaje,
no	 había	 que	 bajar	 sino	 que	 subir	 al	 ático,	 al	 piso	 que	 estaba	 encima	 de	 la
planta	baja.

¡Quién	pudiera	estar	con	una	chica	mexicana!	Casi	siempre	pensaba	en	ella,
en	 mi	 chica	 mexicana.	 Jamás	 había	 estado	 con	 ninguna,	 pero	 las	 había	 a
cientos	 en	 las	 calles;	 la	 Plaza	 y	 el	 barrio	 chino	 estaban	 hasta	 los	 topes	 de
chicas	mexicanas,	y	eran	mías	según	mi	modo	de	ver	las	cosas,	ésta,	aquélla	y
la	 de	 más	 allá,	 y	 algún	 día,	 cuando	 recibiera	 otro	 cheque,	 sería	 un	 hecho
consumado.	 Se	 trataba	 de	 una	 aventura	 gratis	 en	 el	 ínterin	 y	 ellas	 eran
princesas	aztecas	y	princesas	mayas,	las	hijas	de	los	peones	y	mozos	de	mulas
que	podían	verse	por	Grand	Central	Market,	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora,	y
a	 las	 que,	 por	 verlas,	 incluso	 iba	 a	misa.	 Era	 un	 comportamiento	 sacrílego,
pero	preferible	a	no	ir	a	misa	en	absoluto,	de	modo	que	cuando	escribía	a	mi
madre,	 que	 vivía	 en	 Colorado,	 no	 tenía	 necesidad	 de	 mentirle.	Mi	 querida
madre:	 el	 domingo	 pasado	 fui	 a	misa.	 En	Grand	 Central	Market	 tropezaba
casualmente	 con	 las	 princesas	 a	 propósito.	 La	 situación	 me	 daba	 una
oportunidad	 para	 hablar	 con	 ellas,	 sonreía	 y	 les	 pedía	 perdón.	 Hermosas
muchachas,	contentísimas	cuando	uno	se	conducía	como	un	caballero	y	cosas
así,	 cuando	me	 limitaba	 a	 tocarlas	 y	 me	 llevaba	 el	 recuerdo	 del	 tacto	 a	 la
habitación,	donde	el	polvo	se	acumulaba	sobre	la	máquina	de	escribir	y	Pedro
el	 ratón	 se	 instalaba	 en	 su	 nido	 para	 contemplarme	 con	 sus	 ojos	 negros
durante	aquellas	horas	de	ensueño	y	delirio.

Pedro	el	ratón,	un	ratón	apacible	aunque	no	domesticado	y	que	no	quería
mimos	 ni	 que	 lo	 echaran	 de	 casa.	 Lo	 vi	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 por
primera	 vez,	 en	 mi	 periodo	 más	 fructífero,	 cuando	 «El	 perrito	 que	 reía»
apareció	en	el	número	de	agosto	de	la	revista.	Hacía	ya	cinco	meses	de	aquel
día,	había	llegado	a	la	ciudad	en	autobús,	procedente	de	Colorado,	con	ciento
cincuenta	dólares	en	el	bolsillo	y	grandes	proyectos	en	la	cabeza.	En	aquella
época	tenía	yo	una	filosofía.	Amaba	por	igual	a	personas	y	animales,	y	Pedro
no	fue	una	excepción;	pero	el	queso	era	caro,	Pedro	llamó	a	todos	sus	amigos,
la	habitación	se	llenó	de	ratones	y	yo	tuve	que	desistir	y	darles	pan.	Pero	no
les	gustaba	el	pan.	Los	había	malacostumbrado	y	se	marcharon	a	otros	sitios,
todos	 salvo	 Pedro	 el	 asceta,	 que	 se	 contentaba	 con	 roer	 las	 páginas	 de	 una
vieja	Biblia	editada	y	distribuida	por	la	Gideon	Society.

¡Ah,	aquel	primer	día!	La	señora	Hargraves	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto	y
hela	allí,	con	una	alfombra	roja	en	el	suelo,	cuadros	de	paisajes	ingleses	en	las
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paredes	y	una	ducha	empotrada.	La	habitación	era	la	678	y	estaba	en	el	sexto
sótano,	casi	tocando	la	colina,	de	modo	que	tenía	la	ventana	a	la	altura	de	la
ladera	 verde	 y	 no	 me	 hacía	 falta	 llave	 porque	 la	 ventana	 siempre	 estaba
abierta.	 Por	 aquella	 ventana	 vi	 una	 palmera	 por	 primera	 vez,	 a	 dos	metros
apenas,	y	como	es	lógico	me	acordé	del	Domingo	de	Ramos,	de	Egipto	y	de
Cleopatra,	 aunque	 la	 palmera	 tenía	 las	 ramas	 negruzcas,	 sucias	 a	 causa	 del
monóxido	de	carbono	que	brotaba	del	paso	subterráneo	de	Third	Street,	y	el
tronco	escamoso	estaba	recubierto	con	el	polvo	y	la	arena	procedentes	de	los
desiertos	de	Mojave	y	Santa	Ana.

Mi	 querida	 madre,	 solía	 decir	 cuando	 escribía	 a	 Colorado,	 Mi	 querida
madre,	todo	marcha	viento	en	popa.	Hablé	con	el	director	de	una	revista	muy
importante,	 comimos	 juntos	 y	 hemos	 firmado	 un	 contrato	 para	 que	 me
publique	 una	 serie	 de	 cuentos,	 aunque	 no	 quiero	 aburrirte	 con	 los	 detalles,
queridísima	mamá,	porque	sé	que	no	te	interesa	la	literatura,	y	sé	que	a	papá
tampoco,	aunque	de	 todos	modos	se	 trata	de	un	contrato	muy	importante,	si
bien	 no	 entrará	 en	 vigor	 hasta	 pasados	 dos	 meses.	 Mándame	 pues	 diez
dólares,	madre	querida,	mándame	cinco,	madre	del	 alma,	porque	el	director
de	la	revista	(te	diría	su	nombre,	pero	sé	que	estas	cosas	no	te	interesan)	está
dispuesto	 a	 lanzarme	 y	 a	 convertirme	 en	 figura	 de	 un	 proyecto	 muy
ambicioso.

Mi	 querida	 madre	 y	 el	 estimado	 señor	 Hackmuth,	 el	 director	 de	 la
importante	revista,	eran	los	destinatarios	de	casi	todas	las	cartas	que	escribía,
prácticamente	los	únicos	destinatarios	de	mis	cartas.	El	viejo	Hackmuth,	con
su	 ceño	 fruncido	 y	 peinado	 con	 la	 raya	 en	medio,	 el	 gran	Hackmuth,	 cuya
pluma	era	semejante	a	una	espada:	tenía	su	foto	en	la	pared,	una	foto	dedicada
y	 con	 una	 firma	 igual	 que	 la	 de	 un	 chino.	 Hola,	 Hackmuth,	 le	 solía	 decir.
¡Dios	mío,	usted	sí	que	sabe	escribir!	Pero	entonces	llegaron	los	días	de	vacas
flacas	y	Hackmuth	comenzó	a	recibir	mis	cartas	más	prolijas.	Dios	mío,	señor
Hackmuth,	me	ha	sucedido	algo	espantoso:	se	me	ha	ido	la	inspiración	y	ya
no	sé	qué	escribir.	¿Cree	usted,	señor	Hackmuth,	que	tendrá	algo	que	ver	con
el	clima	de	este	lugar?	Aconséjeme,	por	favor.	¿Cree	usted,	señor	Hackmuth,
que	escribo	igual	que	William	Faulkner?	Aconséjeme,	por	favor.	¿Cree	usted,
señor	Hackmuth,	que	la	sexualidad	puede	tener	alguna	relación	con	lo	que	me
pasa?,	porque,	mire	usted,	señor	Hackmuth,	porque,	porque,	y	se	 lo	contaba
todo	a	Hackmuth.	Le	conté	lo	de	la	rubia	que	conocí	en	el	parque.	Le	conté
cómo	me	la	trabajé	y	cómo	sucumbió.	Le	conté	absolutamente	todo,	sólo	que
no	era	verdad,	era	una	mentira	más	grande	que	una	casa:	pero,	en	fin,	algo	es
algo.	Se	trataba	de	escribir,	de	mantenerme	en	contacto	con	la	grandeza,	y	él
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me	respondía	siempre.	¡Chico,	era	un	tío	de	primera!	Me	respondía	a	vuelta
de	 correo,	 como	 un	 gran	 hombre	 que	 reacciona	 ante	 los	 problemas	 de	 un
hombre	de	talento.	Nadie	recibía	tantas	cartas	de	Hackmuth,	nadie	salvo	yo,	y
solía	llevarlas	encima,	las	leía	una	y	otra	vez	y	las	besaba.	Me	detenía	ante	la
foto	de	Hackmuth	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	y	le	decía	que	esta	vez
había	encontrado	algo	bueno,	algo	grandioso,	un	individuo	llamado	Bandini,
Arturo	Bandini,	yo.

Época	 difícil	 y	 de	 resolución.	 Es	 el	 término	 exacto,	 resolución:	 Arturo
Bandini	ante	la	máquina	de	escribir	durante	dos	días	seguidos,	resuelto	a	ser
algo	grande;	pero	no	sirvió	de	nada,	el	asedio	más	largo	de	su	vida	y	con	la
más	firme	de	las	resoluciones,	y	ni	una	sola	línea,	sólo	una	palabra	repetida	a
lo	 largo	y	ancho	de	 la	página,	 la	misma	palabra	 siempre:	palmera,	palmera,
palmera,	una	guerra	a	muerte	entre	 la	palmera	y	yo,	y	ganó	 la	palmera:	ved
cómo	 se	 mece	 en	 el	 aire	 azul,	 cómo	 cruje	 con	 dulzura	 en	 el	 aire	 azul.	 La
palmera	venció	después	de	dos	días	de	combate	y	yo	salí	por	la	ventana	y	me
senté	al	pie	del	árbol.	Pasó	el	tiempo,	unos	minutos,	y	me	quedé	dormido	con
un	reguero	de	hormigas	pardas	correteándome	entre	el	vello	de	las	piernas.
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Yo	 tenía	 entonces	 veinte	 años.	 Joder,	me	 decía,	 tómate	 el	 tiempo	 que	 haga
falta,	Bandini.	Tardaste	diez	 años	en	escribir	un	 libro,	 así	que	 tómatelo	con
calma,	 sal	 a	 la	 calle,	 aprende	 de	 la	 vida,	 pasea	 por	 ahí.	 Porque	 ése	 es	 tu
problema:	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 vida.	 Diantre,	 joder,	 mira,	 tú,	 ¿te	 das
cuenta	de	que	nunca	has	tenido	ninguna	experiencia	con	una	mujer?	Sí,	sí	que
la	 he	 tenido,	 he	 tenido	 muchísimas	 experiencias.	 Que	 no,	 te	 digo	 que	 no.
Necesitas	 una	 mujer,	 necesitas	 un	 baño,	 necesitas	 una	 buena	 sacudida	 ya,
necesitas	dinero.	Dicen	que	un	dólar,	dicen	que	en	los	sitios	finos	dos	dólares,
pero	en	 la	Plaza	es	un	dólar;	muy	bien,	 sólo	que	no	 tienes	un	dólar,	y	 algo
más,	so	cobarde,	aunque	tuvieras	un	dólar	no	irías,	porque	ya	tuviste	ocasión
de	 ir	 una	 vez	 en	Denver	 y	 no	 fuiste.	No,	 cobardica,	 tenías	miedo,	 y	 aún	 lo
tienes,	y	te	alegras	de	no	tener	un	dólar.

¡Miedo	de	una	mujer!	¡Jo,	pues	vaya	gran	escritor!	¿Cómo	puede	escribir
sobre	 mujeres	 si	 nunca	 ha	 estado	 con	 una?	 Ay,	 embustero	 de	 mierda,
estafador,	 no	 me	 extraña	 que	 no	 puedas	 escribir.	 No	 me	 extraña	 que	 no
aparezca	ninguna	mujer	en	«El	perrito	que	reía».	No	me	extraña	que	no	sea
una	historia	de	amor,	so	cretino,	colegial	braguetero.

Escribir	una	historia	de	amor,	aprender	de	la	vida.
Recibí	 dinero	 por	 correo.	No	 era	 un	 cheque	 del	 supremo	Hackmuth,	 no

era	 que	 The	 Atlantic	 Monthly	 o	 The	 Saturday	 Evening	 Post	 me	 hubieran
aceptado	un	cuento.	No	eran	más	que	diez	dólares,	toda	una	fortuna.	Me	los
mandaba	mi	madre:	unas	pólizas	de	seguros	de	poca	monta,	Arturo,	las	había
suscrito	 porque	 garantizaban	 dinero	 en	 efectivo	 y	 esto	 es	 lo	 que	 te
corresponde.	Bueno,	eran	diez	dólares;	fuera	un	manuscrito	u	otro,	algo	por	lo
menos	se	había	vendido.

Mételos	 en	 el	 bolsillo,	 Arturo.	 Lávate	 la	 cara,	 péinate,	 ponte	 cualquier
cosa	que	te	haga	oler	bien	mientras	te	miras	en	el	espejo	en	busca	de	canas;
porque	 estás	 preocupado,	 Arturo,	 estás	 preocupado	 y	 la	 preocupación	 hace
que	salgan	canas.	No	había	ninguna,	sin	embargo,	ni	un	pelo.	Sí,	bueno,	pero
¿qué	 hay	 del	 ojo	 izquierdo?	 Parece	 apagado.	 Cuidado,	 Arturo	 Bandini;	 no
fuerces	 la	vista,	 recuerda	 lo	que	 le	ocurrió	 a	Tarkington,	 recuerda	 lo	que	 le
pasó	a	James	Joyce.
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No	está	mal,	en	pie	en	el	centro	de	la	habitación,	charlando	con	la	foto	de
Hackmuth,	no	está	mal,	Hackmuth,	algo	sacarás	de	todo	esto.	¿Qué	tal	estoy,
Hackmuth?	 ¿No	 se	 pregunta	 usted	 a	 veces,	 Herr	 Hackmuth,	 qué	 aspecto
tendré?	¿No	se	pregunta	usted	a	veces	si	será	guapo	y	elegante	el	Bandini	ese,
el	autor	del	brillante	«El	perrito	que	reía»?

Una	vez,	en	Denver,	hubo	otra	noche	como	ésta,	sólo	que	en	Denver	yo
no	era	 escritor,	 aunque	estaba	en	una	habitación	 igual	que	 la	 actual	y	hacía
idénticos	planes,	y	fue	desastroso	porque	allí	no	hacía	más	que	pensar	en	 la
Virgen	 María	 y	 en	No	 desearás	 a	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo,	 y	 la	 abnegada
muchacha	cabeceó	con	tristeza	y	tuvo	que	desistir,	pero	aquello	ocurrió	hace
mucho	y	esta	noche	van	a	cambiar	las	cosas.

Salí	por	la	ventana	y	ascendí	por	la	ladera	hasta	llegar	a	la	cima	de	Bunker
Hill.	Aspirar	el	perfume	de	la	noche,	aspirar	el	perfume	de	una	orgía,	oler	las
estrellas,	 oler	 las	 flores,	 oler	 el	 desierto	 y	 el	 polvo	 dormido	 de	 la	 cima	 de
Bunker	Hill.	 La	 ciudad	 estaba	 engalanada	 como	un	 árbol	 de	Navidad,	 roja,
verde,	 azul.	 Salud,	 casas	 viejas,	 hermosas	 hamburguesas	 que	 canturreáis	 en
los	 bares	 baratos,	 Bing	 Crosby	 canturreando	 también.	 Va	 a	 ser	 una	 chica
dulcísima	conmigo.	No	las	chicas	de	mi	infancia,	las	chicas	de	mi	niñez,	las
chicas	 del	 instituto.	 Éstas	 se	 asustaban	 de	 mí,	 no	 tenían	 confianza	 en	 sí
mismas,	 me	 rechazaban;	 pero	mi	 princesa	 no,	 porque	 ella	 lo	 comprenderá.
También	a	ella	la	han	despreciado.

Bandini,	 sigue	 andando,	 no	 muy	 alto	 pero	 sí	 fornido,	 orgulloso	 de	 su
musculatura,	apretando	los	puños	para	complacerse	con	la	alegría	salvaje	de
los	 bíceps,	 estúpido	 y	 temerario	 Bandini,	 que	 no	 teme	 nada	 salvo	 lo
desconocido	en	un	mundo	de	maravillas	y	misterios.	¿Resucitan	los	muertos?
Los	 libros	 dicen	 que	 no,	 la	 noche	 grita	 que	 sí.	 Tengo	 veinte	 años,	 he
alcanzado	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 estoy	 a	 punto	 de	meterme	 por	 las	 calles	 de
abajo,	 en	 busca	 de	 una	 mujer.	 ¿Está	 ya	 mancillada	 mi	 alma?	 ¿Doy	 media
vuelta?	 ¿Me	 vigila	 algún	 ángel?	 ¿Calman	 mis	 temores	 las	 plegarias	 de	 mi
madre?	¿Me	turban	las	plegarias	de	mi	madre?

Diez	dólares:	pagaré	el	alquiler	de	dos	semanas	y	media,	me	compraré	tres
pares	de	zapatos,	dos	pantalones,	o	bien	un	millar	de	sellos	para	lo	que	haya
de	 enviar	 a	 las	 revistas;	 ¡por	 supuesto!	 Pero	 no	 tienes	 nada	 que	 enviar,	 tus
dotes	son	dudosas,	tus	dotes	son	de	pena,	no	estás	dotado	para	escribir,	y	deja
ya	de	mentirte	día	tras	día	porque	sabes	muy	bien	que	«El	perrito	que	reía»	no
vale	nada	y	que	nunca	valdrá	nada.

Sigue	pues	andando	por	Bunker	Hill,	amenaza	al	cielo	con	el	puño,	sé	qué
piensas,	 Bandini.	 Imágenes	 de	 tu	 padre	 ante	 ti,	 un	 latigazo	 en	 la	 espalda,
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fuego	y	lava	en	el	cráneo,	que	la	culpa	no	es	tuya:	esto	es	lo	que	piensas,	que
naciste	pobre,	en	el	seno	de	una	familia	de	campesinos	pobres,	obligado	por	la
pobreza,	obligado	a	huir	del	pueblo	de	Colorado	en	que	naciste	porque	eras
pobre,	 vagabundeando	 por	 las	 cloacas	 de	 Los	 Ángeles	 porque	 eres	 pobre,
esperando	escribir	un	libro	que	te	haga	rico,	porque	los	que	te	detestaban	allá
en	 Colorado	 dejarán	 de	 detestarte	 si	 escribes	 un	 libro.	 Eres	 un	 cobarde,
Bandini,	un	traidor	a	tu	propia	alma,	un	embustero	de	pena	ante	ese	Jesucristo
tuyo	que	llora.	Por	eso	escribes,	por	eso	sería	mejor	que	te	murieras.

Sí,	 es	 verdad.	 Pero	 en	 Bel-Air	 he	 visto	 casas	 con	 jardines	 frescos	 y
alfombrados	 de	 césped	 y	 piscinas	 de	 agua	 verdosa.	 He	 deseado	 a	 mujeres
cuyos	solos	zapatos	valen	cuanto	he	tenido	en	toda	mi	vida.	He	visto	palos	de
golf	en	los	escaparates	de	Spalding,	en	Sixth	Street,	que	me	despiertan	unas
ganas	locas	de	tenerlos	en	las	manos.	He	llorado	por	tener	una	corbata,	igual
que	el	hombre	piadoso	llora	por	sus	pecados.	He	admirado	los	sombreros	que
venden	 en	 Robinson	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 críticos	 de	 arte	 se	 quedan
boquiabiertos	ante	las	obras	de	Miguel	Ángel.

Bajé	 los	 peldaños	 de	 Angel’s	 Flight	 hasta	 llegar	 a	 Hill	 Street:	 ciento
cuarenta	escalones,	con	los	puños	apretados,	no	asustado	de	ningún	hombre,
pero	sí	temeroso	del	paso	subterráneo	de	Third	Street,	temeroso	de	cruzarlo,
por	claustrofobia.	Asustado	también	de	los	sitios	elevados,	y	de	 la	sangre,	y
de	 los	 temblores	de	 tierra;	por	 lo	demás,	ningún	 temor,	salvo	el	 temor	de	 la
muerte,	 de	 gritar	 en	medio	 de	 la	multitud,	 de	 una	 apendicitis,	 de	 sufrir	 del
corazón,	hasta	de	esto,	estar	en	la	propia	habitación	con	un	reloj	en	la	mano	y
los	dedos	de	la	otra	en	la	yugular,	contando	los	latidos	cardíacos,	escuchando
los	 extraños	 zumbidos	 y	 retortijones	 del	 estómago.	 Por	 lo	 demás,	 ningún
miedo	en	absoluto.

He	aquí	una	 idea	rentable:	 los	escalones,	 la	ciudad	abajo,	 las	estrellas	al
alcance	 de	 las	 uñas:	 historia	 de	 chico-conoce-chica,	 planteamiento	 cómodo,
idea	superrentable.	La	chica	vive	en	aquella	casa	de	vecinos	de	color	grisáceo,
el	chico	vive	a	salto	de	mata.	El	chico	soy	yo.	La	chica	es	el	hambre.	La	chica
rica	de	Pasadena	no	quiere	 saber	nada	de	dinero.	Abandona	 a	propósito	 los
millones	de	Pasadena	por	fastidio,	porque	le	aburre	el	dinero.	Chica	hermosa,
alegre.	 Historia	 a	 lo	 grande,	 conflicto	 psicopatológico.	 Chica	 con	 fobia	 al
dinero:	planteamiento	freudiano.	Hay	otro	 tipo	que	 la	quiere,	un	sujeto	rico.
Yo	soy	pobre.	Conozco	al	 rival.	Lo	desuello	vivo	con	mi	 ingenio	mordaz	y
además	 le	doy	una	paliza	con	 los	puños.	Chica	 impresionada,	 se	derrite	por
mí.	Me	 ofrece	 millones.	Me	 caso	 con	 ella	 a	 condición	 de	 que	 siga	 siendo
pobre.	 Accede.	 Pero	 hay	 final	 feliz:	 la	 chica	 me	 engaña	 el	 día	 de	 la	 boda
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abriéndome	 una	 cuenta	 corriente	 de	 aquí	 te	 espero.	 Yo	 me	 cabreo	 pero	 la
perdono	 porque	 la	 amo.	 Buen	 argumento,	 aunque	 con	 un	 fallo:	 era	 una
historia	típica	de	revista	femenina.

Mi	 querida	 madre,	 gracias	 por	 los	 diez	 dólares.	Mi	 agente	 literario	 me
informa	 de	 que	 nos	 han	 contratado	 otro	 cuento,	 esta	 vez	 una	 revista	 muy
importante	de	Londres,	aunque	al	parecer	no	pagan	hasta	que	se	publica,	o	sea
que	la	pequeña	cantidad	que	me	has	mandado	me	vendrá	bien	para	solucionar
un	par	de	cosillas.

Fui	a	ver	una	revista	de	variedades.	Ocupé	el	mejor	asiento	disponible,	un
dólar	 con	 diez	 centavos,	 al	 pie	 mismo	 de	 un	 coro	 de	 cuarenta	 culos
manoseados:	algún	día	todos	serán	míos:	me	compraré	un	yate	y	navegaremos
por	 los	 Mares	 del	 Sur.	 Las	 tardes	 que	 haga	 calor	 bailarán	 para	 mí	 en	 la
cubierta	soleada.	Pero	serán	mías	las	mujeres	hermosas,	elegidas	entre	la	flor
y	nata	de	la	sociedad,	y	que	querrán	competir	con	las	alegrías	y	placeres	de	mi
fama.	Bien,	esto	es	lo	que	necesito,	esto	es	la	experiencia,	estoy	aquí	por	un
motivo,	son	momentos	que	se	traducirán	en	páginas,	el	revés	de	la	medalla	de
la	vida.

Entonces	apareció	Lola	Linton,	contoneándose	como	una	culebra	de	raso
entre	el	alboroto	que	producían	los	silbidos	y	pateos,	Lola	Linton	la	lujuriosa,
enroscándoseme	 y	 saqueándome	 la	 anatomía,	 y	 cuando	 hubo	 acabado,	 me
dolían	 los	 dientes	 de	 tanto	 apretar	 las	 mandíbulas,	 y	 maldije	 a	 los	 patanes
puercos	 y	 rijosos	 que	 me	 rodeaban	 y	 que	 pedían	 a	 gritos	 una	 parte	 de	 la
felicidad	obscena	que	me	pertenecía	en	exclusiva.

Si	mamá	había	vendido	las	pólizas	tenía	que	ser	porque	al	viejo	no	le	iban
bien	las	cosas	y	yo	no	debería	estar	en	un	sitio	como	aquél.	De	pequeño	solía
ver	fotos	de	muchas	Lola	Linton	y	me	impacientaba	hasta	lo	indecible	porque
el	tiempo	y	la	niñez	avanzaban	muy	despacio,	y	suspiraba	por	que	llegase	el
día,	 este	mismo	día,	 y	 aquí	 estoy,	 no	he	 cambiado	ni	 tengo	 a	ninguna	Lola
Linton,	aunque	fantaseaba	con	ser	rico	y	soy	pobre.

Main	Street	después	del	espectáculo,	medianoche:	luces	de	neón	y	niebla
ligera,	 antros	 de	 mala	 muerte	 y	 cines	 abiertos	 toda	 la	 noche.	 Tiendas	 de
artículos	 de	 segunda	 mano,	 salas	 de	 baile	 para	 filipinos,	 cócteles	 a	 quince
centavos,	 espectáculos	 continuos,	 pero	 yo	 ya	 lo	 había	 visto	 todo,	 muchas
veces,	 había	 invertido	 en	 ello	mucho	dinero	procedente	 de	Colorado.	Hacía
que	 me	 sintiera	 solitario,	 semejante	 a	 un	 hombre	 sediento	 que	 alargase	 la
copa,	 de	modo	 que	me	 dirigí	 hacia	 el	 barrio	mexicano	 con	 la	 sensación	 de
sufrir	 una	 enfermedad	 indolora.	 Y	 me	 encontré	 ante	 la	 iglesia	 de	 Nuestra
Señora,	muy	 antigua,	 con	 los	 adobes	 ennegrecidos	por	 el	 tiempo.	Entré	 por
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motivos	sentimentales.	Sólo	por	motivos	sentimentales.	No	he	leído	a	Lenin,
pero	he	oído	comentar	una	frase	suya,	que	 la	 religión	es	el	opio	del	pueblo.
Hablando	conmigo	mismo	en	 la	 escalinata	de	 la	 iglesia:	 el	opio	del	pueblo,
pues	claro	que	sí.	Yo	es	que	soy	ateo:	he	leído	El	Anticristo	y	me	parece	una
obra	imprescindible.	Creo	en	la	transvaloración	de	los	valores,	señor	mío.	La
Iglesia	debe	desaparecer,	es	el	refugio	del	Mester	de	Patanería,	de	los	patanes
y	pelmazos	y	toda	la	charlatanería	de	tres	al	cuarto.

Abrí	 la	 puerta	 enorme,	 que	 produjo	 un	 chirrido	 semejante	 al	 llanto.	 Por
encima	del	altar	chisporroteaba	 la	eterna	claridad	 rojo	sangre	que	 iluminaba
con	matices	carmesí	un	silencio	de	casi	dos	mil	años.	Era	igual	que	la	muerte,
aunque	también	recordaba	a	niños	que	gritaban	en	el	momento	del	bautismo.
Me	 arrodillé.	 Era	 una	 costumbre,	 eso	 de	 la	 genuflexión.	 Me	 senté.	 Mejor
arrodillarse,	 porque	 el	 agudo	 pinchazo	 que	 se	 sentía	 en	 las	 rodillas	 era	 una
distracción	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 espantoso.	 Una	 oración.	 Claro,	 una
oración:	 por	 motivos	 sentimentales.	 Dios	 Todopoderoso,	 lamento	 ser	 ateo
ahora,	pero	¿has	leído	a	Nietzsche?	¡Un	libro	estupendo!	Dios	Todopoderoso,
voy	 a	 jugar	 limpio.	 Voy	 a	 hacerte	 una	 proposición.	 Haz	 que	 sea	 un	 gran
escritor	y	volveré	al	seno	de	la	Iglesia.	Y	otro	favor,	Dios	de	mi	vida:	haz	que
mi	madre	 sea	 feliz.	 El	 viejo	 no	me	 preocupa;	 él	 tiene	 su	 vino	 y	 su	 salud	 a
prueba	de	bomba,	pero	mi	madre	me	preocupa.	Amén.

Cerré	 la	 puerta	 lloriqueante	 y	 me	 quedé	 en	 la	 escalinata,	 la	 niebla
semejante	 a	 un	 animal	 blanco	 e	 inmenso	 que	 lo	 cubriera	 todo,	 la	 Plaza
semejante	al	ayuntamiento	de	mi	pueblo,	prisionera	de	un	silencio	níveo.	Pero
los	ruidos	se	propagaban	con	rapidez	y	claridad	a	través	del	letargo	y	el	que
oía	era	el	taconeo	de	unos	zapatos	de	mujer.	Apareció	una	joven.	Llevaba	un
abrigo	 viejo	 y	 verde	 y	 las	 facciones	 se	 le	 perfilaban	 bajo	 la	 bufanda	 roja
anudada	bajo	la	barbilla.	En	la	escalinata	se	encontraba	Bandini.

—Hola,	cielo	—dijo	la	muchacha	con	una	sonrisa,	como	si	Bandini	fuera
su	marido	o	su	novio.	Subió	el	primer	peldaño	y	alzó	los	ojos	para	mirarle—.
¿Te	decides,	cariño?	¿Quieres	que	te	haga	pasar	un	buen	rato?

Bandini	el	superligón,	el	superligón	sin	escrúpulos.
—No	—dijo—.	Gracias.	Esta	noche	no.
Se	marchó	corriendo,	dejándola	con	los	ojos	clavados	en	él	y	murmurando

palabras	 que	 no	 alcanzó	 a	 oír.	 Recorrió	media	manzana.	 Estaba	 satisfecho.
Por	lo	menos	se	había	dirigido	a	él.	Por	lo	menos	se	había	dado	cuenta	de	que
era	 un	 hombre.	 Se	 puso	 a	 silbar	 una	 melodía	 por	 el	 placer	 de	 silbarla.	 La
experiencia	del	hombre	de	ciudad	es	universal.	Conocido	escritor	nos	habla
de	sus	noches	con	las	mujeres	de	la	calle.	Arturo	Bandini,	el	famoso	escritor,
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revela	sus	experiencias	con	una	prostituta	de	Los	Ángeles.	La	crítica	afirma
que	es	el	mejor	libro	que	se	ha	escrito.

Bandini	(entrevistado	a	punto	de	partir	para	Suecia):	Yo	daría	a	todos	los
escritores	 jóvenes	 un	 consejo	muy	 sencillo.	Que	 no	 dejen	 escapar	 nunca	 la
oportunidad	de	probar	una	experiencia	nueva.	Que	vivan	la	vida	en	su	caldo
de	cultivo,	que	se	enfrenten	a	ella	con	valentía,	que	la	aborden	con	los	puños
desnudos.

Periodista:	Señor	Bandini,	¿cómo	se	le	ocurrió	escribir	este	libro	que	le	ha
hecho	ganar	el	Premio	Nobel?

Bandini:	El	libro	está	basado	en	una	experiencia	auténtica	que	me	sucedió
en	Los	Ángeles	 una	 noche.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 del	 libro	 son
verdaderas.	He	vivido	el	libro,	es	experiencia	pura.

Suficiente.	Me	di	cuenta	de	todo	en	el	acto.	Di	la	vuelta	y	me	dirigí	otra
vez	 a	 la	 iglesia.	 La	 niebla	 era	 impenetrable.	 La	 chica	 había	 desaparecido.
Seguí	 andando:	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 encontrarla.	 Volví	 a	 verla	 en	 la
esquina.	Hablaba	con	un	mexicano	alto.	Se	pusieron	en	marcha,	cruzaron	 la
calle	 y	 entraron	 en	 la	 Plaza.	 Fui	 tras	 ellos.	 ¡Dios	mío,	 nada	menos	 que	 un
mexicano!	Las	mujeres	así	deberían	hacer	distinciones	raciales.	Sentí	odio	por
aquel	 individuo,	 por	 aquel	 hispano,	 por	 aquel	 pellejo	 aceitoso.	 Caminaban
bajo	los	plátanos	de	la	Plaza	y	sus	pasos	resonaban	en	medio	de	la	niebla.	Oí
que	el	mexicano	reía.	La	muchacha	rió	a	continuación.	Cruzaron	la	calle	y	se
introdujeron	por	un	callejón	que	penetraba	en	el	barrio	chino.	Los	anuncios
orientales	 de	 neón	 coloreaban	 la	 niebla	 de	 un	 tono	 rosado.	 Entraron	 en	 el
zaguán	de	una	pensión	que	había	junto	a	un	restaurante	chino	y	subieron	por
la	escalera.	Había	baile	en	un	piso	del	otro	lado	de	la	calzada.	A	lo	largo	de
las	 aceras	 había	 sendos	 regueros	 de	 taxis	 estacionados.	 Me	 apoyé	 en	 el
guardabarros	 delantero	 del	 taxi	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 pensión	 y
esperé.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 esperé.	 Esperaría	 hasta	 que	 el	 infierno	 se
helase.	Esperaría	hasta	que	Dios	me	fulminase	con	un	rayo.

Pasó	media	hora.	Oí	ruido	en	la	escalera.	Se	abrió	la	puerta.	Apareció	el
mexicano.	 Le	 envolvió	 la	 niebla,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 bostezó.	 Sonrió
abstraído,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 nada	más	 alejarse	 lo	 engulló	 la	 niebla.
Adelante,	 sonríe.	 Hispano	 apestoso,	 ¿qué	 motivo	 tienes	 para	 sonreír?
Procedes	 de	 una	 raza	 aplastada	 y	 muerta	 y	 sólo	 porque	 has	 subido	 a	 la
habitación	con	una	de	nuestras	jovencitas	blancas	te	pones	a	sonreír.	¿Piensas
que	habrías	tenido	esta	oportunidad	si	yo	hubiera	dicho	que	sí	en	la	escalinata
de	la	iglesia?
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Un	instante	después	resonó	en	la	escalera	el	taconeo	de	los	zapatos	de	la
joven	 y	 la	 chica	 se	 adentró	 en	 la	 niebla.	 La	misma	 chica,	 el	mismo	 abrigo
verde,	la	misma	bufanda.	Me	vio	y	sonrió.

—Hola,	cariño.	¿Quieres	pasar	un	buen	rato?
Ahora	lo	tienes	fácil,	Bandini.
—Bueno	—dije—,	puede	que	sí	y	puede	que	no.	¿Qué	sueles	hacer?
—Sube	y	lo	verás,	cariño.
Deja	de	sonreír	por	lo	bajo,	Arturo.	Sé	educado	y	comprensivo.
—Podría	subir	—dije—.	Pero	a	lo	mejor	se	me	quitan	las	ganas.
—Vamos,	 cariño,	 sube	 de	 una	 vez.	—Los	 huesos	 frágiles	 de	 la	 cara,	 el

olor	a	vino	agrio	que	le	brotaba	de	la	boca,	la	nauseabunda	hipocresía	de	su
dulzura,	sed	de	dinero	en	los	ojos.

Bandini	que	dice:
—¿Cuánto	se	cobra	actualmente?
Me	cogió	del	brazo	y	tiró	de	mí	hacia	la	puerta,	aunque	con	amabilidad.
—Sube,	cariño.	Ya	hablaremos	arriba.
—Es	que	en	realidad	no	estoy	muy	caliente	—dijo	Bandini—.	Vengo…,

vengo	directamente	de	una	orgía.
Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	mientras	subo	las	escaleras,	no

voy	 a	 poder	 hacerlo.	 Tengo	 que	 salir	 de	 ésta.	 Los	 pasillos	 huelen	 a
cucarachas,	una	bombilla	amarilla	en	el	techo,	eres	demasiado	exquisito	para
soportar	 estas	 cosas,	 la	 chica	 que	me	 sujeta	 por	 el	 brazo,	 algo	 raro	 te	 pasa,
Arturo	Bandini,	eres	un	misántropo,	tu	vida	entera	está	condenada	al	celibato,
habrías	tenido	que	ser	cura,	el	padre	O’Leary	cuando	nos	habló	aquella	tarde,
cuando	nos	contó	las	alegrías	de	la	contención	y	la	renuncia,	y	con	el	dinero
de	 mi	 mismísima	 madre	 además,	 Oh,	 María,	 tú,	 que	 fuiste	 concebida	 sin
pecado,	ruega	por	aquellos	que	recurrimos	a	ti…,	hasta	que	llegamos	al	final
de	 las	 escaleras,	 recorrimos	 un	 pasillo	 sombrío	 y	mugriento,	 alcanzamos	 la
habitación	del	fondo,	la	chica	encendió	la	luz	y	entramos.

Un	cuarto	más	reducido	que	el	mío,	sin	alfombras,	sin	retratos,	una	cama,
una	 mesa,	 una	 jofaina.	 Se	 quitó	 el	 abrigo.	 Llevaba	 debajo	 un	 vestido
estampado	azul.	No	llevaba	medias.	Se	quitó	la	bufanda.	No	era	una	rubia	de
verdad.	En	las	raíces	del	pelo	le	despuntaba	el	color	negro.	Tenía	la	nariz	un
tanto	 aquilina.	 Bandini	 en	 la	 cama,	 instalado	 como	 por	 casualidad,	 como
hombre	que	supiera	sentarse	en	un	lecho.

Bandini:
—Tienes	una	habitación	muy	bonita.
Dios	mío,	tengo	que	escapar	de	aquí,	es	horrible.
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La	 chica	 se	 sentó	 a	mi	 lado,	me	 rodeó	 con	 los	 brazos,	 apretó	 el	 pecho
contra	 el	mío,	me	besó,	me	 recorrió	 los	 dientes	 con	una	 lengua	helada.	Me
puse	en	pie	de	un	salto.	Piensa	con	rapidez,	oh	cerebro	mío,	querido	cerebro
mío,	por	favor,	sácame	de	este	aprieto	y	nunca	volverá	a	suceder.	Volveré	a	la
Iglesia	de	mis	mayores	desde	mañana	mismo.	De	ahora	en	adelante,	mi	vida
discurrirá	semejante	a	un	arroyuelo	de	aguas	puras	y	cristalinas.

La	chica	se	tumbó	de	espaldas	con	las	manos	en	la	nuca,	las	dos	piernas
en	la	cama.	Aspiraré	la	fragancia	de	las	lilas	de	Connecticut,	lo	juro,	antes	de
morir,	 y	 veré	 las	 iglesias	 blancas,	 limpias,	 pequeñas,	 silenciosas	 de	 mi
juventud,	las	cercas	que	rompí	para	escapar.

—Mira	—le	dije—,	quiero	hablar	contigo.
Cruzó	las	piernas.
—Soy	escritor	—dije—.	Estoy	acumulando	material	para	un	libro.
—Ya	sabía	que	eras	escritor	—me	dijo—.	O	agente	de	comercio,	o	algo

por	el	estilo.	Respiras	espiritualidad,	cariño.
—Pues	sí,	soy	escritor.	Me	gustas	y	esas	cosas.	Estás	buena	y	me	gustas.

Pero	antes	quisiera	hablar	contigo.
Se	enderezó.
—¿No	tienes	dinero,	cariño?
Dinero,	je,	je,	je.	Lo	saqué,	saqué	el	fajo	de	dólares	prieto	y	pequeño.	Pues

claro	que	 tenía	dinero,	montañas	de	dinero,	esto	no	es	más	que	una	muestra
insignificante,	el	dinero	no	es	problema,	el	dinero	no	significa	nada	para	mí.

—¿Cuánto	cobras?
—Dos	dólares,	cariño.
Dale	 tres	 entonces,	 con	 desenvoltura,	 como	 quien	 se	 desprende	 de	 la

caspa,	sonríe	y	dáselos	porque	el	dinero	no	es	ningún	problema,	quien	me	dio
éste	 puede	 darme	 mucho	 más,	 mi	 madre,	 sentada	 en	 este	 preciso	 segundo
junto	a	la	ventana,	con	el	rosario	en	la	mano,	esperando	a	que	el	viejo	vuelva,
pero	hay	dinero,	siempre	hay	dinero.

Cogió	 el	 dinero	 y	 lo	 guardó	 bajo	 la	 almohada.	Me	 dio	 las	 gracias	 y	 su
sonrisa	 se	 transformó.	 El	 escritor	 quería	 hablar.	 ¿Qué	 tal	 estaba	 el	 trabajo
actualmente?	¿Cómo	es	que	a	una	chica	como	ella	le	gustaba	aquella	clase	de
vida?	Oh,	por	favor,	cariño,	basta	ya	de	hablar,	empecemos	de	una	vez.	No,
no,	yo	quiero	que	hablemos,	es	importante,	un	nuevo	libro,	materia	prima.	Lo
hago	a	menudo.	¿Cómo	te	metiste	en	el	oficio?	Joder,	cariño,	¿es	que	también
me	vas	a	preguntar	eso?	Que	el	dinero	no	es	problema,	ya	te	lo	dije.	Pero	mi
tiempo	 tiene	 precio,	 cariño.	 Toma	 otros	 dos	 dólares.	 Ya	 van	 cinco,	 Santo
Dios,	cinco	dólares	del	ala	y	aún	no	he	salido	de	aquí,	cuánto	te	odio,	basura
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inmunda.	Aunque	eres	más	pura	que	yo	porque	no	tienes	ninguna	inteligencia
que	vender,	sólo	la	triste	envoltura	de	la	carne.

La	 chica	 estaba	 impresionada,	 dispuesta	 a	 cualquier	 cosa.	Habría	 hecho
con	ella	lo	que	me	hubiera	dado	la	gana,	y	quiso	atraerme	hacia	sí,	pero	no,
esperemos	 un	 rato.	 Te	 he	 dicho	 que	 quiero	 hablar,	 que	 el	 dinero	 no	 es
problema,	toma	tres	más,	ya	van	ocho,	pero	no	importa.	Quédate	con	los	ocho
dólares	y	cómprate	algo	bonito.	De	pronto	chasqué	 los	dedos	como	hombre
que	recuerda	algo,	algo	importante,	una	cita,	un	compromiso.

—Eh	—dije—,	ahora	que	recuerdo.	¿Qué	hora	es?
Había	hundido	la	barbilla	en	mi	cuello	y	me	lo	acariciaba.
—No	te	preocupes	por	la	hora,	cariño.	Puedes	quedarte	toda	la	noche.
Un	hombre	importante,	importantísimo,	ahora	lo	recordaba,	mi	editor,	iba

a	 llegar	 en	 avión	 aquella	 misma	 noche.	 En	 Burbank,	 iba	 a	 aterrizar	 en
Burbank.	Tendré	que	coger	un	taxi	para	ir	allí,	tengo	que	darme	prisa.	Adiós,
adiós,	quédate	los	ocho	pavos,	cómprate	algo	bonito,	adiós,	adiós,	bajando	las
escaleras	a	 toda	velocidad,	huyendo,	sumergiéndome	en	 la	niebla	acogedora
de	 la	 calle,	 quédate	 los	 ocho	 pavos,	 oh	 dulce	 niebla,	 te	 he	 visto	 y	 hacia	 ti
corro,	oh	aire	puro,	oh	mundo	maravilloso,	hacia	 ti	voy,	adiós,	gritando	por
las	escaleras,	volveremos	a	vernos,	quédate	los	ocho	dólares	y	cómprate	algo
que	te	guste.	Ocho	dólares	que	me	hacen	llorar	sangre,	Jesús,	acaba	conmigo,
dame	 la	 muerte	 y	 envía	 a	 casa	 mi	 cadáver,	 dame	 la	 muerte,	 hazme	 morir
como	un	pagano	idiota	que	no	cuenta	con	sacerdote	alguno	para	absolverle,	ni
con	la	extremaunción,	ocho	dólares,	ocho	dólares…
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Días	de	penuria,	cielo	azul	donde	nunca	se	ve	una	nube,	mar	azul	día	tras	día
y	el	sol	que	flota	en	él.	Días	de	abundancia:	abundancia	de	preocupaciones,
abundancia	 de	 naranjas.	Comérselas	 en	 la	 cama,	 comérselas	 a	 la	 hora	 de	 la
comida,	 dejarlas	 de	 lado	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Naranjas,	 cinco	 centavos	 la
docena.	En	el	cielo	la	luz	del	sol,	en	mi	estómago	el	zumo	del	sol.	Desde	el
colmado	japonés	me	vio	 llegar	el	 japonés	sonriente	de	cara	de	supositorio	y
echó	mano	de	una	bolsa	de	papel.	Hombre	generoso,	me	daba	quince,	veinte	a
veces,	por	una	moneda	de	cinco	centavos.

—¿Gustar	plátanos?	—Pues	claro,	y	me	dio	un	par	de	plátanos.	Novedad
agradable,	zumo	de	naranja	con	plátano—.	¿Gustar	manzanas?	—Pues	claro,
y	me	dio	unas	cuantas	manzanas.	He	aquí	algo	diferente:	naranjas	y	manzanas
—.	¿Gustar	melocotones?	—Naturalmente,	y	volví	con	la	bolsa	marrón	a	mi
cuarto.	Una	novedad	interesante,	melocotones	con	naranjas.	Hundí	los	dientes
en	la	pulpa,	el	zumo	se	me	escurrió	hasta	el	fondo	del	estómago	y	allí	se	puso
a	lloriquear.	Había	mucha	tristeza	en	el	fondo	de	mi	estómago.	Había	mucho
llanto	y	nubes	de	gas,	pequeñas	y	sombrías,	me	acorralaban	el	corazón.

El	brete	me	condujo	hasta	la	máquina	de	escribir.	Tomé	asiento	ante	ella,
abrumado	 de	 pesar	 por	 Arturo	 Bandini.	 A	 veces	 pasaba	 flotando	 una	 idea
inocua	por	la	habitación.	Era	igual	que	un	pajarillo	blanco.	Sin	ninguna	mala
intención.	 Sólo	 quería	 ayudarme,	 el	 amable	 pajarillo.	 Pero	 yo	 me	 lanzaba
sobre	ella,	la	aporreaba	con	las	teclas	y	se	me	moría	entre	las	manos.

¿Qué	me	pasaba?	Cuando	era	pequeño,	había	rezado	a	Santa	Teresa	para
que	me	concediera	una	estilográfica	nueva.	La	oración	fue	escuchada.	El	caso
es	 que	 conseguí	 una	 estilográfica	 nueva.	 Entonces	 volví	 a	 rezar	 a	 Santa
Teresa.	Por	favor,	santa	amable	y	bondadosa,	concédeme	una	 idea.	Pero	me
ha	 abandonado,	 me	 han	 abandonado	 todos	 los	 dioses	 y,	 al	 igual	 que
Huysmans,	estoy	solo,	con	los	puños	apretados,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Si
por	lo	menos	me	quisiera	alguien,	aunque	fuera	una	chinche,	aunque	fuera	un
ratón,	pero	 también	estas	cosas	pertenecían	al	pasado;	hasta	Pedro	me	había
abandonado	 al	 ver	 que	 no	 le	 podía	 ofrecer	 nada	 mejor	 que	 cortezas	 de
naranja.

Pensé	 en	mi	 casa,	 en	 los	 espaguetis	 que	 nadaban	 en	 riquísima	 salsa	 de
tomate,	recubiertos	de	queso	parmesano,	en	las	tartas	de	limón	de	mamá,	en	el
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cordero	asado	y	el	pan	tierno,	y	me	sentí	tan	desdichado	que	me	hundí	adrede
las	uñas	en	la	carne	del	brazo	hasta	que	brotó	una	gota	de	sangre.	Me	produjo
una	 satisfacción	 enorme.	Yo	 era	 la	 criatura	más	 infeliz	 del	 Señor,	 obligada
incluso	a	torturarse	a	sí	misma.	Estaba	claro	que	no	había	en	la	tierra	un	dolor
más	grande	que	el	mío.

Hackmuth	 tenía	 que	 saberlo,	 el	 poderoso	Hackmuth,	 que	 alentaba	 a	 los
genios	 desde	 las	 páginas	 de	 su	 revista.	 Estimado	 señor	 Hackmuth,	 escribí,
describiendo	 el	 pasado	 glorioso,	 estimado	 señor	 Hackmuth,	 página	 tras
página,	el	sol	un	globo	de	fuego	en	Occidente	que	se	hundía	despacio	en	el
blanco	de	niebla	que	ascendía	de	la	costa.

Sonó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta,	 pero	 guardé	 silencio	 porque	 podía	 ser	 la
pesada	aquella	que	andaba	tras	el	maldito	alquiler.	Se	abrió	la	puerta	entonces
y	apareció	una	cabeza	calva,	huesuda	y	con	la	cara	cubierta	de	barba.	Era	el
señor	Hellfrick,	que	vivía	en	el	cuarto	contiguo.	El	señor	Hellfrick	era	ateo,
militar	jubilado,	vivía	de	una	pensión	exigua	con	la	que	apenas	podía	pagarse
el	 alcohol	 que	 bebía,	 aunque	 compraba	 la	 ginebra	más	 barata	 del	mercado.
Andaba	 siempre	 con	 un	 albornoz	 gris,	 exento	 tanto	 de	 cinturón	 como	 de
botones,	y	aunque	fingía	algún	recato,	en	realidad	se	le	daba	una	higa,	llevaba
siempre	abierto	el	albornoz	y	debajo	se	le	veía	mucho	pelo	y	muchos	huesos.
El	señor	Hellfrick	tenía	siempre	los	ojos	enrojecidos	porque	todas	las	tardes,
cuando	el	sol	daba	en	la	parte	occidental	de	la	pensión,	se	ponía	a	dormir	con
la	cabeza	fuera	de	la	ventana	y	con	el	tronco	y	las	piernas	dentro.	El	primer
día	 que	 estuve	 en	 la	 pensión	me	pidió	 prestados	quince	 centavos,	 y	 aunque
había	 hecho	 esfuerzos	 tan	 denodados	 como	 inútiles	 por	 recuperarlos,	 había
acabado	por	renunciar	a	la	esperanza	de	disponer	otra	vez	de	aquel	dinero	que
era	mío.	Habíamos	 terminado	por	distanciarnos	a	causa	del	episodio,	por	 lo
que	fue	una	sorpresa	verle	meter	la	cabeza	en	mi	habitación.

Entornó	los	ojos	con	complicidad,	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	me	instó
a	guardar	silencio,	aunque	yo	no	había	dicho	nada	aún.	Quería	que	se	diese
cuenta	 de	mi	 hostilidad,	 recordarle	 que	 yo	 no	 sentía	 ningún	 respeto	 por	 el
hombre	 que	 no	 cumplía	 su	 palabra.	Cerró	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 cruzó	 la
estancia	con	la	punta	de	los	pies	huesudos,	el	albornoz	abierto	de	par	en	par.

—¿Le	gusta	la	leche?	—me	murmuró.
La	verdad	es	que	sí,	y	se	 lo	dije.	Entonces	me	dio	a	conocer	su	plan.	El

individuo	que	repartía	la	leche	Alden	en	Bunker	Hill	era	amigo	suyo.	Todas
las	mañanas,	a	eso	de	las	cuatro,	el	individuo	estacionaba	el	camión	detrás	de
la	pensión	y	subía	por	 las	escaleras	de	atrás	hasta	 la	habitación	de	Hellfrick
para	darle	un	tiento	a	la	ginebra.
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—O	sea	—dijo—,	que	si	le	gusta	la	leche,	no	tiene	más	que	servirse	usted
mismo.

Cabeceé.
—Lo	que	me	propone	es	despreciable,	Hellfrick	—dije,	asombrado	de	que

Hellfrick	y	 el	 lechero	 fuesen	amigos—.	Si	 es	 amigo	 suyo,	 ¿por	qué	diablos
quiere	que	 le	 roben	 la	 leche?	Él	 se	bebe	 su	ginebra.	 ¿Por	qué	no	 le	pide	 la
leche	a	cambio?

—Porque	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 la	 leche	 —dijo	 Hellfrick—.	 Lo	 hago	 por
usted.

Me	 pareció	 una	 forma	 de	 soslayar	 el	 pago	 de	 la	 cantidad	 que	 me
adeudaba.	Cabeceé.

—No,	 gracias,	 Hellfrick.	 Prefiero	 seguir	 considerándome	 un	 hombre
honrado.

Se	encogió	de	hombros,	se	envolvió	en	el	albornoz.
—Como	quiera,	joven.	Sólo	trataba	de	hacerle	un	favor.
Seguí	con	 la	carta	a	Hackmuth,	aunque	sentí	el	sabor	de	 la	 leche	casi	al

instante.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 ya	 no	 lo	 podía	 soportar.	Me	 eché	 en	 la	 cama
sumido	 en	 la	 semioscuridad	y	dejé	 que	 la	 tentación	me	 acorralase.	Minutos
después	 había	 desaparecido	 toda	 resistencia	 y	 llamaba	 a	 la	 puerta	 de
Hellfrick.	 La	 habitación	 parecía	 un	manicomio,	 el	 suelo	 estaba	 alfombrado
por	 una	 pátina	 de	 publicaciones	 baratas	 con	 historietas	 de	 vaqueros,	 las
sábanas	 de	 la	 cama	 estaban	 negras	 como	 el	 carbón,	 la	 ropa	 se	 encontraba
esparcida	por	todas	partes	y	los	ganchos	de	colgar	ropa	que	había	en	la	pared
estaban	 tan	desnudos	y	 abandonados	que	parecían	dientes	 rotos	 empotrados
en	 un	 cráneo.	 Había	 platos	 encima	 de	 las	 sillas,	 colillas	 aplastadas	 en	 el
alféizar	de	las	ventanas.	Era	un	cuarto	igual	que	el	mío,	sólo	que	en	el	suyo
había	 una	 pequeña	 estufa	 de	 gas	 en	 un	 rincón	 y	 disponía	 de	 un	 vasar	 para
sartenes	 y	 cacerolas.	 La	 dueña	 de	 la	 pensión	 le	 cobraba	 un	 precio	 especial
porque	 la	 habitación	 se	 la	 limpiaba	 él	mismo	y	 él	mismo	 se	hacía	 la	 cama,
aunque	 en	 realidad	 no	 hacía	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Hellfrick	 estaba
sentado	en	una	mecedora,	enfundado	en	el	albornoz,	con	los	pies	rodeados	de
botellas	de	ginebra.	Bebía	de	la	botella	que	tenía	en	la	mano.	Bebía	siempre,
de	noche	y	de	día,	aunque	no	se	emborrachaba	nunca.

—He	cambiado	de	idea	—le	dije.
Se	llenó	la	boca	de	ginebra,	agitó	el	licor	dentro	de	la	boca	y	se	lo	tragó

con	expresión	de	éxtasis.
—Eso	está	hecho	—dijo.	Se	puso	en	pie	y	cruzó	la	habitación	en	busca	de

los	 pantalones,	 que	 yacían	 tirados	 de	 cualquier	 manera.	 Durante	 unos
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segundos	pensé	que	me	iba	a	devolver	el	dinero	que	me	debía,	pero	se	limitó
a	rebuscar	no	sé	qué	en	los	bolsillos	y	volvió	a	la	silla	con	las	manos	vacías.
Yo	seguía	inmóvil.

—Ahora	 que	 me	 acuerdo	 —le	 dije—.	 Me	 preguntaba	 si	 me	 podría
devolver	el	dinero	que	le	presté.

—No	he	podido	reunirlo	—dijo.
—¿No	me	podría	devolver	una	parte,	por	ejemplo	diez	centavos?
Negó	con	la	cabeza.
—¿Cinco	centavos?
—Estoy	en	la	ruina,	pollo.
Tomó	otro	trago.	De	una	botella	nueva,	casi	llena.
—No	le	puedo	dar	nada	en	metálico,	pollo.	Pero	haré	que	tenga	usted	toda

la	leche	que	le	haga	falta.	—Y	pasó	a	explicarse.	El	lechero	llegaría	a	eso	de
las	cuatro.	Yo	tenía	que	permanecer	despierto	y	atento	a	su	llamada.	Hellfrick
entretendría	al	lechero	durante	veinte	minutos	cuando	menos.	Era	un	soborno,
un	medio	de	eludir	el	pago	de	la	deuda,	pero	me	moría	de	hambre.

—Pero	hay	que	pagar	lo	que	se	debe,	Hellfrick.	Si	añadiese	los	intereses,
acabaría	usted	encontrándose	en	una	situación	difícil.

—Le	pagaré,	joven	—dijo—.	Le	pagaré	hasta	el	último	centavo	en	cuanto
pueda.

Volví	 a	mi	cuarto	 tras	 cerrar	 con	 furia	 la	puerta	de	Hellfrick.	No	quería
parecer	inhumano,	pero	la	cosa	pasaba	ya	de	castaño	oscuro.	Yo	sabía	que	la
garrafa	de	 tres	 litros	y	medio	de	 la	ginebra	que	bebía	costaba	como	mínimo
treinta	 centavos.	 Y	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 capaz	 de	 contener	 su
alcoholismo	el	tiempo	suficiente	para	pagar	aunque	sólo	fuera	lo	que	debía.

La	 noche	 se	 cernió	 con	 lentitud.	 Tomé	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana	 y	me
entretuve	 liando	 cigarrillos	 de	 picadura	 con	 pedazos	 de	 papel	 higiénico.	En
épocas	más	prósperas,	uno	de	mis	caprichos	había	sido	fumar	picadura.	Había
comprado	una	 caja	metálica,	 con	 la	 que	me	habían	dado	gratis	 la	 pipa,	 que
venía	sujeta	a	la	lata	por	una	goma.	Pero	había	perdido	la	pipa.	Era	un	tabaco
tan	fuerte	y	basto	que	apenas	tiraba	con	el	papel	corriente	de	fumar,	pero	liado
con	papel	higiénico	de	doble	hoja	quedaba	sólido	y	compacto,	y	a	veces	ardía
como	una	antorcha.

La	 noche	 se	 abatió	 despacio,	 primero	 con	 sus	 olores	 frescos	 y	 a
continuación	 con	 su	 manto	 de	 oscuridad.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 se
extendía	la	metrópoli,	las	farolas	callejeras,	el	rojo,	azul	y	verde	de	los	tubos
de	neón	que	refulgían	con	vitalidad	como	flores	nocturnas	incandescentes.	No
tenía	 hambre,	 debajo	 de	 la	 cama	 había	 un	 montón	 de	 naranjas	 y	 las
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misteriosas	risitas	que	me	resonaban	en	la	boca	del	estómago	no	eran	más	que
nubes	densas	de	humo	de	tabaco	que	se	habían	estancado	allí	y	buscaban	con
desesperación	una	forma	de	salir.

De	modo	 que	 por	 fin	 había	 sucedido:	 estaba	 a	 punto	 de	 convertirme	 en
ladrón,	 en	 un	 afanador	 de	 leche	 de	 tres	 al	 cuarto.	 En	 esto	 se	 había
transformado	 el	 genio	 de	 genio	 pasajero,	 el	 cuentista	 de	 un	 solo	 cuento:	 en
ladrón.	Me	llevé	las	manos	a	la	cabeza	y	me	puse	a	mover	el	tórax	adelante	y
atrás.	Virgen	 Santísima.	 Titulares	 de	 prensa,	 joven	 promesa	 de	 la	 literatura
sorprendido	robando	leche,	famoso	protegido	de	J.	C.	Hackmuth	acusado	de
hurto	 menor,	 periodistas	 como	 moscas	 a	 mi	 alrededor,	 chisporroteo	 de
cámaras	 fotográficas,	 alguna	 declaración,	 Bandini,	 ¿cómo	 fue?	 Pues	 bien,
chicos,	la	cosa	sucedió	así:	veréis,	en	realidad	nado	en	la	abundancia,	por	los
manuscritos	que	me	contratan	en	condiciones	muy	ventajosas	y	cosas	por	el
estilo,	pero	el	caso	es	que	estaba	 trabajando	en	un	cuento	sobre	un	 tipo	que
roba	 una	 botella	 de	 leche	 y	 yo	 quería	 basarme	 en	 hechos	 experimentados
directamente	por	mí,	¿lo	comprendéis,	muchachos?	El	cuento	aparecerá	en	el
Post,	se	titula	«El	ladrón	de	leche».	Si	me	dais	vuestra	dirección,	os	enviaré	a
todos	un	ejemplar	gratis.

Pero	no	ocurriría	de	este	modo,	porque	nadie	conoce	a	Arturo	Bandini	y	te
caerán	seis	meses,	te	meterán	en	la	cárcel,	serás	un	delincuente	¿y	qué	dirá	tu
madre?	¿Y	qué	dirá	tu	padre?	¿No	oyes	ya	a	los	tipos	aquellos	que	se	dejaban
caer	por	la	estación	de	servicio	de	Boulder,	Colorado?	¿No	les	oyes	burlarse
del	 gran	 escritor	 al	 que	 han	 cogido	 robando	 una	 botella	 de	 leche?	 ¡No	 lo
hagas,	Arturo!	¡Si	aún	te	queda	un	gramo	de	honradez,	no	lo	hagas!

Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 me	 puse	 a	 pasear.	 ¡Dame	 fuerzas,	 Dios
Todopoderoso!	¡Reprímeme	este	impulso	criminal!	De	pronto,	como	si	de	una
revelación	se	tratase,	el	plan	entero	se	me	antojó	ridículo	y	mezquino,	pues	en
aquel	instante	se	me	ocurrió	algo	que	añadir	a	la	carta	que	estaba	escribiendo
al	gran	Hackmuth,	y	escribí	durante	dos	horas,	hasta	que	me	dolió	la	espalda.
Cuando	miré	por	la	ventana	hacia	el	gran	reloj	del	St.	Paul	Hotel,	 las	saetas
marcaban	 casi	 las	 once.	 La	 carta	 a	Hackmuth	 era	muy	 larga,	 tenía	 ya	 doce
folios.	La	leí.	Me	pareció	una	imbecilidad.	Sentí	que	la	cara	se	me	enrojecía
de	 vergüenza.	 Hackmuth	 pensaría	 que	 yo	 era	 idiota	 por	 escribirle	 aquellas
insensateces	 infantiles.	 Junté	 los	 folios	 y	 los	 arrojé	 a	 la	 papelera.	 Mañana
sería	 otro	 día	 y	 tal	 vez	 mañana	 se	 me	 ocurriese	 una	 idea	 para	 escribir	 un
cuento.	En	el	ínterin,	me	comería	un	par	de	naranjas	y	me	iría	a	dormir.

Daban	asco	aquellas	naranjas.	Ya	sentado	en	la	cama,	hundí	las	uñas	en	la
fina	corteza.	La	carne	me	temblaba,	se	me	hacía	agua	la	boca	y	la	vista	se	me
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nublaba	sólo	de	pensar	en	ellas.	Cuando	mordí	la	pulpa	amarillenta,	me	sentó
igual	que	una	ducha	fría.	Oh,	Bandini,	dirigiéndome	al	reflejo	del	espejo	de	la
cómoda,	 ¡cuántos	 sacrificios	 por	 el	 arte!	 Habrías	 podido	 ser	 un	 rey	 de	 la
industria,	 un	 príncipe	 del	 comercio,	 un	 gran	 jugador	 de	 béisbol	 de	 primera
división,	el	bateador	de	la	Liga	Americana,	con	una	media	de	415,	¡¡pero	no!!
Hete	aquí	viviendo	como	un	gusano	día	tras	día,	genio	del	hambre,	fiel	a	una
vocación	sagrada.	¡Tu	valentía	es	envidiable!

Me	eché	en	 la	 cama,	 envuelto	por	 la	oscuridad,	 sin	ganas	de	dormir.	El
poderoso	 Hackmuth…	 ¿qué	 diría	 de	 todo	 esto?	 Me	 elogiaría,	 su	 pluma
omnipotente	me	ensalzaría	con	frases	 llenas	de	elegancia	y	equilibrio.	A	fin
de	cuentas,	 la	carta	que	pensaba	enviarle	no	era	 tan	deplorable.	Me	 levanté,
rebusqué	 en	 la	 papelera	 y	 la	 releí.	 Una	 carta	 notable,	 con	 un	 sentido	 del
humor	muy	discreto.	Hackmuth	la	encontraría	divertida.	Le	impresionaría	que
la	hubiera	escrito	el	mismísimo	autor	de	«El	perrito	que	reía».	¡Ésta	sí	que	era
una	buena	obra!	Abrí	el	cajón	lleno	de	ejemplares	del	número	en	que	se	había
publicado	el	relato.	Me	eché	en	la	cama,	volví	a	leerlo,	y	empecé	a	reírme	sin
parar	 a	 causa	 del	 ingenio	 que	 revelaba,	 a	 murmurar	 exclamaciones	 de
sorpresa	por	el	hecho	de	haber	sido	yo	quien	lo	había	escrito.	Luego	lo	leí	en
voz	 alta,	 deshaciéndome	 en	 ademanes	 delante	 del	 espejo.	 Cuando	 terminé,
lágrimas	 de	 placer	manaban	 de	mis	 ojos	 y	me	 planté	 delante	 del	 retrato	 de
Hackmuth,	al	que	di	las	gracias	por	haber	sabido	apreciar	mi	inteligencia.

Tomé	 asiento	 ante	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 reanudé	 la	 carta.	 La	 noche
avanzaba,	los	folios	se	acumulaban.	Ah,	si	toda	la	literatura	fuera	tan	sencilla
como	 una	 carta	 a	 Hackmuth.	 Las	 páginas	 se	 amontonaban,	 veinticinco,
treinta,	 hasta	 que	 de	 pronto	 me	 miré	 el	 ombligo	 y	 descubrí	 un	 cúmulo	 de
carne.	¡Ironías	de	la	vida!	¡Había	engordado,	las	naranjas	me	hinchaban!	Me
puse	en	pie	inmediatamente	e	hice	una	serie	de	flexiones.	Me	contorsioné,	me
encogí,	 di	 vueltas.	 Sudaba	 a	 chorros	 y	 la	 respiración	 se	 me	 hizo	 jadeante.
Sediento	y	agotado	ya,	me	eché	en	la	cama.	Un	buen	vaso	de	leche	fresca	me
sentaría	ahora	de	maravilla.

En	aquel	instante	oí	que	llamaban	a	la	puerta	de	Hellfrick.	Acto	seguido,
el	gruñido	a	modo	de	saludo	de	Hellfrick	al	entrar	otra	persona.	Sólo	podía
tratarse	 del	 lechero.	 Miré	 el	 reloj:	 eran	 casi	 las	 cuatro.	 Me	 vestí	 a	 toda
velocidad:	pantalones,	zapatos,	ningún	calcetín,	y	un	jersey.	El	pasillo	estaba
vacío,	 siniestro	 a	 la	 luz	 roja	 de	 una	 bombilla	 vieja.	 Eché	 a	 andar	 con
normalidad,	 sin	 esconderme,	 como	 hombre	 que	 se	 dirige	 al	 váter	 de	 abajo.
Dos	tramos	de	peldaños	gimientes	e	irritables	y	ya	estaba	en	la	planta	baja.	El
camión	 rojiblanco	 de	 la	 leche	 Alden	 se	 encontraba	 estacionado	 junto	 a	 la
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pared	de	la	pensión,	en	el	callejón	bañado	por	la	luna.	Tanteé	en	la	caja	y	así
con	firmeza	por	el	gollete	dos	botellas	 llenas.	Me	transmitieron	a	 las	manos
un	tacto	fresco	y	delicioso.	Segundos	más	tarde	me	encontraba	de	vuelta	en	la
habitación,	con	las	botellas	de	leche	en	la	cómoda.	Parecían	llenar	el	cuarto.
Como	si	fueran	personas.	Hermosísimas,	gordas,	suculentas.

¡Oh,	 Arturo,	 me	 dije,	 oh	 afortunadísimo!	 Será	 por	 las	 oraciones	 de	 tu
madre,	o	tal	vez	porque	Dios	te	ama	todavía,	a	pesar	de	tus	coqueteos	con	el
ateísmo,	pero	el	caso	es	que	eres	afortunado.

En	honor	de	 los	viejos	 tiempos,	pensé,	y	en	honor	de	 los	viejos	 tiempos
me	postré	de	hinojos	y	bendije	la	cómoda	tal	como	solíamos	hacer	en	primera
enseñanza,	 tal	como	mi	madre	nos	había	enseñado	en	casa:	Bendice,	Señor,
estos	 alimentos	 que	 hemos	 recibido	 de	Tu	 divina	 gracia,	 por	 nuestro	 Señor
Jesucristo,	Amén.	Y	dije	otra	oración	por	 si	 las	moscas.	Mucho	después	de
que	 el	 lechero	 abandonase	 la	 habitación	 de	 Hellfrick	 aún	 seguía	 yo	 de
rodillas,	media	hora	larga	de	oraciones,	hasta	que	no	pude	soportar	las	ganas
de	probar	el	sabor	de	la	 leche,	hasta	que	las	rodillas	me	dolieron	y	un	dolor
sordo	me	palpitó	entre	las	paletillas.

Al	 ponerme	 en	 pie,	 anduve	 tambaleándome	 a	 causa	 de	 la	 tensión
muscular,	pero	me	dije	que	iba	a	valer	 la	pena.	Saqué	del	vaso	el	cepillo	de
dientes,	abrí	una	botella	y	 llené	el	vaso	hasta	el	borde.	Me	volví	para	dar	 la
cara	al	retrato	de	J.	C.	Hackmuth.

—¡Por	ti,	Hackmuth!	¡A	tu	salud!
Y	bebí	 con	 ansia	 hasta	 que,	 de	 súbito,	 la	 garganta	 se	me	 congestionó	 y

contrajo,	 y	 la	 boca	 se	me	 inundó	 de	 un	 sabor	 asqueroso.	No	 era	 leche,	 era
suero	 de	 leche,	 la	 clase	 de	 leche	 que	 no	 soportaba.	 La	 escupí	 toda,	 me
enjuagué	con	agua	la	boca	y	me	precipité	sobre	la	otra	botella.	Era	también	de
suero.
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Spring	Street,	 un	 bar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 justo	 enfrente	 de	 la	 tienda	 de
artículos	 usados.	 Fui	 allí	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 con	 los	 últimos	 cinco
centavos	que	me	quedaban.	Lugar	a	la	antigua	usanza,	serrín	en	el	suelo,	las
paredes	manchadas	con	desnudos	dibujados	con	tosquedad.	Era	un	bar	donde
se	reunían	los	viejos,	donde	la	cerveza	era	barata	y	dominaba	un	olor	agrio,
donde	el	pasado	se	mantenía	incólume.

Me	 senté	 a	 una	 de	 las	 mesas	 pegadas	 a	 la	 pared.	 Recuerdo	 que	 había
apoyado	 la	cabeza	en	 las	manos.	Oí	 la	voz	 femenina,	pero	no	alcé	 los	ojos.
Recuerdo	 que	 dijo:	 «¿Qué	 va	 a	 ser?»,	 y	 yo	 creo	 que	 le	 contesté	 que	 un
cortado.	 Permanecí	 inmóvil	 hasta	 que	 me	 pusieron	 la	 taza	 delante,	 mucho
tiempo	 permanecí	 de	 aquella	 suerte,	 pensando	 en	 la	 irremediabilidad	 de	mi
destino.

El	café	era	una	bazofia.	Al	cortarlo	con	 la	 leche	me	di	cuenta	de	que	 la
leche	 no	 era	 leche,	 ya	 que	 adquirió	 un	 color	 grisáceo	 y	 me	 supo	 a	 trapos
hervidos.	 Eran	 mis	 últimos	 cinco	 centavos	 y	 se	 me	 encendió	 la	 sangre.
Busqué	 en	 derredor	 a	 la	 chica	 que	me	 había	 servido.	 Estaba	 a	 cinco	 o	 seis
mesas	 de	 distancia,	 sirviendo	 las	 cervezas	 que	 llevaba	 en	 una	 bandeja.	Me
daba	 la	 espalda	 y	 advertí	 la	 morbidez	 tersa	 de	 sus	 hombros	 debajo	 del
uniforme	blanco,	la	delicada	línea	de	los	músculos	del	brazo,	y	el	pelo	negro,
espeso	y	reluciente,	que	le	caía	sobre	los	hombros.

Se	volvió	por	fin	y	le	hice	una	seña	con	la	mano.	Su	interés	no	pasaba	de
superficial,	ya	que	se	 limitó	a	dilatar	 los	ojos	con	una	expresión	de	 frialdad
aburrida.	Descontando	el	perfil	de	 la	cara	y	el	brillo	de	 la	dentadura,	no	era
una	mujer	 hermosa.	 Pero	 en	 aquel	 instante	 se	 volvió	 y	 sonrió	 a	 uno	 de	 sus
maduros	clientes	y	le	aprecié	una	raya	blanca	en	el	borde	del	labio.	Tenía	la
nariz	 maya,	 chata,	 de	 aletas	 grandes.	 Llevaba	 los	 labios	 sobrecargados	 de
pintura	y	poseían	el	grosor	de	los	labios	de	las	negras.	Era	un	modelo	racial	y
como	tal	era	una	mujer	hermosa,	pero	al	mismo	tiempo	me	resultaba	extraña.
Tenía	 los	ojos	muy	sesgados,	 la	piel	oscura	aunque	no	negra,	y	al	andar	 los
pechos	se	le	movían	de	un	modo	que	revelaba	su	firmeza.

Dejó	 de	 hacerme	 caso	 después	 de	 aquel	 primer	 cruce	 de	 miradas.	 Se
acercó	a	 la	barra,	donde	pidió	más	cerveza	y	esperó	a	que	se	 la	entregara	el
camarero	 delgado.	 Se	 puso	 a	 silbar	 mientras	 aguardaba,	 me	 miró
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distraídamente	 y	 siguió	 silbando.	 Yo	 había	 dejado	 de	 hacerle	 señas	 porque
había	 dejado	 bien	 claro	 que	 quería	 que	 se	 acercase	 a	 mi	 mesa.	 De	 súbito,
abrió	la	boca	al	techo	y	se	echó	a	reír	por	el	más	insondable	de	los	motivos,
tanto	que	hasta	 el	 camarero	 se	 la	quedó	mirando	con	asombro.	Entonces	 se
alejó	 bailoteando,	 girando	 la	 bandeja	 con	 gracia,	 sorteando	 las	mesas	 hasta
que	llegó	junto	a	un	grupo	situado	al	fondo	del	local.	El	barman	la	seguía	con
los	ojos,	sorprendido	aún	de	la	risa	femenina.	Yo,	sin	embargo,	comprendí	el
motivo.	La	risa	era	por	mí.	Se	reía	de	mí.	Algo	había	en	mi	aspecto,	mi	cara,
mi	postura,	algo	en	el	hecho	de	estar	allí	sentado	que	le	había	hecho	gracia,	y
mientras	 pensaba	 en	 ello,	 apreté	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 medité	 sobre	 mí
mismo	con	rabia	y	humillación.	Me	palpé	el	pelo:	 iba	peinado.	Me	palpé	el
cuello	de	 la	camisa	y	 la	corbata:	 todo	estaba	 limpio	y	en	su	sitio.	Me	estiré
hasta	alcanzar	la	altura	del	espejo	que	había	detrás	de	la	barra	y	en	él	vi,	desde
luego,	una	cara	enjuta	y	preocupada,	pero	nada	gracioso,	así	que	me	irrité	aún
más.

Esbocé	 una	 sonrisa	 de	 desprecio,	 la	 miré	 con	 fijeza	 y	 sonreí	 con
desprecio.	No	se	acercaba	a	mi	mesa	ni	por	asomo.	Pasó	muy	cerca,	incluso
se	aproximó	a	 la	mesa	contigua,	pero	no	se	arriesgó	a	 ir	más	allá.	Cada	vez
que	 veía	 su	 faz	 oscura,	 los	 grandes	 ojos	 negros	 que	 relampagueaban	 de
hilaridad,	 los	labios	se	me	curvaban	en	una	mueca	que	quería	ser	sonrisa	de
desprecio.	 Se	 convirtió	 en	 un	 juego.	 El	 café	 se	 puso	 tibio,	 luego	 frío,	 un
grumo	de	leche	afloró	a	la	superficie,	pero	no	me	lo	tomé.	La	chica	se	movía
como	 una	 bailarina,	 sus	 fuertes	 piernas	 de	 seda	 formaban	 montoncitos	 de
serrín	cuando	sus	zapatos	raídos	se	deslizaban	por	el	suelo	de	mármol.

Los	 zapatos	 eran	 sandalias	 y	 llevaba	 las	 tiras	 de	 cuero	 aseguradas	 con
varias	 vueltas	 alrededor	 de	 los	 tobillos.	 Eran	 unas	 sandalias	 que	 se	 caían	 a
pedazos;	 el	 cuero	 trenzado	 se	 había	 deshilachado.	 Al	 verlos	 me	 puse	 muy
contento	 porque	 era	 un	 defecto	 criticable	 que	 tenía	 la	 chica.	 Era	 alta,	 de
espalda	 muy	 recta,	 tendría	 unos	 veinte	 años,	 impecable	 a	 su	 manera,	 con
excepción	de	aquellas	sandalias	que	estaban	hechas	un	asco.	Así	que	me	puse
a	mirarlas	 con	 fijeza,	 intensidad	y	premeditación,	 e	 incluso	giraba	 la	 silla	y
volvía	 la	 cabeza	 para	 seguir	mirándolas,	 al	 tiempo	 que	 sonreía	 con	 burla	 y
reía	para	mis	adentros.	Estaba	dejando	bien	claro	que	sus	sandalias	me	hacían
tanta	 gracia	 como	 a	 ella	 mi	 cara,	 o	 lo	 que	 fuera.	 La	 situación	 produjo	 un
efecto	eficaz	en	la	muchacha.	Poco	a	poco	se	fueron	apagando	su	bailoteo	y
sus	piruetas,	se	fue	limitando	a	correr	de	un	lado	para	otro	y	al	final	acabó	por
servir	 los	 pedidos	 más	 bien	 con	 discreción.	 Estaba	 turbada	 y	 en	 cierto
momento	vi	que	bajaba	los	ojos	con	rapidez,	que	se	miraba	el	calzado	y	que	al
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cabo	 de	 unos	minutos	 dejaba	 de	 reír;	 en	 la	 cara	 se	 le	 dibujó	 una	mueca	 de
resentimiento	y	al	final	no	hacía	más	que	mirarme	con	odio.

Yo	no	cabía	en	mí	de	satisfacción,	presa	de	una	alegría	extraña.	Me	sentía
relajado.	 El	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 gente	 la	 mar	 de	 divertida.	 El	 barman
delgado	echó	una	mirada	en	mi	dirección	y	le	hice	un	guiño	de	complicidad
amistosa.	 Cabeceó	 con	 ademán	 de	 comprensión.	 Lancé	 un	 suspiro	 y	 me
retrepé	en	la	silla,	reconciliado	con	la	existencia.

La	 chica	 no	me	había	 cobrado	 los	 cinco	 centavos	 del	 café.	Tendría	 que
hacerlo;	 si	 no,	 los	 dejaría	 en	 la	 mesa	 y	 me	 marcharía.	 Pero	 yo	 no	 estaba
dispuesto	 a	 marcharme.	 Esperé.	 Transcurrió	 media	 hora.	 Cuando	 la	 joven
corría	a	 la	barra	por	más	cerveza,	ya	no	se	quedaba	esperando,	a	 la	vista	de
todos,	 apoyada	 en	 el	 pasamanos.	 Por	 el	 contrario,	 se	 colaba	 detrás	 del
mostrador.	 Y	 ya	 no	 me	 miraba,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 ella	 sabía	 que	 yo	 la
observaba.

Por	 fin	 vino	 a	 mi	 mesa	 directamente.	 Se	 acercó	 con	 altanería,	 con	 la
barbilla	alzada,	con	los	brazos	en	los	costados.	Quise	mirarla,	pero	no	podía
alzar	los	ojos.	Miré	a	otra	parte,	sin	dejar	de	sonreír.

—¿Quiere	alguna	otra	cosa?	—me	preguntó.
El	uniforme	blanco	le	olía	a	almidón.
—¿A	esta	mierda	le	llamáis	café?	—dije.
Se	 echó	 a	 reír	 de	 pronto.	 Fue	 un	 alarido,	 una	 carcajada	 demencial

semejante	a	un	tintinear	de	platos	y	que	terminó	con	la	misma	brusquedad	con
que	había	comenzado.	Volví	a	mirarle	los	pies.	Intuí	señales	de	retroceso	en
su	interior.	Tuve	ganas	de	ofenderla.

—A	lo	mejor	no	es	café	—dije—.	A	lo	mejor	es	el	agua	que	ha	quedado
después	 de	 hervir	 en	 ella	 esos	 zapatos	 tan	 guarros	 que	 calzas.	 —Alcé	 la
mirada	y	contemplé	sus	ojos	negros	y	relampagueantes—.	Puede	que	no	sepas
hacerlo	 de	 otra	manera.	A	 lo	mejor	 eres	 torpe	 y	 desmañada	 por	 naturaleza.
Pero	 si	 yo	 fuera	mujer,	 no	me	 verían	 con	 unos	 zapatos	 como	 ésos	 en	 una
travesía	de	Main	Street.

Jadeaba	cuando	terminé	de	hablar.	Los	gruesos	labios	le	temblaban	y	los
puños	 que	 tenía	 metidos	 en	 los	 bolsillos	 se	 retorcían	 bajo	 la	 rigidez	 del
almidón.

—Eres	odioso	—dijo.
Sentí	 su	 odio,	 lo	 olí,	 incluso	 lo	 oí	 brotar	 de	 toda	 ella,	 pero	me	 limité	 a

sonreírle	otra	vez	con	desprecio.
—Ésa	era	mi	intención	—le	dije—.	Porque	ganarse	tu	aborrecimiento	es

propio	de	personas	de	categoría.
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Dijo	entonces	algo	muy	raro;	lo	recuerdo	con	claridad:
—Ojalá	te	mueras	de	un	ataque	al	corazón.	Ahora	mismo,	en	esa	silla.
Aunque	 me	 eché	 a	 reír,	 aquello	 la	 dejó	 satisfecha.	 Se	 alejó	 sonriendo.

Volvió	a	acercarse	a	la	barra,	en	busca	de	más	cerveza,	y	sus	ojos	corrieron	a
posarse	en	mí,	brillantes	a	causa	de	la	singular	maldición,	que,	aunque	no	me
apagó	 la	 risa,	 me	 puso	 incómodo.	 Volvió	 a	moverse	 con	 pasos	 de	 baile,	 a
deslizarse	de	mesa	en	mesa	con	la	bandeja	en	la	mano,	y	cada	vez	que	yo	la
miraba,	ella	me	maldecía	con	su	sonrisa,	hasta	que	la	coyuntura	me	produjo
un	 efecto	misterioso	 y	 comencé	 a	 ser	 consciente	 de	mi	 interioridad,	 de	mis
órganos,	de	mis	 latidos	cardíacos	y	de	mis	conmociones	gástricas.	Supe	que
no	 iba	 a	 volver	 a	mi	mesa	 y	 recuerdo	 que	 el	 detalle	me	 alegró,	 y	 que	 una
inquietud	 anómala	 se	 apoderó	 de	 mí,	 tanto	 que	 estaba	 deseoso	 de	 huir	 de
aquel	 lugar,	de	huir	del	alcance	de	su	inmutable	sonrisa.	Antes	de	irme	hice
algo	que	me	gustó	muchísimo.	Saqué	los	cinco	centavos	del	bolsillo	y	los	dejé
en	la	mesa.	Y	derramé	encima	la	mitad	del	café.	La	chica	tendría	que	secar	el
líquido	con	el	paño.	La	porquería	aquella	de	color	marrón	se	extendió	casi	por
toda	la	mesa	y	cuando	me	puse	en	pie	para	marcharme	goteaba	ya	en	el	suelo.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 me	 detuve	 para	 mirarla	 una	 vez	 más.	 Me	 sonrió	 del
mismo	modo	que	antes.	Hice	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	café	derramado.
Agité	los	dedos	en	señal	de	despedida	y	salí	a	la	calle.	Me	sentía	a	gusto	otra
vez.	Y	otra	 vez	me	dominaba	 la	 sensación	 de	 antes,	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	estaba	lleno	de	detalles	divertidos.

No	recuerdo	lo	que	hice	después	de	dejar	a	la	chica.	Es	posible	que	fuera	a
la	habitación	de	Benny	Cohen,	que	daba	a	Grand	Central	Market.	Tenía	una
pata	de	palo	y	una	ventanilla	en	la	pata.	En	su	interior	escondía	cigarrillos	de
marihuana.	 Los	 vendía	 a	 quince	 centavos	 la	 unidad.	 Además	 vendía
periódicos,	 el	Examiner	 y	 el	Times.	Tenía	un	 cuarto	 lleno	hasta	 el	 techo	de
ejemplares	 de	 The	 New	 Masses.	 Quizás	 me	 pusiera	 triste	 Benny,	 como
siempre,	porque	 tenía	un	concepto	muy	pesimista	del	mundo	 futuro.	Quizás
me	pusiera	los	dedos	sucios	bajo	la	nariz	y	me	acusara	de	haber	traicionado	al
proletariado	del	que	yo	procedía.	Quizás,	como	siempre,	me	ordenase	salir	de
la	habitación,	temblando	como	un	flan,	y	yo	bajara	las	escaleras	mugrientas	y
saliese	a	la	calle	engalanada	de	niebla,	ávido	de	cerrar	los	dedos	alrededor	del
cuello	de	un	imperialista.	Quizás	sí,	quizás	no;	no	me	acuerdo.

Pero	 sí	 recuerdo	 la	 noche	 que	 pasé	 en	mi	 cuarto,	 con	 las	 luces	 rojas	 y
verdes	 del	 St.	 Paul	Hotel	 iluminando	 intermitentemente	 la	 cama	 en	 que	 yo
dormía,	en	que	tirité	y	soñé	con	la	cólera	de	la	camarera,	con	la	forma	de	ir
bailoteando	 de	mesa	 en	mesa,	 y	 con	 la	 luminosidad	 negra	 de	 sus	 ojos.	 Lo
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recuerdo	perfectamente,	hasta	el	punto	de	olvidar	que	era	pobre	y	que	no	se
me	ocurría	nada	en	absoluto	para	comenzar	un	cuento.

Fui	a	buscarla	al	día	siguiente	por	la	mañana.	No	bien	dieron	las	ocho	cuando
ya	 estaba	 yo	 en	 Spring	 Street.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 ejemplar	 de	 «El
perrito	 que	 reía».	 Cambiaría	 la	 opinión	 que	 tenía	 de	 mí	 si	 leía	 la	 historia.
Había	firmado	el	ejemplar	y	lo	llevaba	en	el	bolsillo	trasero,	listo	para	sacarlo
a	la	menor	observación.	Pero	el	local	estaba	cerrado	a	hora	tan	temprana.	Se
llamaba	Columbia	Buffet.	Pegué	 la	 nariz	 al	 ventanal	 y	miré	 el	 interior.	Las
sillas	 estaban	 amontonadas	 sobre	 las	 mesas	 y	 un	 viejo	 con	 botas	 de	 goma
fregaba	el	suelo.	Anduve	un	par	de	manzanas,	el	aire	húmedo,	azulado	ya	a
causa	de	los	gases	carbónicos.	Me	pasó	por	la	cabeza	una	idea	genial.	Saqué
el	ejemplar	de	la	revista	y	borré	la	firma.	En	su	lugar	puse:	«A	una	princesa
maya	de	un	gringo	insignificante».	No	estaba	mal,	era	justo	lo	que	convenía.
Volví	al	Columbia	Buffet	y	golpeé	el	ventanal.	El	viejo	abrió	la	puerta	con	las
manos	mojadas,	el	pelo	chorreándole	sudor.

—¿Cómo	se	llama	la	chica	que	trabaja	aquí?	—le	pregunté.
—¿Te	refieres	a	Camila?
—La	que	estaba	trabajando	aquí	anoche	mismo.
—Sí,	es	ella	—dijo—.	Camila	López.
—¿Querría	 entregarle	 esto?	—dije—.	 Personalmente,	 por	 favor.	 Dígale

que	vino	un	tipo	y	que	le	dijo	que	se	lo	diera.
Se	secó	las	manos	goteantes	en	el	delantal	y	cogió	la	revista.
—Tenga	cuidado	—dije—.	Es	de	valor.
El	viejo	cerró	la	puerta.	Por	el	escaparate	le	vi	volver	cojeando	donde	le

esperaban	el	cubo	y	el	mocho.	Dejó	la	revista	en	la	barra	y	siguió	trabajando.
Una	 brisa	 ligera	 agitó	 las	 páginas	 de	 la	 revista.	 Mientras	 me	 alejaba	 tuve
miedo	de	que	el	viejo	se	olvidase.	Cuando	llegué	al	Civic	Center	me	di	cuenta
de	que	había	cometido	una	grave	equivocación:	una	dedicatoria	como	aquélla
no	impresionaría	a	una	chica	así.	Volví	corriendo	al	Columbia	Buffet	y	golpeé
el	ventanal	con	los	nudillos.	Oí	los	gruñidos	y	maldiciones	del	viejo	mientras
trasteaba	con	la	cerradura.	Se	enjugó	el	sudor	de	los	ojos	ancianos	y	volvió	a
tenerme	ante	sí.

—¿Podría	devolverme	la	revista?	—dije—.	Quisiera	escribir	una	cosa.
El	viejo	no	entendía	nada	de	nada.	Cabeceó,	suspiró	y	me	dijo	que	pasara.
—Cógela	tú	mismo,	coño	—dijo—.	Yo	tengo	trabajo.
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Abrí	 la	 revista	 encima	 de	 la	 barra	 y	 borré	 la	 dedicatoria	 a	 la	 princesa
maya.	En	su	lugar	puse:

Distinguida	Zapatos	Rotos:
Tal	 vez	 no	 lo	 sepas,	 pero	 anoche	 ofendiste	 al	 autor	 de	 esta	 historia.	 ¿Sabes	 leer?	De	 ser	 así,

invierte	quince	minutos	de	tu	tiempo	y	permítete	el	lujo	de	saborear	una	obra	maestra.	Ten	cuidado
la	próxima	vez.	No	todos	los	que	entran	en	este	cuchitril	son	pordioseros.

Arturo	Bandini

Tendí	la	revista	al	viejo,	pero	no	apartó	los	ojos	de	la	faena.
—Désela	a	la	señorita	López	—dije—.	Y	procure	que	llegue	directamente

a	sus	manos.
El	viejo	soltó	el	mocho,	se	 limpió	el	sudor	de	 la	cara	 llena	de	arrugas	y

señaló	con	el	dedo	la	puerta	principal.
—¡Largo	de	aquí!	—dijo.
Volví	a	dejar	la	revista	en	la	barra	y	me	alejé	con	parsimonia.	Al	llegar	a

la	puerta	me	volví	y	saludé	al	viejo	con	la	mano.
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Mucha	 hambre	 no	 pasaba.	 Debajo	 de	 la	 cama	 me	 quedaban	 aún	 algunas
naranjas	 secas.	Me	comí	 tres	o	 cuatro	 al	 anochecer	y	 cuando	estuvo	oscuro
bajé	 por	Bunker	Hill	 hasta	 el	 centro.	Me	 aposté	 en	 un	 zaguán	 en	 sombras,
enfrente	del	Columbia	Buffet,	y	me	puse	a	espiar	a	Camila	López.	La	misma
del	día	anterior	y	llevaba	el	mismo	uniforme	blanco.	Nada	más	verla	me	eché
a	temblar	y	una	extraña	sensación	ardiente	me	inundó	la	garganta.	Al	cabo	de
unos	 minutos,	 sin	 embargo,	 desapareció	 la	 extrañeza	 y	 me	 quedé	 en	 las
sombras	hasta	que	me	dolieron	los	pies.

Me	alejé	al	ver	que	un	policía	se	me	acercaba.	Era	una	noche	tórrida.	El
viento	arenoso	del	desierto	de	Mojave	había	azotado	la	ciudad.	Cada	vez	que
tocaba	algo,	diminutos	granos	pardos	de	arena	se	me	quedaban	pegados	a	los
dedos,	y	cuando	volví	a	mi	cuarto	descubrí	que	la	arena	se	había	introducido
en	el	mecanismo	de	la	máquina	de	escribir	nueva.	Tenía	arena	en	las	orejas	y
en	el	pelo.	Cayó	al	 suelo	como	 la	pólvora	cuando	me	desnudé.	Había	arena
incluso	 entre	 las	 sábanas.	 Echado	 en	 la	 oscuridad,	 la	 luz	 roja	 del	 St.	 Paul
Hotel	 que	 bombardeaba	 la	 cama	 de	manera	 intermitente	 era	 azulada	 ahora,
tonalidad	espectral	que	invadía	la	habitación	para	marcharse	al	instante.

Al	día	siguiente	ya	no	podía	con	las	naranjas.	Me	daba	náuseas	pensar	en
ellas.	A	mediodía,	tras	un	paseo	sin	objeto	por	el	barrio	central,	me	venció	la
autocompasión	 y	 me	 sentí	 incapaz	 de	 dominar	 la	 tristeza.	 Al	 volver	 a	 la
habitación	me	eché	en	la	cama	y	lloré	de	tal	modo	que	las	lágrimas	me	salían
de	lo	más	profundo.	Me	desahogué	por	todos	los	poros	y	cuando	ya	no	pude
llorar	más	me	volví	a	sentir	bien.	Me	sentí	limpio	y	auténtico.	Tomé	asiento	y
escribí	a	mi	madre	una	carta	llena	de	sinceridad.	Le	dije	que	durante	semanas
le	había	mentido;	y	que	por	favor	me	enviase	dinero	porque	quería	ir	a	casa.

Mientras	escribía	la	carta	entró	Hellfrick.	Llevaba	los	pantalones	puestos,
el	albornoz	no,	y	al	principio	no	lo	reconocí.	Depositó	quince	centavos	en	la
mesa	sin	el	menor	comentario.

—Yo	soy	un	hombre	honrado,	 joven	—dijo—.	Tan	honrado	como	horas
tiene	el	día.	—Y	se	fue.

Cerré	 la	mano	 con	 fuerza	 alrededor	 de	 las	monedas,	 salí	 pitando	 por	 la
ventana	y	fui	corriendo	al	colmado.	El	pequeño	japonés	tenía	ya	preparada	la
bolsa	de	papel	junto	a	la	caja	de	las	naranjas	y	se	asombró	al	ver	que	pasaba
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de	 largo	 y	 me	 dirigía	 a	 la	 sección	 de	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Me
compré	 dos	 docenas	 de	 rosquillas.	 Las	 engullí	 lo	 más	 aprisa	 que	 pude,
sentado	en	 la	cama	y	 regándolas	con	 tragos	de	agua.	Volví	a	sentirme	bien.
Tenía	el	estómago	 lleno	y	aún	me	quedaban	cinco	centavos.	Rompí	 la	carta
que	 pensaba	 mandar	 a	 mi	 madre	 y	 me	 tumbé	 en	 espera	 de	 que	 llegase	 la
noche.	 Con	 los	 cinco	 centavos	 podía	 volver	 al	 Columbia	 Buffet.	 Aguardé,
lleno	de	comida,	lleno	de	deseo.

Me	vio	en	cuanto	entré.	Y	se	alegró	de	verme;	me	di	cuenta	porque	los	ojos	se
le	dilataron.	La	cara	se	le	iluminó	y	a	mí	se	me	hizo	otro	nudo	en	la	garganta.
Me	sentí	muy	contento	al	instante,	seguro	de	mí	mismo,	limpio	y	consciente
de	mi	juventud.	Tomé	asiento	ante	la	misma	mesa	delantera.	Había	música	en
el	 local	aquella	noche,	piano	y	violín;	dos	gordas	con	cara	de	macho	y	pelo
corto.	 Tocaban	 «Over	 the	waves».	 Tararí	 tarará	 y	 contemplé	 el	 bailoteo	 de
Camila	 con	 la	 bandeja	 de	 las	 cervezas.	 Tenía	 el	 cabello	 muy	 negro,	 muy
negro	 y	 muy	 espeso,	 igual	 que	 racimos	 de	 uva	 que	 le	 ocultaran	 el	 cuello.
Aquel	 lugar	 era	 sagrado.	 Todo	 estaba	 impregnado	 de	 santidad	 y	 bendición
allí,	 las	 sillas,	 las	mesas,	 el	 paño	que	 llevaba	 en	 la	mano,	 el	 serrín	que	 ella
pisaba.	 Era	 una	 princesa	 maya	 y	 aquél	 era	 su	 castillo.	 Observé	 el
deslizamiento	 de	 las	 sandalias	 estropeadas	 por	 el	 suelo	 y	 deseé	 aquellas
sandalias.	Me	habría	gustado	dormirme	abrazado	a	ellas.	Me	habría	gustado
abrazarme	a	ellas	y	aspirar	su	aroma.

No	se	acercaba	a	mi	mesa,	pero	me	sentía	contento.	No	vengas	enseguida,
Camila;	 deja	 que	 esté	 un	 rato	 solo	 para	 acostumbrarme	 a	 este	 insólito
entusiasmo;	permíteme	estar	solo	mientras	viajo	con	la	cabeza	por	el	encanto
infinito	 de	 tu	 gloria	 radiante;	 déjame	 solo	 un	 ratito	 nada	más	 para	 desear	 y
soñar	con	los	ojos	bien	abiertos.

Vino	por	fin	con	una	taza	de	café	en	la	bandeja.	El	mismo	café,	la	misma
taza	parduzca	y	desportillada.	Se	acercó	con	los	ojos	más	negros	y	dilatados
que	nunca,	con	paso	quedo,	con	sonrisa	intrigante,	y	el	corazón	se	me	puso	a
latir	con	 tanta	fuerza	que	pensé	que	 iba	a	desmayarme.	Cuando	estuvo	a	mi
lado,	noté	el	ligero	perfume	de	su	sudor	junto	con	el	olor	penetrante	y	limpio
del	uniforme	almidonado.	El	olor	me	dominó,	me	volvió	idiota	y	me	puse	a
respirar	 por	 la	 boca	 para	 eludirlo.	 Me	 sonrió	 para	 darme	 a	 entender	 que
quitaba	importancia	al	café	derramado	la	noche	anterior;	más	aún,	me	dio	la
sensación	 de	 que	 le	 había	 gustado	 el	 episodio,	 de	 que	 se	 alegraba	 y	me	 lo
agradecía.
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—No	sabía	que	tuvieras	pecas	—me	dijo.
—Te	aseguro	que	no	significan	nada	para	mí	—le	dije.
—Lamento	 lo	 del	 café	—dijo—.	Todo	 el	mundo	 pide	 aquí	 cerveza.	No

nos	suelen	pedir	café.
—No	me	extraña.	Es	una	auténtica	porquería.	Yo	también	tomaría	cerveza

si	me	lo	pudiera	permitir.
Me	señaló	la	mano	con	un	lápiz.
—Te	muerdes	las	uñas	—dijo—.	No	deberías	hacerlo.
Me	metí	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Quién	eres	tú	para	decirme	lo	que	debo	hacer?
—¿Te	apetece	una	cerveza?	—dijo—.	Te	la	traeré.	Yo	te	invito.
—No	 tienes	por	qué	 invitarme	a	nada.	Me	 tomaré	este	café	hipotético	y

me	largaré	de	aquí.
Fue	hasta	la	barra	y	pidió	una	cerveza.	Vi	que	la	pagaba	con	un	puñado	de

monedas	que	sacó	del	bolsillo	del	uniforme.	Me	trajo	la	cerveza	y	me	la	puso
bajo	la	nariz.	Aquello	me	ofendió.

—Llévatela	—dije—.	No	 la	 quiero.	He	 dicho	 que	 voy	 a	 tomar	 café,	 no
cerveza.

Alguien	que	estaba	al	 fondo	 la	 llamó	por	 su	nombre	y	 la	 joven	 se	 alejó
con	premura.	Le	vi	las	corvas	cuando	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	recoger	las
jarras	de	cerveza	vacías.	Me	removí	en	la	silla	y	con	los	pies	toqué	algo	que
había	debajo	de	la	mesa.	Era	una	escupidera.	La	chica	estaba	otra	vez	junto	a
la	 barra,	 me	 sonrió	 y	 cabeceó	 para	 animarme	 a	 probar	 la	 cerveza.	 Yo	 me
sentía	maligno,	perverso.	Le	hice	una	seña	para	llamar	su	atención	y	vacié	la
jarra	en	la	escupidera.	Se	mordió	el	labio	inferior	con	la	blanca	fila	de	dientes
y	 se	 puso	 pálida.	 Los	 ojos	 le	 relampaguearon.	 Me	 sentí	 muy	 a	 gusto	 y
satisfecho.	Me	retrepé	en	la	silla	y	sonreí	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.

Desapareció	tras	un	delgado	tabique	en	lo	que	hacía	las	veces	de	cocina.
Reapareció	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Llevaba	 las	manos	 en	 la	 espalda,
ocultando	algo.	El	viejo	al	que	había	visto	por	la	mañana	salió	de	detrás	del
tabique.	 Sonreía	 con	 actitud	 expectante.	 Camila	 me	 hizo	 una	 seña	 con	 la
mano.	Estaba	 a	 punto	de	 suceder	 lo	 peor:	 lo	 presentía.	La	 joven	 enseñó	 las
manos	 y	 vi	 que	 en	 ellas	 llevaba	 el	 número	 de	 la	 revista	 en	 que	 se	 había
publicado	 «El	 perrito	 que	 reía».	Agitó	 la	 revista	 en	 el	 aire,	 pero	 no	 la	 veía
prácticamente	 nadie,	 de	manera	 que	 su	 actuación	 estaba	dedicada	 a	mí	 y	 al
viejo	en	exclusiva.	El	viejo	observaba	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	me	secó
la	boca	en	cuanto	vi	que	los	dedos	mojados	de	la	joven	pasaban	las	páginas	de
la	revista	y	se	detenían	al	llegar	a	mi	cuento.	Torció	la	boca	mientras	sujetaba
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la	revista	entre	las	rodillas	y	arrancaba	las	páginas.	Sin	dejar	de	sonreír,	alzó
la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 sacudió	 las	 hojas	 arrancadas.	 El	 viejo
movió	 la	cabeza	en	señal	de	aprobación.	La	sonrisa	de	 la	 joven	se	mudó	en
determinación	 en	 el	 momento	 de	 romper	 las	 páginas	 en	 pedazos	 muy
pequeños	y	éstos	en	otros	más	pequeños	aún.	Con	ademán	de	quien	acaba	una
operación,	abrió	los	dedos	y	los	pedacitos	de	papel	cayeron	en	la	escupidera
que	tenía	a	los	pies.	Esbocé	una	sonrisa	forzada.	Dio	un	par	de	palmadas	con
aire	 de	 aburrimiento,	 como	 quien	 se	 sacude	 el	 polvo	 de	 las	manos.	 Apoyó
entonces	una	mano	en	la	cadera,	alzó	un	hombro	y	se	alejó	con	paso	cansino.
El	viejo	se	quedó	quieto	durante	un	minuto.	Sólo	él	la	había	visto.	Terminada
la	función,	se	perdió	tras	el	tabique.

Mi	sonrisa	era	una	mueca	espantosa	y	por	dentro	 lloraba	por	«El	perrito
que	 reía»,	 por	 cada	 una	 de	 sus	 frases	 redondas,	 por	 los	 pequeños	 botones
poéticos	que	había	en	 la	historia,	 la	primera	que	había	escrito,	 lo	mejor	que
podía	enseñar	para	justificar	mi	vida	entera.	Era	el	resumen	de	todo	lo	bueno
que	había	en	mí,	aprobado	y	publicado	por	el	gran	J.	C.	Hackmuth,	y	ella	lo
había	hecho	trizas	y	arrojado	a	una	escupidera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 eché	 la	 silla	 atrás	 y	 me	 puse	 en	 pie	 con	 ánimo	 de
marcharme.	 Ella	 estaba	 junto	 a	 la	 barra	 y	me	 vio	 ir	 hacia	 la	 puerta.	 Había
compasión	en	sus	facciones,	una	leve	sonrisa	de	pesar	por	lo	que	había	hecho,
pero	mantuve	la	mirada	apartada	de	ella	y	salí	a	 la	calle,	contento	porque	el
estrépito	 infernal	 de	 los	 tranvías	 y	 los	 ruidos	 anómalos	 de	 la	 ciudad	 me
rompiesen	 los	 tímpanos	 y	 me	 encerraran	 en	 una	 esfera	 de	 estampidos	 y
chirridos.	Me	alejé	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Me	había	alejado	unos	quince	metros	cuando	oí	que	alguien	me	llamaba.
Me	volví.	Era	ella,	corría	sin	hacer	ruido	y	en	los	bolsillos	le	tintineaban	las
monedas.

—¡Chico!	—exclamó—.	¡Eh,	muchacho!
Esperé	hasta	que	llegó	a	mi	altura,	sin	aliento,	hablando	con	precipitación

y	amabilidad.
—Lo	siento	—dijo—.	No	quise	hacerlo…,	de	verdad.
—Tranquila	—dije—.	No	tiene	la	menor	importancia.
No	dejaba	de	mirar	hacia	el	bar.
—Tengo	que	volver	—dijo—.	Hago	 falta.	Vuelve	mañana	por	 la	noche,

¿quieres?	 ¡Por	 favor!	También	 sé	 ser	 simpática.	Lamento	mucho	 lo	de	hoy.
Por	favor,	ven	mañana.	—Me	dio	un	apretón	en	el	brazo—.	¿Vendrás?

—Tal	vez.
Sonrió.
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—¿Me	perdonas?
—Claro.
Me	quedé	en	mitad	de	la	acera	y	la	vi	alejarse	corriendo.	Se	volvió	a	los

pocos	pasos,	me	echó	un	beso	con	la	mano	y	exclamó:
—¡Mañana	por	la	noche!	¡No	te	olvides!
—¡Camila!	—dije—.	Espera.	Sólo	será	un	instante.
Corrimos	el	uno	hacia	el	otro	y	nos	encontramos	a	mitad	de	trayecto.
—¡Date	prisa!	—dijo—.	Podrían	despedirme.
Le	 miré	 los	 pies.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 pasaba	 algo	 y	 advertí	 su

distanciamiento.	Me	dominó	entonces	una	sensación	de	bondad,	de	frescura,
de	remozamiento,	como	si	me	cubriera	una	piel	nueva.	Le	hablé	con	mucha
calma.

—Las	sandalias	que	calzas,	¿es	necesario	que	las	lleves,	Camila?	¿Tienes
que	 subrayar	 hasta	 ese	 extremo	 que	 siempre	 has	 sido	 y	 serás	 una	 hispana
asquerosa	y	grasienta?

Me	miró	horrorizada,	con	la	boca	abierta.	Unió	las	manos,	se	las	llevó	a
los	labios	y	entró	corriendo	en	el	bar.	Alcancé	a	oír	sus	quejidos:	oh,	oh,	oh.

Enderecé	la	espalda	y	me	alejé	contoneándome,	silbando	de	satisfacción.
En	el	arroyo	de	la	calle,	junto	al	bordillo,	vi	una	colilla	de	buen	tamaño.	No
tuve	 empacho	 en	 cogerla,	 la	 encendí	 con	 un	 pie	 metido	 aún	 en	 el	 arroyo,
aspiré	el	humo	y	lo	expulsé	hacia	las	estrellas.	Yo	era	americano	y	me	sentía
orgullosísimo	 de	 ello,	 hasta	 el	 tuétano.	 La	 gran	 ciudad	 en	 que	 estaba,	 el
asfalto	poderoso	que	me	sostenía	y	los	edificios	soberbios	que	me	cobijaban
eran	 la	 expresión	 de	 mi	 América.	 De	 entre	 la	 arena	 y	 los	 cactos	 los
americanos	 habíamos	 sabido	 levantar	 un	 imperio.	 La	 raza	 de	 Camila	 había
tenido	 su	 oportunidad.	 Y	 la	 había	 desaprovechado.	 Los	 americanos	 lo
habíamos	 conseguido.	 Gracias,	 Dios	 mío,	 por	 la	 patria	 que	 me	 has	 dado.
Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	hecho	nacer	en	América.
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Subí	a	mi	habitación	por	los	polvorientos	peldaños	de	Bunker	Hill	y	pasé	ante
los	 edificios	 forrados	 de	 hollín	 que	 jalonaban	 aquella	 calle	 en	 sombras;	 la
arena,	el	aceite	y	la	grasa	asfixiaban	las	palmeras	inútiles,	que	se	erguían	cual
prisioneros	moribundos,	encadenados	a	un	mínimo	pedazo	de	tierra	y	con	los
pies	ocultos	por	el	asfalto	negro.	Polvo	y	edificios	viejos,	viejos	asomados	a
las	 ventanas,	 viejos	 que	 salían	 tambaleándose	 por	 las	 puertas,	 viejos	 que
avanzaban	con	esfuerzo	 infinito	por	 la	calle	en	sombras.	Viejos	procedentes
de	 Indiana,	de	 Iowa,	de	 Illinois,	procedentes	de	Boston,	de	Kansas	City,	de
Des	Moines,	viejos	que	habían	vendido	la	casa	y	la	tienda,	que	habían	llegado
en	tren	y	en	autobús	a	la	tierra	del	sol,	para	morir	al	sol,	apenas	con	el	dinero
necesario	 para	 vivir	 hasta	 que	 el	 sol	 los	 exterminase,	 los	 arrancara	 de	 raíz
cuando	les	llegara	la	hora,	lejos	de	la	prosperidad	pretenciosa	de	Kansas	City,
de	 Chicago	 y	 de	 Peoria	 para	 encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 sol.	 Pero	 cuando
llegaron	se	dieron	cuenta	de	que	otros	ladrones,	más	listos	que	ellos,	se	habían
quedado	 con	 todo,	 que	 hasta	 el	 sol	 era	 de	 los	 demás;	 Smith,	 Jones,	 Parker,
farmacéuticos,	 banqueros,	 panaderos,	 polvo	 de	 Chicago,	 Cincinnati	 y
Cleveland	en	los	zapatos,	condenados	a	morir	al	sol,	unos	dólares	en	el	banco,
suficientes	 para	 suscribirse	 al	Los	Angeles	Times,	 suficientes	 para	mantener
vivo	 el	 espejismo	 de	 que	 estaban	 en	 el	 paraíso,	 de	 que	 sus	 casas	 de	 cartón
piedra	eran	castillos.	Los	desarraigados,	los	vacíos	y	melancólicos,	los	viejos
y	los	jóvenes,	gente	de	mi	tierra.	Tales	eran	mis	vecinos,	tales	eran	los	nuevos
californianos.	 Con	 sus	 jerséis	 deportivos	 y	 sus	 gafas	 de	 sol,	 estaban	 en	 el
paraíso,	estaban	en	su	medio	natural.

Pero	en	 la	parte	baja,	 en	Main	Street,	Towne	y	San	Pedro,	y	en	 los	dos
últimos	 kilómetros	 de	 Fifth	 Street,	 vivían	 decenas	 de	 miles	 de	 ciudadanos
distintos;	no	tenían	para	comprarse	gafas	de	sol	ni	 jerséis	deportivos	aunque
fueran	baratos,	y	se	ocultaban	durante	el	día	en	las	callejas	y	por	la	noche	se
metían	en	pensiones	de	mala	muerte.	Ningún	policía	de	Los	Ángeles	detenía
por	 vagancia	 a	 nadie	 que	 llevase	 jersey	 deportivo	 y	 gafas	 de	 sol.	 Pero	 no
dudaba	en	perseguir	al	que	llevase	los	zapatos	cubiertos	de	polvo	y	un	jersey
grueso	como	 los	que	 se	 llevan	en	 los	países	 fríos.	De	modo,	chicos,	que	ya
podéis	 compraros	 un	 jersey	 deportivo,	 unas	 gafas	 oscuras	 y	 unos	 zapatos
blancos;	 si	 podéis.	 Integraos	 en	 algún	 club	 o	 sociedad.	De	 todos	modos	 no
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tenéis	escapatoria.	Al	cabo	de	un	tiempo,	tras	ingerir	dosis	masivas	del	Times
y	el	Examiner,	también	vosotros	la	querréis	correr	en	el	soleado	sur.	Comeréis
hamburguesas	 año	 tras	 año	 y	 viviréis	 en	 pisos	 y	 hoteles	 polvorientos	 e
infestados	 de	 bichos,	 pero	 todas	 las	 mañanas	 veréis	 el	 sol	 maravilloso,	 el
sempiterno	azul	del	cielo,	y	las	calles	estarán	llenas	de	mujeres	provocativas
que	no	poseeréis	 jamás,	y	 las	 tórridas	noches	cuasitropicales	os	hablarán	de
historias	de	amor	que	no	viviréis	nunca;	pero	no	os	preocupéis,	muchachos,
seguiréis	estando	en	el	paraíso,	en	la	tierra	del	sol.

En	cuanto	a	los	del	mismo	lugar	que	vosotros,	 les	podéis	mentir,	porque
no	soportan	 la	verdad,	no	querrán	aceptarla	y	antes	o	después	 también	ellos
querrán	mudarse	al	paraíso.	A	los	del	mismo	lugar	que	vosotros	no	les	podéis
engañar.	 Saben	 lo	 que	 es	 la	 Baja	 California.	 Leen	 los	 periódicos,	 leen	 las
revistas	ilustradas	que	se	venden	en	todos	los	quioscos	y	librerías	de	América.
Han	visto	fotos	de	las	casas	que	tienen	los	astros	y	estrellas	de	la	pantalla.	No
les	podéis	contar	nada	nuevo	sobre	California.

Tumbado	en	la	cama	me	puse	a	pensar	en	ellos	mientras	contemplaba	el	ir
y	venir	de	las	luces	rojas	y	parpadeantes	del	St.	Paul	Hotel,	y	me	sentí	muy
mal,	 porque	 aquella	 noche	me	 había	 comportado	 como	 ellos.	 Como	Smith,
como	Parker,	como	Jones,	aunque	nunca	había	pertenecido	a	su	misma	clase.
¡Ah,	Camila!	De	niño,	allá	en	Colorado,	eran	Smith,	Parker	y	Jones	 los	que
me	 ofendían	 con	 sus	 motes	 despectivos,	 los	 que	 me	 llamaban	 macarroni,
espaguetini	y	aceitoso,	y	sus	hijos	me	insultaban	como	yo	te	he	insultado	esta
noche.	Me	hicieron	tanto	daño	que	jamás	podría	ser	como	ellos,	me	obligaron
a	encerrarme	en	los	libros,	a	encerrarme	en	mí	mismo,	a	huir	de	aquel	pueblo
de	Colorado,	y	a	veces,	Camila,	cuando	les	veo	la	cara	vuelvo	a	experimentar
la	misma	humillación,	el	mismo	desprecio	de	entonces,	y	a	veces	me	alegro
de	que	estén	aquí,	pudriéndose	al	sol,	desarraigados,	engañados	por	su	propia
inhumanidad,	las	mismas	caras,	las	mismas	bocas	rígidas	y	endurecidas,	caras
de	mi	pueblo,	deseosas	de	llenar	su	vacío	existencial	con	un	sol	abrasador.

Los	 veo	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los	 hoteles,	 los	 veo	 tomando	 el	 sol	 en	 los
parques,	 salir	 renqueando	 de	 las	 iglesias	 pequeñas	 y	 feas,	 con	 una	 cara	 tan
volcada	sobre	sus	dioses	extraños	que	sólo	 refleja	pesimismo,	en	el	Templo
de	Aimée,	la	predicadora	radiofónica,	en	la	iglesia	de	Yo	Soy	El	Que	Soy.

Los	he	visto	salir	haciendo	eses	de	sus	palacios	de	cine,	entornar	sus	ojos
vacíos	 ante	 la	 realidad	 de	 todos	 los	 días,	 volver	 a	 casa	 tambaleándose	 para
leer	el	Times,	para	saber	qué	pasa	en	el	mundo.	He	vomitado	al	leer	su	prensa,
he	leído	sus	libros,	observado	sus	costumbres,	comido	su	comida,	deseado	a
sus	mujeres,	 abierto	 la	 boca	 ante	 el	 arte	 que	 producen.	 Pero	 soy	 pobre,	mi
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apellido	termina	en	vocal,	me	odian	a	mí	y	odian	a	mi	padre,	y	al	padre	de	mi
padre,	y	si	por	ellos	fuera,	me	sacarían	la	sangre,	me	sacrificarían,	pero	ya	son
viejos,	 agonizan	 al	 sol	 y	 en	 el	 polvo	 tórrido	 del	 camino,	 y	 yo	 soy	 joven	 y
estoy	 lleno	de	 esperanzas	y	de	 amor	por	mi	patria	y	mi	 época,	 y	 cuando	 te
llamo	hispana	y	aceitosa,	no	te	lo	digo	con	el	corazón,	sino	por	el	resabio	de
una	antigua	herida,	y	siento	vergüenza	por	el	daño	que	te	he	hecho.
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Pienso	en	la	Pensión	Alta	Loma,	me	acuerdo	de	las	personas	que	vivían	allí.
Recuerdo	el	primer	día	que	pasé	en	ella.	Recuerdo	que	entré	en	el	vestíbulo
oscuro,	cargado	con	dos	maletas,	una	de	ellas	atiborrada	de	ejemplares	de	«El
perrito	 que	 reía».	 Fue	 hace	 mucho,	 pero	 me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer.
Había	 llegado	 en	 autobús,	 lleno	 de	 polvo	 hasta	 las	 cejas,	 con	 el	 polvo	 de
Wyoming,	de	Utah	y	de	Nevada	en	el	pelo	y	en	los	oídos.

—Quiero	una	habitación	barata	—dije.
La	propietaria	tenía	el	pelo	blanco.	En	torno	al	cuello	lucía	una	gorguera

ajustada	 como	 un	 corsé.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 de	 setenta	 y	 tantos	 años,	 y
realzaba	su	estatura	poniéndose	de	puntillas	y	mirándome	por	encima	de	las
gafas.

—¿Tiene	trabajo?	—dijo.
—Soy	escritor	—dije—.	Espere,	puedo	demostrárselo.
Abrí	la	maleta	y	saqué	un	ejemplar.
—Lo	 he	 escrito	 yo	—le	 dije.	 En	 aquella	 época	 yo	 era	muy	 impaciente,

muy	soberbio—.	Se	lo	voy	a	regalar	—añadí—.	Se	lo	dedicaré.
Cogí	 la	 pluma	 del	 escritorio,	 pero	 estaba	 seca	 y	 tuve	 que	mojarla	 en	 el

tintero;	removí	la	lengua	mientras	pensaba	en	algo	simpático	que	ponerle.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—le	pregunté.
—Soy	 la	 señora	Hargraves	—me	 dijo	 sin	 el	menor	 entusiasmo—.	 ¿Por

qué?
Como	 le	 estaba	 haciendo	 un	 favor,	 no	 tenía	 tiempo	 de	 responder	 a

ninguna	 pregunta,	 así	 que	 escribí	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 página	 donde
comenzaba	 el	 relato:	 «Para	 una	 dama	 de	 encanto	 inefable,	 de	maravillosos
ojos	azules	y	sonrisa	generosa,	del	autor,	Arturo	Bandini».

La	 verdad	 es	 que	 tenía	 una	 sonrisa	 que	 le	 destrozaba	 la	 cara,	 ya	 que	 le
acentuaba	el	mapa	de	arrugas	que	le	agrietaba	la	piel	reseca	de	la	boca	y	las
mejillas.

—No	aguanto	las	historias	sobre	perros	—dijo,	escondiendo	la	revista.	Me
miró	por	encima	de	las	gafas	desde	una	atalaya	más	elevada	aún.

—¿Es	usted	mexicano,	joven?	—dijo.
Me	señalé	con	el	dedo	y	rompí	a	reír.
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—¿Mexicano	 yo?	 —Negué	 con	 la	 cabeza—.	 Soy	 americano,	 señora
Hargraves.	Además,	tampoco	es	un	cuento	sobre	perros.	Es	sobre	un	hombre
y	está	muy	bien.	No	sale	ni	un	solo	perro	en	toda	la	historia.

—En	esta	pensión	no	admitimos	a	los	mexicanos	—dijo.
—Que	no	soy	mexicano.	Y	el	título	del	cuento	lo	saqué	de	la	fábula.	Ya

sabe:	«Y	el	perrito	rió	al	ver	una	cosa	tan	rara».
—Ni	a	los	judíos.
Me	 inscribí.	 Mi	 firma	 era	 de	 antología	 en	 aquella	 época,	 compleja,

exótica,	 ilegible,	 con	 una	 rúbrica	 soberbia	 de	 no	 te	menees:	 una	 firma	más
inextricable	 incluso	 que	 la	 del	 gran	 Hackmuth.	 Después	 de	 la	 firma	 puse:
«Boulder,	Colorado».

Analizó	mis	garabatos	con	minuciosidad.
—Pero	¿cómo	se	llama	usted,	joven?	—con	frialdad.
Me	 sentí	 desilusionado	 porque	 ya	 se	 había	 olvidado	 del	 autor	 de	 «El

perrito	que	 reía»	y	de	que	su	nombre	 figuraba	 impreso	en	mayúsculas	en	 la
revista.	Le	dije	cómo	me	llamaba.	Lo	anotó	con	cuidado	encima	de	la	firma.
Acto	seguido	se	fijó	en	lo	escrito	en	el	otro	extremo	de	la	hoja.

—Señor	 Bandini	—dijo	mirándome	 con	 frialdad—.	 Boulder	 no	 está	 en
Colorado.

—¿Cómo	que	 no?	—dije—.	Pero	 si	 vengo	 de	 allí.	 Salí	 del	 pueblo	 hace
dos	días.

Se	mostró	inflexible	y	resuelta.
—Boulder	está	en	Nebraska.	Hace	 treinta	años,	mientras	veníamos	aquí,

mi	marido	 y	 yo	 pasamos	 por	 Boulder,	 Nebraska.	 De	modo	 que	 hágame	 el
favor	de	rectificar.

—¡Le	 digo	 que	 Boulder	 está	 en	 Colorado!	 Allí	 viven	 mi	 madre	 y	 mi
padre.	Y	allí	fui	yo	a	la	escuela.

Metió	 la	mano	 bajo	 el	 tablero	 de	 la	 escribanía	 y	 sacó	 la	 revista.	Me	 la
alargó.

—Joven,	en	esta	pensión	no	hay	lugar	para	usted.	Aquí	sólo	se	hospedan
personas	respetables,	personas	decentes.

No	 cogí	 la	 revista.	 El	 viaje	 en	 autobús	me	 había	 dejado	molido,	 hecho
fosfatina.

—Muy	bien	—dije—.	Está	en	Nebraska.	—Y	lo	apunté,	taché	Colorado	y
escribí	Nebraska	encima.

La	 propietaria	 quedó	 satisfecha	 y	 complacida,	 me	 sonrió	 y	 hojeó	 la
revista.
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—¡Así	 que	 es	 usted	 escritor!	 —dijo—.	 Es	 extraordinario.	 —Volvió	 a
guardar	la	revista—.	Bienvenido	a	California	—añadió—.	Le	gustará	esto.

¡Vaya	con	la	señora	Hargraves!	Estaba	sola,	muy	confusa,	pero	mantenía
la	 dignidad.	 Una	 tarde	 me	 condujo	 a	 las	 habitaciones	 que	 ocupaba	 en	 el
último	 piso.	 Fue	 como	 adentrarse	 en	 una	 cripta	 llena	 de	 polvo.	 Su	marido
había	muerto,	pero	treinta	años	atrás	había	sido	propietario	de	un	almacén	de
herramientas	en	Bridgeport,	Connecticut.	Había	un	 retrato	suyo	en	 la	pared.
Un	 hombre	magnífico	 que	 ni	 fumaba	 ni	 bebía	 y	 que	 había	 fallecido	 de	 un
ataque	al	corazón;	con	una	cara	delgada	y	seria,	realzada	por	el	marco	grueso
y	recargado,	y	que	aún	manifestaba	desprecio	por	el	tabaco	y	la	bebida.	Vi	la
cama	 en	 que	 había	 muerto,	 alta,	 de	 caoba,	 con	 dosel;	 vi	 sus	 ropas	 en	 el
armario	y	sus	zapatos	en	el	suelo,	con	la	puntera	levantada	a	causa	del	tiempo
transcurrido.	En	la	repisa	de	la	chimenea	se	conservaba	la	jabonera	con	que	se
afeitaba,	siempre	se	afeitaba	en	casa,	se	 llamaba	Bert.	 ¡Ay,	Bert!	Bert,	 solía
decir	ella,	¿por	qué	no	vas	a	la	barbería?,	y	Bert	se	echaba	a	reír	porque	sabía
que	era	mejor	barbero	que	los	barberos	normales.

Bert	 se	 levantaba	 siempre	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Procedía	 de	 una
familia	de	quince	hijos.	Era	muy	mañoso.	Durante	años	se	había	encargado	de
reparar	todos	los	desperfectos	menores	de	la	pensión.	En	tres	semanas	había
pintado	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Solía	 decir	 que	 era	 mejor	 pintor	 que	 los
pintores	 normales.	 Durante	 dos	 horas	 me	 habló	 de	 Bert	 y,	 ¡Señor,	 Señor!,
cómo	 había	 amado	 a	 aquel	 hombre,	 hasta	 en	 la	muerte;	 sólo	 que	 no	 había
muerto;	 estaba	 en	 aquellas	 habitaciones,	 velando	 por	 ella,	 protegiéndola,
desafiándome	a	que	la	ofendiera.	Bert	acabó	por	darme	miedo	y	me	entraron
ganas	de	salir	disparado.	Tomamos	té.	El	té	estaba	rancio.	El	azúcar	se	había
humedecido	y	apelmazado.	Las	tazas	de	té	estaban	cubiertas	de	una	película
de	polvo	y	no	sé	por	qué,	pero	el	té	me	supo	a	rancio	y	las	galletitas	resecas
me	 supieron	 a	muerte.	Cuando	me	 levanté	 y	me	 fui,	 Bert	me	 siguió	 por	 el
pasillo,	desafiándome	a	que	pensara	 en	él	 con	cinismo.	Durante	dos	noches
me	acosó,	me	amenazó,	incluso	me	quiso	camelar	en	la	cuestión	del	tabaco.

Recuerdo	al	chico	aquel	de	Memphis.	Nunca	 le	pregunté	su	nombre	y	él	no
me	 preguntó	 nunca	 el	 mío.	 Nos	 limitamos	 a	 decirnos	 «Hola».	 No	 llevaba
mucho	tiempo	allí,	unas	semanas.	Tenía	la	cara	llena	de	granos	y	siempre	se
la	cubría	con	las	manos	cuando	tomaba	asiento	en	el	soportal	delantero	de	la
pensión:	 siempre	estaba	allí	 a	última	hora	de	 la	noche;	 las	doce,	 la	una,	 las
dos,	 y	 cuando	 volvía	 me	 lo	 encontraba	 meciéndose	 en	 la	 mecedora	 de
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mimbre,	con	los	dedos	nerviosos	toqueteándose	la	cara,	recorriéndose	el	pelo
negro	y	largo.	«Hola»,	le	decía	yo.	«Hola»,	me	respondía.

El	 polvo	 incesante	 de	 Los	 Ángeles	 le	 elevaba	 la	 temperatura.	 Era	 un
buscador	de	aventuras	más	empedernido	que	yo	y	andaba	todo	el	día	por	los
parques	 en	 busca	 de	 amores	 retorcidos.	 Pero	 era	 tan	 feo	 que	 no	 satisfacía
nunca	sus	ambiciones	y	las	noches	cálidas	de	estrellas	bajas	y	luna	amarilla	le
obligaban	 a	 salir	 de	 su	 cuarto	 con	 desasosiego	 hasta	 que	 despuntaba	 el
amanecer.	Una	noche,	sin	embargo,	se	puso	a	hablar	conmigo	y	yo	me	sentí
asqueado	 e	 infeliz	 cuando	me	 contó	 sus	 recuerdos	de	Memphis,	Tennessee,
donde	las	personas	eran	personas	de	verdad	y	donde	los	amigos	eran	amigos.
Algún	 día	 se	marcharía	 de	 esta	 ciudad	 despreciable,	 algún	 día	 volvería	 allí
donde	la	amistad	tenía	importancia,	y	la	verdad	es	que	se	marchó	y	me	mandó
desde	Forth	Worth,	Texas,	una	postal	firmada	por	«El	chico	de	Memphis».

También	 vivía	 allí	 Heilman,	 que	 estaba	 suscrito	 al	 Club	 del	 Libro	 del
Mes.	Un	gigante	 de	brazos	 como	vigas	 y	 extremidades	 inferiores	 que	no	 le
cabían	en	el	pantalón.	Trabajaba	de	cajero	en	un	banco.	Tenía	a	la	mujer	en
Moline,	 Illinois,	 y	 un	 hijo	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Detestaba	 el
suroeste,	 el	 odio	 le	 brotaba	 a	 chorros	 de	 la	 caraza,	 pero	 tenía	mala	 salud	 y
estaba	 condenado	 a	 quedarse	 o	 perecer.	 Se	 burlaba	 de	 todo	 lo	 de	 la	 costa
occidental.	Se	ponía	enfermo	cada	vez	que	en	un	partido	de	rugby	resultaba
derrotado	un	equipo	de	la	Costa	Este.	Cuando	se	mencionaba	al	equipo	de	los
Troyanos,	 escupía.	 Odiaba	 el	 sol,	 maldecía	 la	 niebla,	 insultaba	 a	 la	 lluvia,
soñaba	 siempre	 con	 las	 nieves	 del	 Medio	 Oeste.	 Recibía	 en	 el	 buzón	 un
paquete	grande	una	vez	al	mes.	Solía	verle	en	el	vestíbulo,	leyendo	siempre.
Nunca	me	prestó	ningún	libro.

—Cuestión	de	principios	—decía.
Pero	me	regalaba	el	Boletín	del	Club	del	Libro	del	Mes,	una	revistilla	que

comentaba	los	últimos	libros	que	aparecían.	Todos	los	meses	me	la	dejaba	en
el	buzón.

Y	la	pelirroja	de	San	Luis	que	siempre	preguntaba	por	los	filipinos.	Dónde
vivían.	Cuántos	había.	Si	conocía	yo	a	alguno.	Una	pelirroja	macilenta,	con
pecas	de	 color	 café	del	 escote	para	 abajo,	 procedente	de	San	Luis.	Siempre
vestía	de	verde,	la	cabeza	cobriza	demasiado	llamativa	para	ser	bella,	los	ojos
demasiado	 grises	 para	 la	 cara	 que	 tenía.	Trabajó	 en	 una	 lavandería,	 pero	 el
jornal	 era	 tan	 exiguo	 que	 se	 despidió.	 También	 ella	 recorría	 las	 calles
caldeadas.	Una	vez	me	prestó	veinticinco	centavos,	otra	vez	me	prestó	sellos.
Hablaba	sin	parar	de	los	filipinos,	le	daban	lástima,	creía	que	no	se	arredraban
ante	 los	 prejuicios	 raciales.	 Un	 día	 se	 marchó	 y	 otro	 día	 la	 vi	 de	 nuevo,
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paseando	por	 la	calle,	con	 la	cabeza	aureolada	de	sol,	con	un	 filipino	bajito
del	 brazo.	 El	 filipino	 estaba	 orgullosísimo	 de	 ella.	 Su	 traje	 de	 hombreras
anchas	y	cintura	ceñida	era	el	último	grito	de	la	moda	macarra,	pero	a	pesar
de	los	tacones	gruesos	que	llevaba,	era	treinta	centímetros	más	bajo	que	ella.

De	 todos	 ellos,	 sólo	 uno	 leyó	 «El	 perrito	 que	 reía».	 En	 aquellos	 días
primerizos	 firmé	muchos	 ejemplares	 que	dejé	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Cinco	o
seis	ejemplares,	y	los	dejé	en	sitios	muy	visibles,	en	la	mesa	de	lectura,	en	el
sofá,	incluso	en	los	sillones	hondos	de	cuero,	para	los	que	tuvieran	que	coger
al	 sentarse.	 No	 los	 leyó	 nadie,	 ni	 Dios,	 salvo	 una	 persona.	 Durante	 una
semana	 estuvieron	 rodando	 por	 allí,	 aunque	 apenas	 se	 tocaban.	 Cuando	 el
mozo	 japonés	 limpiaba	 el	 salón,	 ni	 siquiera	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de
cambiarlos	 de	 sitio.	 Al	 atardecer	 se	 jugaba	 allí	 al	 bridge	 y	 un	 grupo	 de
huéspedes	 veteranos	 se	 reunía	 para	 charlar	 y	 entretenerse.	 Me	 colé	 en	 el
salón,	 busqué	 asiento	 y	me	 puse	 a	 observar.	 Fue	 desalentador.	 Una	 señora
gorda	que	ocupaba	uno	de	los	sillones	se	había	sentado	encima	de	un	ejemplar
sin	preocuparse	siquiera	de	apartarlo.	Hasta	que	llegó	el	día	en	que	el	mozo
japonés	 recogió	 todos	 los	 ejemplares	 y	 los	 puso	 en	un	pulcro	montón	 en	 la
mesa	 de	 lectura.	 Comenzaron	 a	 criar	 polvo.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 cada	 tantos
días,	 les	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 encima	 y	 volvía	 a	 distribuirlos.	 Siempre
volvían	intactos	al	pulcro	rimero	de	la	mesa	de	lectura.	Tal	vez	supieran	que
yo	 era	 el	 autor	 del	 relato	 e	 hiciesen	 adrede	 caso	 omiso	 de	 él.	 Tal	 vez	 se
tratase,	sencillamente,	de	que	les	importaba	un	comino.	Ni	siquiera	Heilman
lo	tocó,	a	pesar	de	lo	mucho	que	leía.	Ni	siquiera	la	propietaria	de	la	pensión.
Y	yo	sacudía	la	cabeza	y	me	decía:	todos	son	unos	cretinos.	El	cuento	hablaba
del	mismo	Medio	Oeste	 del	 que	 ellos	 procedían,	 hablaba	 de	Colorado	 y	 de
una	 ventisca,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaban,	 con	 el	 alma	 sin	 raíces	 y	 la	 cara
bronceada	por	el	sol,	agonizando	en	un	desierto	calcinado,	con	la	patria	chica
al	alcance	de	los	dedos,	exactamente	entre	las	páginas	de	aquellos	ejemplares.
Y	yo	me	decía:	bueno,	siempre	ha	sido	así:	Poe,	Whitman,	Heine,	Dreiser	y
ahora	 Bandini;	 y	 al	 pensar	 de	 esta	manera	me	 sentía	menos	 herido,	menos
solo.

La	 persona	 que	 leyó	 el	 cuento	 se	 llamaba	 Judy	 y	 se	 apellidaba	 Palmer.
Llamó	a	mi	puerta	aquella	tarde,	abrí	y	la	vi.	Llevaba	en	la	mano	un	ejemplar
de	 la	 revista.	No	 tenía	más	que	catorce	años,	un	 flequillo	de	pelo	castaño	y
una	cinta	roja	atada	con	lazo	en	lo	alto	de	la	frente.

—¿Es	usted	el	señor	Bandini?	—dijo.
Por	su	mirada	comprendí	que	había	 leído	«El	perrito	que	reía».	Lo	supe

inmediatamente.
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—Has	leído	el	cuento,	¿verdad?	—dije—.	¿Qué	te	ha	parecido?
Estrechó	la	revista	contra	el	pecho	y	me	sonrió.
—Me	 parece	 maravilloso	 —dijo—.	 ¡Superior,	 de	 veras!	 La	 señora

Hargraves	me	dijo	que	lo	había	escrito	usted.	Me	dijo	también	que	usted	a	lo
mejor	me	regalaba	un	ejemplar.

El	pecho	se	me	dilató	de	alegría.
—¡Pasa,	 pasa!	—dije—.	 ¡Bienvenida	 seas!	 ¡Siéntate!	 ¿Cómo	 te	 llamas?

Naturalmente	 que	 te	 puedo	 regalar	 un	 ejemplar.	 ¡Naturalmente!	 Pero	 pasa,
por	favor.

Crucé	corriendo	la	habitación	y	le	ofrecí	la	mejor	silla	que	tenía.	Se	sentó
con	gran	delicadeza,	el	vestido	infantil	que	llevaba	ni	siquiera	le	ocultaba	las
rodillas.

—¿Te	 apetece	 un	 vaso	 de	 agua?	—dije—.	Hoy	 hace	mucho	 calor.	 ¿No
tienes	sed?

No	tenía	sed.	Sólo	tenía	nerviosismo.	Me	di	cuenta	de	que	yo	la	asustaba.
Procuré	 ser	 más	 simpático,	 ya	 que	 no	 la	 quería	 espantar.	 Era	 una	 primera
época	en	que	aún	tenía	algo	de	dinero.

—¿Te	 apetece	 un	 helado?	—añadí—.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 buscarte	 un
batido	o	alguna	otra	cosa?

—No	puedo	quedarme	—dijo—.	Mamá	se	enfadaría.
—¿Vives	aquí?	—dije—.	¿Ha	leído	también	tu	madre	el	cuento?	¿Cómo

te	 llamas?	—Sonreí	con	orgullo—.	Mi	nombre	ya	 lo	sabes,	por	supuesto	—
añadí—.	Soy	Arturo	Bandini.

—Claro	 que	 lo	 sé,	 claro	 que	 lo	 sé	 —dijo	 jadeando,	 y	 los	 ojos	 se	 le
dilataron	 con	 tal	 admiración	 que	 deseé	 arrojarme	 a	 sus	 pies	 y	 ponerme	 a
llorar.	Notaba	en	la	garganta	el	cosquilleo	que	precede	al	llanto.

—¿Seguro	que	no	quieres	un	helado?
Tenía	unos	modales	deliciosos,	levantada	la	barbilla	de	color	de	rosa,	las

manos	pequeñitas	estrujando	la	revista.
—No,	gracias,	señor	Bandini.
—¿Y	una	Coca-Cola?	—dije.
—Gracias	—dijo	con	una	sonrisa—.	No.
—¿Y	una	limonada?
—No.	Gracias.
—¿Cómo	te	llamas?	Yo	soy…	—pero	me	detuve	a	tiempo.
—Judy	—dijo.
—¡Judy!	—dije,	y	me	puse	a	repetirlo—.	Judy.	Judy.	¡Es	maravilloso!	—

exclamé—.	 Suena	 a	 nombre	 de	 estrella.	 Es	 el	 nombre	 más	 hermoso	 que
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conozco.
—Gracias	—dijo.
Abrí	el	cajón	de	 la	cómoda	donde	guardaba	los	ejemplares	de	 la	revista.

Estaba	bien	surtido,	quedarían	unos	quince.
—Voy	 a	 regalarte	 un	 ejemplar	 totalmente	 nuevo	 —le	 dije—.	 Y	 te	 lo

firmaré.	Te	pondré	algo	bonito,	algo	muy	especial.
La	 cara	 se	 le	 arreboló	 de	 placer.	 No	 bromeaba	 la	 jovencita;	 estaba

emocionada	de	verdad	y	 su	alegría	era	como	agua	 fría	que	me	cayera	en	 la
cara.

—Te	daré	dos	ejemplares	—añadí—.	¡Y	te	firmaré	los	dos!
—Es	usted	muy	amable	—dijo.	Me	observó	mientras	yo	abría	el	tintero—.

Lo	sé	por	el	cuento	que	ha	escrito.
—No	tienes	que	tratarme	de	usted,	Judy	—dije—.	No	soy	mucho	mayor

que	 tú.	—No	quería	parecer	mayor	ante	ella.	Me	reduje	 la	edad	 todo	 lo	que
pude—.	Sólo	tengo	dieciocho	años	—mentí.

—¿Sólo	dieciocho?	—dijo	asombrada.
—Cumpliré	los	diecinueve	dentro	de	un	par	de	meses.
Le	puse	una	dedicatoria	especial	en	 los	dos	ejemplares.	No	recuerdo	 los

términos	exactos,	pero	estaba	muy	bien,	me	salió	del	corazón	porque	lo	sentía
desbordar	de	gratitud.	Yo	quería	más,	no	obstante,	seguir	oyendo	su	voz	dulce
y	apagada,	retenerla	en	mi	cuarto	lo	más	que	pudiese.

—Me	harías	un	gran	honor	—le	dije—,	me	harías	muy	feliz,	Judy,	si	me
leyeras	el	cuento	en	voz	alta.	No	me	ha	pasado	nunca	y	me	gustaría	oírlo.

—¡Y	a	mí	me	encantaría	leérselo!	—dijo,	y	se	puso	erecta,	rígida	a	causa
de	 la	 ansiedad.	 Me	 eché	 en	 la	 cama,	 hundí	 la	 cara	 en	 el	 almohadón,	 y	 la
jovencita	 leyó	 el	 cuento	 con	 una	 voz	 dulcísima	 que	 me	 hizo	 derramar
lágrimas	durante	las	cien	primeras	palabras.	Fue	igual	que	un	sueño,	como	si
la	 voz	 de	 un	 ángel	 llenara	 la	 habitación,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 también	 ella
lloraba	 e	 interrumpía	 la	 lectura	 cada	 tanto	 entre	 pujos,	 sollozos	 y	 quejas—.
No	puedo	seguir	leyendo	—decía—.	No	puedo.

Y	yo	me	volvía	y	le	suplicaba:
—Pero	has	de	hacerlo,	Judy.	¡Oh,	has	de	hacerlo!
Cuando	llegábamos	ya	al	punto	culminante	de	aquel	compartido	torrente

de	 emociones,	 una	 señora	 alta	 entró	 de	 pronto	 en	 la	 habitación,	 sin	 llamar
siquiera,	con	un	rictus	displicente	en	la	boca.	Comprendí	que	era	la	madre	de
Judy.	 Nos	 miró	 con	 ojos	 agresivos,	 primero	 a	 mí,	 luego	 a	 Judy.	 Sin	 decir
palabra,	 cogió	 a	 Judy	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 llevó.	 La	 joven	 estrechó	 los
ejemplares	de	la	revista	contra	el	magro	pecho	y	por	encima	del	hombro	me
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dedicó	un	lloriqueante	guiño	de	despedida.	Se	había	presentado	y	se	había	ido
con	 la	 misma	 rapidez,	 y	 jamás	 volví	 a	 verla.	 Fue	 un	 misterio	 para	 la
propietaria	 de	 la	 pensión	 igualmente,	 porque	 madre	 e	 hija	 habían	 llegado
aquel	día	y	aquel	mismo	día	se	fueron,	sin	quedarse	siquiera	una	noche.
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8

En	 mi	 buzón	 había	 una	 carta	 de	 Hackmuth.	 Sabía	 que	 era	 de	 Hackmuth.
Identificaba	las	cartas	de	Hackmuth	a	una	legua	de	distancia.	Intuía	las	cartas
de	 Hackmuth,	 era	 como	 si	 un	 témpano	 me	 resbalase	 por	 el	 espinazo.	 La
señora	Hargraves	me	dio	la	carta.	Se	la	quité	de	la	mano.

—¿Buenas	noticias?	—dijo,	pues	le	debía	mucho	dinero	atrasado.
—Nunca	se	sabe	—dije—.	Pero	me	la	envía	un	gran	hombre.	Aunque	me

mandara	 unos	 cuantos	 folios	 en	 blanco,	 sería	 para	mí	 igual	 que	 una	 buena
noticia.

Pero	 yo	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era	 ninguna	 buena	 noticia	 en	 el
sentido	 que	 la	 señora	Hargraves	 entendía,	 ya	 que	 no	 había	 enviado	 ningún
cuento	al	poderoso	Hackmuth.	No	era	más	que	la	contestación	a	la	larga	carta
que	 le	 había	 escrito	 hacía	 unos	 días.	 Respondía	 inmediatamente	 el	 tal
Hackmuth.	A	una	velocidad	que	dejaba	boquiabierto	a	cualquiera.	Echaba	una
carta	en	el	buzón	de	la	esquina	y	cuando	volvía	a	la	pensión	ya	me	aguardaba
allí	la	respuesta.	Pero	sus	cartas,	ay,	eran	muy	breves.	Yo	le	escribía	cuarenta
folios	y	él	me	contestaba	con	un	párrafo	pequeño.	Estaba	muy	bien	a	pesar	de
todo,	 porque	 gracias	 a	 ello	 sus	 respuestas	 se	 podían	 memorizar	 más
fácilmente.	 Tenía	 garra	 el	 tal	 Hackmuth;	 tenía	 estilo;	 mucha	 sabiduría	 a
disposición	de	quien	quisiera	 aprender,	 y	 hasta	 sus	 comas	y	puntos	 seguían
una	 cadencia	 rítmica.	 Yo	 solía	 arrancar	 los	 sellos	 de	 todas	 sus	 cartas,	 los
quitaba	con	mucho	cuidado	para	ver	qué	había	escrito	debajo.

Me	senté	en	la	cama	y	abrí	la	misiva.	Era	otro	comunicado	breve,	menos
de	cincuenta	palabras.	Decía:

Estimado	señor	Bandini:
Con	el	permiso	de	usted,	voy	a	quitar	la	presentación	y	la	despedida	de	su	larga	carta	y	la	voy	a

publicar	en	mi	revista	como	si	fuera	un	cuento.	A	mi	juicio	le	ha	quedado	muy	bien.	Creo	que	«Las
colinas	de	antaño»	es	un	título	excelente.	Le	adjunto	el	cheque.

Atentamente,
J.	C.	Hackmuth

La	carta	se	me	escapó	de	las	manos	y	revoloteó	hasta	el	suelo.	Me	puse	en
pie	y	me	observé	en	el	espejo.	Tenía	 la	boca	abierta	de	par	en	par.	Fui	a	 la
pared	de	enfrente,	me	detuve	ante	el	retrato	de	Hackmuth	y	apoyé	los	dedos
en	la	faz	resuelta	que	me	observaba.	Recogí	la	carta	y	la	volví	a	leer.	Abrí	la
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ventana,	salí	al	exterior	y	me	tendí	en	la	hierba	soleada	de	la	ladera.	Cogí	un
puñado	de	hierba.	Me	eché	boca	abajo,	hundí	la	boca	en	la	tierra	y	me	puse	a
arrancar	la	hierba	con	los	dientes.	Rompí	a	llorar	entonces.	¡Oh,	Dios	mío,	oh,
Hackmuth!	 ¿Cómo	 puede	 existir	 un	 hombre	 tan	 maravilloso?	 ¿Cómo	 es
posible?	Volví	a	la	habitación	y	vi	el	cheque	dentro	del	sobre.	Era	de	ciento
setenta	 y	 cinco	 dólares.	 Otra	 vez	 era	 rico.	 ¡Ciento	 setenta	 y	 cinco	 dólares!
Arturo	Bandini,	autor	de	«El	perrito	que	reía»	y	de	«Las	colinas	de	antaño».

Volví	a	ponerme	ante	el	espejo,	alcé	el	puño	en	actitud	provocadora.	Aquí
estoy,	chicos.	Echad	un	vistazo	al	gran	escritor.	Fijaos	en	mis	ojos.	Son	 los
ojos	de	un	escritor	grande.	Fijaos	en	mi	quijada.	Es	la	quijada	de	un	escritor
soberbio.	Fijaos	en	estas	manos,	muchachos,	oh,	muchachos.	Son	las	manos
que	han	 creado	«El	perrito	que	 reía»	y	«Las	 colinas	de	 antaño».	Extendí	 el
índice	con	fiereza.	En	cuanto	a	ti,	Camila	López,	quiero	verte	esta	noche	sin
falta.	 Quiero	 hablar	 contigo,	 Camila	 López.	 Pero	 te	 lo	 advierto,	 Camila
López,	recuerda	que	estarás	nada	menos	que	ante	Arturo	Bandini,	el	escritor.
Recuérdalo	por	la	cuenta	que	te	trae.

La	señora	Hargraves	me	hizo	efectivo	el	cheque.	Pagué	lo	que	debía	y	dos
meses	por	anticipado.	Quiso	firmarme	un	recibo	por	todo.	Traté	de	disuadirla
con	un	gesto.

—Por	 favor	—dije—.	 No	 hace	 falta	 que	 se	 moleste,	 señora	 Hargraves.
Confío	 ciegamente	 en	 usted.	 —Pero	 insistió.	 Me	 guardé	 el	 recibo	 en	 el
bolsillo.	A	continuación	puse	un	billete	de	cinco	dólares	sobre	la	mesa—.	Son
para	usted,	señora	Hargraves.	Por	haber	sido	tan	comprensiva.

Se	negó	a	cogerlo	y	me	lo	devolvió.
—¡Tonterías!	—dijo.	Pero	no	me	guardé	el	billete.	Salí,	corrió	tras	de	mí

y	me	alcanzó	en	la	calle.
—Señor	Bandini,	por	favor,	coja	su	dinero.
Vamos,	 vamos,	 cinco	 dólares	 nada	 más,	 una	 fruslería.	 Negué	 con	 la

cabeza.
—Señora	Hargraves,	no	quiero	cogerlo;	se	lo	digo	de	una	vez	por	todas.

—Insistimos,	 estábamos	 en	 medio	 de	 la	 acera	 bajo	 el	 sol	 abrasador	 y
discutimos.	Estaba	 totalmente	 resuelta.	Me	 rogó	 que	me	 lo	 quedase.	 Sonreí
con	 pachorra—.	 Lo	 siento,	 señora	 Hargraves,	 pero	 le	 digo	 que	 no.	 Y	 no
pienso	cambiar	de	idea.

Se	alejó,	pálida	de	rabia,	con	el	billete	de	cinco	dólares	entre	el	índice	y	el
pulgar,	como	si	 fuese	un	ratón	muerto.	Cabeceé.	 ¡Cinco	dólares!	Por	 lo	que
respectaba	 a	Arturo	Bandini,	 autor	 de	muchos	 cuentos	 publicados	 por	 J.	C.
Hackmuth,	calderilla	y	nada	más.
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Fui	al	centro,	recorrí	 las	calles	 tórridas	y	estrechas	hasta	 llegar	al	sótano
de	 The	May	 Company,	 donde	 me	 compré	 la	 ropa	 más	 elegante	 que	 había
tenido	 en	 la	 vida,	 un	 traje	marrón	 a	 rayas	 con	 dos	 juegos	 de	 pantalones.	A
partir	de	entonces	iría	bien	vestido	cuando	quisiera.	Me	compré	también	unos
zapatos	marrones	 y	 blancos,	 camisas,	 calcetines	 y	 un	 sombrero.	Mi	 primer
sombrero,	 marrón	 oscuro,	 fieltro	 de	 verdad	 con	 forro	 de	 seda	 blanca.	 Los
pantalones	 necesitaban	 un	 pequeño	 ajuste.	 Dije	 que	 se	 dieran	 prisa.	Me	 lo
hicieron	 en	 un	 santiamén.	 Me	 cambié	 en	 un	 probador,	 me	 acicalé	 con	 lo
recién	comprado	y	encima	de	todo	me	puse	el	sombrero.	El	empleado	metió
la	ropa	vieja	en	una	caja.	No	quise	llevármela.	Le	dije	que	llamara	al	Ejército
de	Salvación,	que	 la	 regalara,	y	que	me	enviara	a	 la	pensión	el	 resto	de	 las
compras.	 Al	 salir	 me	 compré	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde
comprando	 cosas	 para	matar	 el	 tiempo.	 Tabaco,	 caramelos,	 fruta	 confitada.
Dos	 paquetes	 de	 quinientos	 folios	 de	 buena	 calidad,	 gomas	 elásticas,	 clips,
cuadernillos	de	notas,	un	fichero	pequeño	y	un	cacharro	para	agujerear	papel.
Me	compré	también	un	reloj	barato,	una	lámpara	para	la	mesita	de	noche,	un
peine,	cepillos	de	dientes,	dentífrico,	colonia	para	el	pelo,	espuma	de	afeitar,
colonia	 de	 baño	 y	 un	 botiquín	 casero.	 Entré	 en	 una	 tienda	 de	 corbatas	 y
compré	corbatas,	un	cinturón,	una	cadena	de	reloj,	pañuelos,	un	albornoz	y	un
par	de	zapatillas.	Cayó	la	noche	y	yo	ya	no	podía	cargar	con	más	objetos.	Paré
un	taxi	y	volví	a	la	pensión.

Estaba	muerto	de	cansancio.	El	sudor	me	había	empapado	el	traje	nuevo,
me	chorreaba	piernas	abajo	hasta	 los	 tobillos.	Pero	me	sentía	muy	bien.	Me
bañé,	 me	 empapé	 de	 colonia	 y	 me	 lavé	 los	 dientes	 con	 el	 cepillo	 y	 el
dentífrico	recién	comprados.	Luego	me	afeité	con	la	espuma	recién	adquirida
y	me	eché	la	colonia	en	el	pelo.	Estuve	un	rato	paseándome	por	la	habitación
con	 el	 albornoz	 y	 las	 zapatillas,	 desempaqueté	 los	 folios	 y	 demás	 artículos,
me	fumé	unos	cuantos	cigarrillos	de	los	caros	y	mastiqué	algunos	caramelos.

El	repartidor	de	The	May	Company	me	entregó	las	compras	restantes	en
una	caja	grande.	La	abrí	y	en	ella	encontré	no	sólo	la	ropa	nueva	sino	también
la	 vieja.	 Tiré	 ésta	 a	 la	 papelera.	 Llegó	 la	 hora	 de	 vestirse.	 Me	 puse
calzoncillos	nuevos,	una	camisa	nueva,	los	calcetines	y	los	otros	pantalones.
Acto	 seguido	 me	 puse	 una	 corbata	 y	 los	 zapatos	 nuevos.	Me	 situé	 ante	 el
espejo,	me	eché	el	sombrero	sobre	el	ojo	y	me	observé.	La	imagen	reflejada
sólo	me	resultaba	conocida	de	un	modo	lejano.	No	me	gustaba	la	corbata,	me
quité	 la	 chaqueta	 y	me	 probé	 otra.	 Tampoco	 esta	 otra	me	 gustó.	De	 súbito
empezó	a	cabrearme	todo.	El	cuello	duro	de	la	camisa	me	estrangulaba.	Los
zapatos	me	apretaban.	Los	pantalones	olían	a	almacén	de	confecciones	y	me
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quedaban	muy	ajustados	en	la	ingle.	El	sombrero	me	comprimía	el	cráneo	y
las	sienes	comenzaron	a	sudarme.	Empezó	a	picarme	por	todas	partes	y	cada
vez	 que	 daba	 un	 paso	 me	 crujía	 toda	 la	 ropa	 igual	 que	 un	 saco	 lleno	 de
papeles.	Me	molestaba	 el	 pestazo	 de	 las	 colonias	 que	me	había	 puesto	 y	 la
cara	se	me	deshacía	en	muecas.	Virgen	Santísima,	pero	¿qué	le	había	pasado
al	 bueno	 de	 Bandini,	 autor	 de	 «El	 perrito	 que	 reía»?	 ¿Era	 aquel	 payaso
maniatado	el	creador	de	«Las	colinas	de	antaño»?	Me	lo	quité	todo,	me	lavé
la	 cabeza	 para	 quitarme	 el	 perfume	 y	 me	 embutí	 en	 la	 ropa	 vieja	 con
entusiasmo.	Se	alegró	mucho	de	estar	otra	vez	conmigo;	me	abrazó	con	placer
y	serenidad,	y	mis	pies	torturados	se	introdujeron	en	los	zapatos	viejos	como
en	la	dulzura	de	la	hierba	primaveral.
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Fui	 al	 Columbia	Buffet	 en	 taxi.	 El	 conductor	 detuvo	 el	 vehículo	 junto	 a	 la
acera,	 exactamente	 ante	 la	 puerta	 abierta.	Al	 salir	 le	 di	 un	 billete	 de	 veinte
dólares.	 No	 tenía	 cambio.	 Me	 dio	 mucha	 alegría	 porque	 cuando	 al	 final
encontré	un	billete	más	pequeño	vi	a	Camila	en	la	puerta.	Muy	pocos	taxis	se
detenían	ante	el	Columbia	Buffet.	La	saludé	con	indiferencia,	entré	en	el	local
y	me	senté	a	 la	mesa	del	principio.	Leía	 la	carta	de	Hackmuth	cuando	oí	su
voz.

—¿Es	que	quieres	burlarte	de	mí?	—dijo.
—No,	que	yo	sepa	—dije.
Se	puso	las	manos	detrás	y	se	miró	los	pies.
—¿Tengo	un	aspecto	distinto?
Calzaba	zapatos	nuevos,	blancos,	descubiertos,	de	tacón	alto.
—Son	muy	bonitos	—dije,	y	volví	a	la	carta	de	Hackmuth.	Me	contempló

con	 la	 boca	 fruncida	 en	 un	 puchero.	 Alcé	 los	 ojos	 y	 le	 hice	 un	 guiño—.
Disculpa	—dije—.	El	trabajo.

—¿Quieres	alguna	cosa?
—Un	puro	—dije—.	Un	habano	de	los	caros.
Me	trajo	la	caja.	Cogí	uno.
—Son	caros	—dijo—.	Veinticinco	centavos.
Sonreí	y	le	di	un	dólar.
—Quédate	con	la	vuelta.
Rechazó	la	propina.
—No	hace	falta	—dijo—.	Sé	que	eres	pobre.
—Ya	no	—dije.	Encendí	el	puro	y	dejé	que	el	humo	me	saliera	de	la	boca

mientras	me	retrepaba	y	me	quedaba	mirando	el	techo—.	No	está	mal	para	lo
que	cuesta	—dije.

Las	intérpretes	del	fondo	seguían	dándole	a	«Over	the	Waves».	Hice	una
carantoña	a	Camila	y	empujé	hacia	ella	la	vuelta	del	puro.

—Diles	que	toquen	algo	de	Strauss.	Algo	vienés.
Cogió	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos,	 pero	 la	 obligué	 a	 cogerlo

todo.	Las	intérpretes	se	quedaron	de	piedra.	Camila	me	señaló.	Las	intérpretes
me	saludaron	con	la	mano	y	me	sonrieron.	Asentí	con	dignidad.	Atacaron	los
«Cuentos	de	los	bosques	de	Viena».	Los	zapatos	nuevos	de	Camila	le	hacían
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daño.	 Ya	 no	 tenía	 la	 chispa	 de	 antes.	 Hacía	 muecas	 al	 andar,	 apretaba	 los
dientes.

—¿Te	apetece	una	cerveza?	—me	preguntó.
—Me	apetece	un	pelotazo	de	whisky	escocés	—dije—.	St.	James.
Se	fue	a	hablar	con	el	barman	y	volvió.
—No	tenemos	St.	James.	Pero	sí	Ballantine’s.	Es	caro.	Cuarenta	centavos.
Pedí	uno	para	mí	y	otro	para	cada	uno	de	los	dos	camareros	de	la	barra.
—No	deberías	tirar	el	dinero	de	esa	forma	—dijo	Camila.
Acepté	el	brindis	de	los	camareros	y	tomé	un	sorbo	de	mi	vaso.	Arrugué

la	cara.
—Matarratas	—dije.
Camila	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—Creí	que	te	gustarían	los	zapatos	nuevos	—dijo,	decepcionada.
Yo	había	reanudado	la	lectura	de	la	carta	de	Hackmuth.
—Están	bien	—dije.
Se	 alejó	 renqueando	 hasta	 una	 mesa	 que	 acababa	 de	 desocuparse	 y	 se

puso	 a	 recoger	 las	 jarras	 de	 cerveza	 vacías.	 Estaba	 dolida,	 malhumorada	 y
triste.	Tomé	otro	 sorbo	 de	whisky	 y	 seguí	 leyendo	y	 releyendo	 sin	 parar	 la
carta	de	Hackmuth.	Volvió	junto	a	mi	mesa	a	los	pocos	minutos.

—Tú	has	cambiado	—dijo—.	Te	noto	distinto.	Me	gustabas	más	antes.
Sonreí	y	le	di	una	palmadita	en	la	mano.	La	tenía	caliente,	suave,	oscura,

los	dedos	eran	largos.
—Princesita	mexicana	—dije—.	Eres	encantadora	y	muy	inocente.
Apartó	la	mano	y	comenzó	a	ponerse	pálida.
—¡Yo	no	soy	mexicana!	—dijo—.	Soy	americana.
Cabeceé.
—No	—dije—.	 Para	mí	 serás	 siempre	 una	 obrerita	 tonta.	Una	 violetera

del	querido	México.
—¡Macarroni	hijoputa!	—dijo.
Me	dio	donde	más	me	dolía,	pero	seguí	sonriendo.	Se	alejó	pisando	con

fuerza,	pero	el	dolor	que	le	causaban	los	zapatos	frenaba	el	impulso	airado	de
sus	 piernas.	Me	moría	 de	 rabia	 por	 dentro	 y	 la	 sonrisa	 se	me	 había	 vuelto
rígida,	 como	sujeta	 con	 tachuelas.	Camila	 limpiaba	una	mesa	próxima	a	 las
intérpretes	con	movimientos	enérgicos,	su	faz	semejante	a	una	llama	morena.
Cuando	se	volvió	para	mirarme,	el	odio	que	vomitaba	por	 los	ojos	cruzó	el
local	 como	una	centella.	La	carta	de	Hackmuth	no	me	 interesaba	ya.	Me	 la
guardé	 en	 el	 bolsillo	 y	 quedé	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Experimentaba	 una
sensación	 conocida,	 le	 seguí	 el	 rastro	 y	 recordé	 que	 era	 una	 sensación	 que
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había	experimentado	al	entrar	en	el	bar	por	primera	vez.	Camila	desapareció
tras	el	tabique.	Al	reaparecer	se	movía	con	garbo,	con	pies	rápidos	y	seguros.
Se	había	quitado	los	zapatos	blancos	y	se	había	puesto	las	sandalias	viejas.

—Lo	siento	—dijo.
—No	—dije—.	Es	culpa	mía,	Camila.
—Lo	que	te	dije,	lo	dije	sin	intención.
—Hiciste	bien.	Fue	culpa	mía.
Le	miré	los	pies.
—Eran	muy	bonitos,	los	zapatos	blancos.	Tienes	unas	piernas	preciosas,	y

te	quedaban	soberbios.
Me	acarició	el	pelo	con	la	mano,	el	calor	de	su	complacencia	le	pasó	a	los

dedos,	me	 alcanzó,	 la	 garganta	 se	me	puso	 seca	 y	 una	 felicidad	 intensa	me
recorrió	 la	 carne.	 Fue	 tras	 el	 tabique	 y	 al	 salir	 llevaba	 otra	 vez	 los	 zapatos
blancos.	Los	músculos	delicados	de	 las	mandíbulas	se	 le	contraían	al	andar,
pero	 sonreía	 con	 valor.	 La	 contemplé	 mientras	 trabajaba	 y	 su	 imagen	 me
levantó	 el	 ánimo	 con	 un	 optimismo	 semejante	 al	 del	 aceite	 que	 flota	 en	 el
agua.	Al	cabo	de	un	rato	me	preguntó	si	tenía	coche.	Le	dije	que	no.	Ella	dijo
que	tenía	uno,	que	estaba	en	el	parking	de	al	lado,	me	describió	el	vehículo	y
quedamos	 en	 reunirnos	 en	 el	 parking	para	 ir	 a	 la	 playa.	Al	 ponerme	 en	pie
para	irme,	el	camarero	alto	de	cara	blancuzca	me	miró	de	un	modo	que	se	me
antojó	ligerísimamente	malicioso.

El	 coche	 era	 un	 Ford	 deportivo	 de	 1929,	 la	 paja	 colgaba	 de	 los
desgarrones	 del	 tapizado,	 los	 parachoques	 estaban	 llenos	 de	 abolladuras	 y
carecía	 de	 capota.	 Me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 y	 me	 puse	 a	 toquetear	 los
mandos.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 cédula	 fiscal.	 Estaba	 extendida	 a	 nombre	 de
Camila	Lombard,	no	al	de	Camila	López.

Iba	con	una	persona	cuando	entró	en	la	zona	de	estacionamiento,	pero	no
pude	ver	de	quién	se	trataba	porque	estaba	muy	oscuro,	no	había	luna	y	todo
se	 hallaba	 envuelto	 en	 una	 delgada	 película	 de	 bruma.	Al	 acercarse	 advertí
que	 era	 el	 camarero	 alto.	Me	 lo	 presentó,	 se	 llamaba	 Sammy,	 se	 mantuvo
callado	 y	 no	 manifestó	 ningún	 interés.	 Lo	 llevamos	 a	 su	 casa,	 por	 Spring
Street	hasta	First	Street,	luego	cruzamos	la	vía	del	tren	y	llegamos	a	un	barrio
negro	que	recogía	los	ruidos	del	Ford	traqueteante	y	esparcía	el	eco	por	una
zona	 de	mugrientas	 casas	 de	madera	 y	 típicas	 vallas	 de	 estacas.	 El	 hombre
bajó	 cerca	de	un	 falso	pimentero	moribundo	que	 se	había	despojado	de	 sus
hojas	pardas,	y	cuando	echó	a	andar	hacia	el	soportal	le	oí	pisar	las	crujientes
hojas	marchitas.

—¿Quién	es?	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	372



Era	 sólo	 un	 amigo,	 dijo	 ella,	 y	 no	 quería	 hablar	 de	 él,	 aunque	 estaba
preocupada	al	respecto;	su	cara	adoptó	esa	expresión	ansiosa	que	se	adquiere
cuando	una	persona	se	preocupa	por	un	amigo	enfermo.	Aquello	me	preocupó
a	mi	vez,	e	hizo	que	me	sintiera	celoso	al	mismo	tiempo,	así	que	no	paré	de
hacerle	preguntas,	pero	 la	 forma	reticente	con	que	me	contestó	no	hizo	sino
empeorar	las	cosas.	Volvimos	a	cruzar	la	vía	y	el	centro	urbano.	Se	saltaba	los
semáforos	 en	 rojo	 cuando	 no	 había	 coches	 a	 la	 vista,	 pero	 si	 alguno	 se	 le
cruzaba,	pegaba	la	mano	a	la	chillona	bocina	y	allí	la	dejaba.	Los	bocinazos
eran	como	gritos	de	auxilio	que	retumbaban	en	los	desfiladeros	de	casas.	Al
margen	 de	 si	 era	 necesario	 o	 no,	 lo	 hacía	 continuamente,	 y	 le	 llamé	 la
atención,	pero	no	me	hizo	caso.

—Soy	yo	quien	conduce	—dijo.
Llegamos	 a	 Wilshire,	 donde	 el	 tráfico	 no	 podía	 circular	 a	 menos	 de

cincuenta	 por	 hora.	 El	 Ford	 no	 podía	 correr	 tanto,	 pero	 ella	 se	 empeñó	 en
circular	 por	 el	 carril	 del	 centro	 y	 los	 demás	 coches,	 más	 grandes	 y	 más
rápidos,	 nos	 adelantaban	 y	 se	 nos	 cruzaban	 como	 exhalaciones.	 Los	 otros
coches	la	ponían	furiosa,	y	ella	los	amenazaba	con	el	puño	y	los	insultaba.	Al
cabo	 de	 dos	 kilómetros	 se	 quejó	 de	 los	 pies	 y	 me	 pidió	 que	 sostuviera	 el
volante.	 Lo	 hice	 y	 se	 inclinó	 para	 quitarse	 los	 zapatos.	 Cogió	 otra	 vez	 el
volante	y	sacó	una	pierna	por	el	costado	del	Ford.	El	vestido	se	le	hinchó	al
instante	 y	 le	 cubrió	 la	 cara.	 Se	 lo	 remetió	 bajo	 el	 trasero,	 pero	 los	 muslos
oscuros	le	quedaron	tan	al	descubierto	que	se	le	veía	la	ropa	interior	rosada.
Llamaba	mucho	la	atención.	Los	coches	que	iban	a	adelantarnos	reducían	la
velocidad	 y	 las	 ventanillas	 se	 poblaban	 de	 cabezas	 deseosas	 de	 contemplar
aquella	oscura	pierna	desnuda.	La	situación	la	encolerizó.	Se	puso	a	gritar	a
los	mirones,	a	chillarles	que	se	metieran	en	sus	asuntos.	Mientras	 tanto,	yo,
encogido	 junto	 a	 ella,	 sin	 saber	 dónde	meterme,	 trataba	 de	 disfrutar	 de	 un
cigarrillo	que	por	culpa	del	viento	se	consumía	demasiado	aprisa.

Llegamos	 a	 un	 semáforo	 importante	 en	 el	 cruce	de	Western	y	Wilshire.
Era	un	cruce	muy	concurrido,	la	calle	estaba	llena	de	peatones	que	salían	de
los	drugstores,	 los	clubs	nocturnos	y	un	cine.	No	se	podía	saltar	 la	 señal	de
tráfico	 porque	 ante	 nosotros	 había	 una	 fila	 compacta	 de	 vehículos	 que
esperaba	a	que	cambiaran	 las	 luces.	Se	echó	atrás	en	el	asiento,	 impaciente,
nerviosa,	 sacudiendo	 la	pierna.	Las	caras	empezaron	a	volverse,	 las	bocinas
gritaban	de	júbilo	y	un	deportivo	de	campeonato,	situado	a	nuestras	espaldas
y	dotado	de	un	claxon	malicioso,	nos	enviaba	 incesantes	gritos	de	atención.
Camila	se	volvió	con	los	ojos	echando	chispas	y	amenazó	con	el	puño	a	los
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estudiantes	 del	 deportivo.	 Todas	 las	 miradas	 se	 habían	 centrado	 ya	 en
nosotros	y	todo	el	mundo	sonreía.	Di	un	codazo	a	Camila.

—Podrías	esconder	la	pierna	en	los	semáforos	por	lo	menos.
—¡Cierra	el	pico!	—exclamó.
Saqué	la	carta	de	Hackmuth	y	busqué	refugio	en	ella.	La	avenida	estaba

muy	iluminada,	lo	bastante	para	leer	la	carta,	pero	el	Ford	coceaba	como	una
mula,	temblaba,	daba	sacudidas,	se	tiraba	pedos.	Camila	estaba	orgullosa	del
vehículo.

—Tiene	un	motor	estupendo	—dijo.
—Parece	de	confianza	—dije,	a	la	expectativa.
—Deberías	tener	coche	propio	—dijo.
Le	pregunté	por	el	nombre	de	Camila	Lombard	que	figuraba	en	la	cédula

fiscal.	Le	pregunté	si	estaba	casada.
—No	—dijo.
—¿Por	qué	el	Lombard	entonces?
—Por	diversión	—dijo—.	A	veces	lo	utilizo	profesionalmente.
Yo	no	entendía	nada.
—¿Te	 gusta	 a	 ti	 tu	 apellido?	—me	 replicó—.	 ¿No	 preferirías	 que	 fuese

Johnson,	o	Williams,	o	algo	por	el	estilo?
Le	dije	que	no,	que	estaba	satisfecho	con	el	que	tenía.
—No	lo	estás	—dijo—.	Se	nota.
—¡Te	digo	que	sí!	—dije.
—Y	yo	te	digo	que	no.
No	 había	 niebla	 del	 otro	 lado	 de	 Beverly	 Hills.	 Las	 palmeras	 que

flanqueaban	 la	 carretera	 aplastaban	 su	 color	 verde	 contra	 la	 oscuridad
azulenca	 y	 la	 raya	 blanca	 del	 asfalto	 corría	 ante	 nosotros	 como	 una	mecha
encendida.	 Algunas	 nubes	 se	 agitaban	 y	 removían,	 pero	 no	 había	 estrellas.
Cruzamos	 las	 colinas	 más	 bajas.	 La	 carretera	 estaba	 flanqueada	 por	 setos
elevados	y	enredaderas	lujuriantes,	y	había	palmeras	y	cipreses	dispersos	por
todos	los	sitios.

Llegamos	 a	 Palisades	 en	 silencio,	 por	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el
acantilado.	Un	viento	frío	nos	azotaba	por	el	flanco.	La	cafetera	oscilaba.	De
abajo	nos	llegaba	el	rugido	del	mar.	Bancos	neblinosos	lejanos	reptaban	hacia
tierra,	en	sus	entrañas	bullía	un	ejército	de	fantasmas.	Las	olas	desollaban	la
tierra	con	uñas	espumosas.	Se	retiraban	y	volvían	a	la	carga.	Cuando	una	ola
retrocedía,	el	versátil	perímetro	del	agua	esbozaba	una	sonrisa	 interminable.
Bajamos	 en	 segunda	 por	 la	 carretera	 en	 espiral,	 el	 asfalto	 negro	 sudaba,
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lenguas	de	niebla	lo	 lamían.	El	aire	estaba	muy	limpio.	Lo	aspirábamos	con
bocanadas	de	gratitud.	No	había	polvo	en	aquel	lugar.

Introdujo	el	coche	en	un	trecho	infinito	de	arena	blanca.	Nos	detuvimos	a
contemplar	el	mar.	No	hacía	frío	al	pie	de	los	acantilados.	Me	rozó	la	mano.

—¿Me	enseñas	a	nadar?	—dijo.
—Aquí	no	—dije.
Las	olas	eran	imponentes.	Había	marea	alta	y	se	sucedían	con	rapidez.	Se

formaban	a	cien	metros	de	distancia	y	crecían	a	medida	que	avanzaban.	Las
veíamos	 romper	 contra	 la	 orilla,	 encajes	 de	 espuma	 que	 reventaban	 con	 el
rugido	del	trueno.

—Es	mejor	aprender	en	aguas	tranquilas	—dije.
Se	echó	a	reír	y	comenzó	a	desnudarse.	Tenía	la	piel	oscura,	pero	era	un

moreno	 natural	 y	 no	 un	 bronceado.	 Yo	 la	 tenía	 blanca	 como	 la	 de	 un
resucitado.	Me	notaba	una	bola	de	pesadez	en	el	estómago.	Lo	encogí	para	no
sentirla.	 Observó	 la	 palidez	 de	 mis	 riñones	 y	 piernas	 y	 sonrió.	 Respiré	 de
alivio	cuando	echó	a	andar	hacia	el	agua.

La	arena	era	cálida	y	muelle.	Nos	 sentamos	de	cara	al	mar	y	charlamos
sobre	 el	 arte	 de	 la	 natación.	 Le	 enseñé	 las	 primeras	 normas.	 Se	 echó	 boca
abajo,	remó	con	los	brazos	y	sacudió	los	pies.	La	arena	le	salpicaba	la	cara,
me	imitaba	sin	entusiasmo.	Se	incorporó.

—No	me	gusta	aprender	a	nadar	—dijo.
Nos	metimos	en	el	agua	cogidos	de	la	mano,	la	parte	delantera	tachonada

de	granos	arenosos.	Estaba	fría,	aunque	se	podía	aguantar	al	cabo	del	rato.	Era
la	primera	vez	que	me	sumergía	en	el	océano.	Avancé	contra	 las	olas	hasta
que	el	agua	me	cubrió	los	hombros	y	entonces	me	puse	a	nadar.	Las	olas	me
arrastraban.	Me	 puse	 a	 bucear	 bajo	 las	 olas	 que	 se	 acercaban.	 Pasaban	 por
encima	 de	mí	 sin	 afectarme.	Estaba	 aprendiendo.	Cuando	 se	 formaban	 olas
muy	grandes,	me	lanzaba	contra	la	cresta	y	me	arrastraban	hacia	la	playa.

No	dejaba	de	vigilar	a	Camila.	Se	metía	en	el	agua	hasta	 la	rodilla,	veía
que	se	acercaba	una	ola	y	corría	hacia	la	orilla	arenosa.	Y	volvía	a	intentarlo.
Gritaba	de	placer.	Una	ola	 la	alcanzó	por	sorpresa,	Camila	dio	un	chillido	y
desapareció.	 Reapareció	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 riéndose	 y	 gritando.	 Le
dije	 que	 no	 se	 arriesgara	 de	 aquel	 modo,	 pero	 ella	 avanzó	 hacia	 la	 cresta
blanca	de	una	ola	lanzada	al	galope,	la	ola	la	derribó	y	la	perdí	de	vista.	La	vi
rodar	como	una	cesta	de	plátanos.	Avanzó	hacia	la	orilla	con	pie	inseguro,	el
cuerpo	escarchado	de	brillos,	 las	manos	en	el	pelo.	Nadé	hasta	que	me	sentí
cansado	y	salí	del	agua.	Los	ojos	me	escocían	a	causa	de	la	sal.	Me	eché	de
espaldas	 con	 la	 respiración	 jadeante.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 recuperé	 las
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fuerzas,	me	incorporé	y	encendí	un	cigarrillo.	No	veía	a	Camila.	Fui	al	coche,
pensando	 que	 estaría	 allí.	 Pero	 no	 estaba.	 Corrí	 hacia	 el	 borde	 del	 agua	 y
escruté	la	confusión	espumosa.	La	llamé.

En	 aquel	 punto	 la	 oí	 gritar.	El	 grito	 venía	 de	muy	 lejos,	 de	más	 allá	 de
donde	se	formaban	las	olas,	del	banco	de	niebla	que	flotaba	sobre	 las	aguas
inquietas	a	unos	cien	metros	largos.	Camila	volvió	a	gritar:	«¡Socorro!»,	me
metí	 en	 el	 agua,	 paré	 las	 primeras	 olas	 con	 el	 hombro	 y	 comencé	 a	 nadar.
Dejé	de	oírla	en	medio	del	fragor	de	las	olas.	«¡Ya	voy,	ya	voy!»,	gritaba	yo
sin	parar,	una	y	otra	vez,	hasta	que	tuve	que	detenerme	para	recuperar	fuerzas.
Esquivar	 las	olas	grandes	era	sencillo,	buceaba	por	debajo	de	ellas,	pero	 las
pequeñas	me	 confundían,	me	 golpeaban	 en	 la	 cara	 y	me	 ahogaban.	 Por	 fin
llegué	 a	 la	 zona	 de	 mar	 picada.	 Las	 olas	 pequeñas	 me	 buscaban	 la	 boca.
Camila	había	dejado	de	gritar.	Agité	el	agua	con	las	manos	en	espera	de	oír
más	gritos.	No	oí	ninguno.	Grité	a	mi	vez.	La	voz	me	salía	débil,	como	si	la
emitiera	bajo	el	agua.

De	pronto	me	sentí	agotado.	Las	olas	pequeñas	me	pasaban	por	encima.
Tragué	agua,	empecé	a	hundirme.	Recé,	gruñí,	me	debatí	en	el	agua,	aunque
sabía	que	no	tenía	que	hacerlo.	El	mar	estaba	en	calma	en	aquel	punto.	Muy
lejos,	en	la	orilla,	oía	el	estampido	de	las	olas	contra	los	rompientes.	La	llamé,
esperé,	volví	a	llamarla.	Ninguna	respuesta	aparte	del	rumor	de	mi	braceo	y	el
murmullo	de	las	cabrillas.	Me	ocurrió	algo	entonces	en	la	pierna	derecha,	en
los	 dedos	 del	 pie.	 Estaban	 paralizados.	Cuando	 agité	 la	 pierna,	 el	 dolor	me
subió	hasta	el	muslo.	No	quería	morir.	¡Dios	mío,	no	me	lleves	ahora!	Presa
del	frenesí,	comencé	a	nadar	hacia	la	orilla.

Volví	a	encontrarme	en	la	zona	de	olas	grandes,	cada	vez	las	oía	rugir	con
más	fuerza.	Pero	me	parecía	demasiado	tarde.	No	podía	seguir	nadando,	tenía
los	 brazos	 muertos,	 la	 pierna	 derecha	 me	 dolía	 muchísimo.	 Lo	 único	 que
importaba	 era	 respirar.	 La	 corriente	 subacuática	 me	 empujaba,	 me
zarandeaba,	me	arrastraba.	De	modo	que	así	había	muerto	Camila	y	así	iba	a
morir	Arturo	Bandini:	 no	 obstante,	 incluso	 en	 aquellos	momentos	 lo	 estaba
escribiendo	 todo,	 lo	 veía	 escrito	 en	 un	 folio	 puesto	 en	 una	 máquina	 de
escribir,	y	mientras	lo	escribía	me	dejaba	arrastrar	por	la	arena	áspera,	o	sea
que	estaba	convencido	de	no	vivir	para	contarlo.	De	pronto	me	vi	con	el	agua
hasta	 la	 cintura,	 cojo	 y	 demasiado	 lejos	 para	 hacer	 nada,	 bregando	 con	 la
mente	 en	 blanco,	 con	 desesperación,	 tratando	 de	 tomar	 nota	 de	 todo,
preocupado	por	 el	 exceso	de	adjetivos.	La	ola	 siguiente	me	hundió	una	vez
más,	me	arrastró	hasta	donde	el	agua	cubría	treinta	centímetros,	y	con	manos
y	rodillas	salí	reptando	de	aquel	agua	que	cubría	treinta	centímetros,	al	tiempo
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que	me	 preguntaba	 si	 de	 todo	 aquello	me	 saldría	 por	 lo	menos	 un	 poema.
Pensé	 en	 Camila,	 rompí	 en	 sollozos	 y	 advertí	 que	 mis	 lágrimas	 eran	 más
saladas	 que	 el	 agua	 del	 mar.	 Pero	 no	 podía	 quedarme	 quieto,	 tenía	 que
encontrar	ayuda	donde	fuera,	me	puse	en	pie	y	avancé	dando	traspiés	hasta	el
coche.	Tenía	mucho	frío	y	los	dientes	me	castañeteaban.

Me	 volví	 para	 mirar	 el	 mar.	 A	 menos	 de	 cincuenta	 metros,	 Camila
avanzaba	 hacia	 la	 orilla	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura.	 Se	 reía,	 se	 ahogaba	 a
causa	de	la	risa,	a	causa	de	la	broma	colosal	que	me	había	gastado,	y	cuando
vi	que	se	zambullía	ante	una	ola	con	 la	elegancia	y	perfección	de	 las	 focas,
pensé	que	 la	cosa	no	 tenía	gracia,	ninguna	gracia	en	absoluto.	Eché	a	andar
hacia	ella,	sentía	que	recuperaba	las	fuerzas	a	cada	paso	que	daba,	y	cuando
llegué	 a	 su	 altura,	 la	 alcé	 en	 brazos	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 me	 la	 puse
sobre	 el	 hombro	 y	 no	me	 importó	 que	 gritase,	 ni	 que	me	 arañase	 el	 cuero
cabelludo	 y	me	 tirase	 del	 pelo	 con	 las	manos.	 La	 levanté	 hasta	 donde	mis
brazos	dieron	de	sí	y	la	arrojé	a	un	charco	de	poca	profundidad.	Aterrizó	con
un	impacto	sordo	que	la	dejó	sin	respiración.	Salí	del	charco,	le	así	el	pelo	con
las	dos	manos	y	 le	hundí	 la	cara	y	 la	boca	en	 la	arena	mojada.	Allí	 la	dejé,
arrastrándose	 a	 cuatro	 patas,	 llorando	 y	 quejándose,	 mientras	 yo	 volvía	 al
coche.	Me	había	comentado	que	 llevaba	unas	mantas	en	el	 asiento	abatible.
Las	cogí,	me	abrigué	hasta	el	cuello	y	me	tendí	en	la	arena	cálida.

Un	instante	después	la	vi	avanzar	por	la	arena	sólida,	donde	me	encontró
envuelto	en	las	mantas.	Se	detuvo	ante	mí	limpia	y	chorreante,	exhibiéndose,
orgullosa	de	su	desnudez,	dando	vueltas	sin	parar.

—¿Todavía	te	gusto?
Yo	 la	miraba	 de	 soslayo.	 Estaba	 sin	 habla	 y	 asentía	 y	 sonreía.	 Avanzó

hasta	pisar	las	mantas	y	me	dijo	que	me	apartara.	Le	hice	un	sitio	y	deslizó	el
cuerpo	frío	y	reluciente	bajo	las	frazadas.	Me	dijo	que	la	abrazase	y	la	abracé,
y	ella	me	besó	con	labios	fríos	y	húmedos.	Estuvimos	así	mucho	tiempo,	y	yo
estaba	 preocupado,	 con	 miedo	 y	 sin	 deseo.	 Algo	 parecido	 a	 una	 flor	 gris
creció	entre	los	dos,	un	pensamiento	que	adquiría	forma	y	que	daba	cuenta	del
abismo	que	nos	separaba.	Yo	no	sabía	lo	que	era.	Advertía	la	impaciencia	de
Camila.	 Le	 acaricié	 el	 vientre	 y	 las	 piernas,	 pensé	 en	 el	 deseo,	 traté	 de
estimularme	a	la	fuerza,	con	los	músculos	tensos,	mientras	ella	aguardaba,	se
removía,	me	tiraba	del	pelo	y	me	incitaba;	fue	inútil;	no	sucedía	nada,	nada	en
absoluto;	yo	sólo	pensaba	en	la	carta	de	Hackmuth	y	en	algunas	cosillas	que
tenía	que	escribir,	pero	no	sentía	lujuria,	sólo	miedo	de	Camila,	y	vergüenza	y
humillación.	Empecé	a	 insultarme	y	a	maldecirme,	quería	ponerme	en	pie	y
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meterme	en	el	agua.	Ella	advirtió	mi	enfriamiento.	Se	incorporó	con	sonrisa
de	burla	y	comenzó	a	secarse	el	pelo	con	la	manta.

—Creí	que	te	gustaba	—dijo.
No	pude	responderle.	Me	encogí	de	hombros	y	me	levanté.	Nos	vestimos

y	volvimos	a	Los	Ángeles.	No	nos	dijimos	nada.	Ella	encendió	un	cigarrillo	y
me	miró	con	extrañeza,	con	los	labios	fruncidos.	Me	echó	el	humo	del	tabaco
a	la	cara.	Le	quité	el	cigarrillo	de	la	boca	y	lo	tiré	a	la	calle.	Encendió	otro	y
aspiró	el	humo	con	languidez,	divertida	y	despectiva.	Sentí	odio	por	ella.

El	 alba	 escalaba	 los	 montes	 de	 levante,	 chorros	 dorados	 de	 luz	 que
rasgaban	el	cielo	igual	que	reflectores.	Saqué	la	carta	de	Hackmuth	y	volví	a
leerla.	Hackmuth	estaría	entrando	en	su	despacho	en	aquellos	momentos,	allá
en	Nueva	York.	En	 algún	 lugar	 de	 aquel	 despacho	 estaría	 el	manuscrito	 de
«Las	colinas	de	antaño».	El	amor	no	lo	era	todo.	Las	mujeres	no	lo	eran	todo.
Un	escritor	tenía	que	reservarse	las	energías.

Llegamos	a	la	ciudad.	Le	dije	dónde	vivía.
—¿Bunker	Hill?	—dijo	riéndose—.	No	podías	haber	elegido	mejor.
—Es	un	lugar	perfecto	—dije—.	No	admiten	mexicanos	en	la	pensión.
A	los	dos	se	nos	removió	la	bilis.	Me	llevó	a	la	pensión	y	paró	el	motor.

Me	pregunté	si	quedaba	algo	que	pudiéramos	decirnos,	pero	no	quedaba	nada.
Salí,	me	despedí	con	un	ademán	de	la	cabeza	y	eché	a	andar	hacia	la	pensión.
Sentí	 su	mirada	 entre	 los	 omóplatos,	 igual	 que	 un	 estilete.	 Llegaba	 ya	 a	 la
puerta	cuando	me	llamó.	Volví	al	coche.

—¿No	me	das	un	beso	de	despedida?
La	besé.
—Así	no.
Me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.	Me	atrajo	la	cara	hacia	sí	y	me	hundió

los	dientes	en	el	labio	inferior.	Me	hizo	daño	y	forcejeé	hasta	quedar	libre.	Se
quedó	con	un	brazo	sobre	el	asiento,	sonriendo	y	viendo	cómo	entraba	en	la
pensión.	Saqué	el	pañuelo	y	me	lo	llevé	a	los	labios.	Una	mancha	de	sangre
tiñó	la	tela.	Recorrí	el	pasillo	en	sombras	hasta	llegar	a	mi	cuarto.	Nada	más
cerrar	 la	 puerta	 me	 sobrevino	 todo	 el	 deseo	 que	 media	 hora	 antes	 había
brillado	por	su	ausencia.	Me	martilleó	el	cráneo,	me	cosquilleó	los	dedos.	Me
eché	en	la	cama	y	me	puse	a	romper	la	almohada	con	las	manos.
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Todo	lo	sucedido	aquel	día	lo	tuve	dando	vueltas	en	la	cabeza.	Recordaba	su
desnudez	morena	y	su	beso,	el	sabor	de	su	boca	de	frescura	marina,	y	me	veía
a	mí	mismo	blanco	y	virginal,	encogiendo	el	estómago	hinchado,	de	pie	en	la
arena	y	con	 la	mano	en	 los	 riñones.	Me	puse	a	pasear	por	 la	habitación.	Al
anochecer	 me	 sentía	 agotado	 y	 la	 imagen	 que	 me	 devolvía	 el	 espejo	 era
insoportable.	Me	 senté	 ante	 la	máquina	 y	 escribí	 sobre	 ello,	 lo	 escupí	 tal	 y
como	habría	tenido	que	suceder,	lo	vomité	con	tanta	violencia	que	la	máquina
portátil	 retrocedía,	 resbalaba	en	 la	 superficie	de	 la	mesa	y	 se	alejaba	de	mí.
Terminaba	con	ella	siguiéndome	a	rastras	por	la	arena,	los	ojos	anegados	en
lágrimas,	 suplicándome	 que	 tuviera	 compasión.	 Genial.	 Fantástico.	 Pero	 al
leerlo	de	corrido	se	me	antojó	insulso	y	chapucero.	Rompí	los	folios	y	los	tiré.

Hellfrick	llamó	a	la	puerta.	Estaba	pálido	y	tembloroso,	con	la	piel	igual
que	papel	mojado.	Había	dejado	de	beber;	no	volvería	a	probar	ni	una	gota.
Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	restregó	los	dedos	huesudos.	Habló	de
comida	con	nostalgia,	de	los	buenos	filetes	que	se	comían	allá	en	Kansas	City,
de	 los	 maravillosos	 chuletones	 y	 costillas	 de	 cordero.	 Pero	 no	 en	 el	 lugar
donde	 nos	 encontrábamos,	 en	 la	 tierra	 del	 sol	 perenne,	 donde	 el	 ganado	 no
comía	más	que	hierbajos	secos	y	sol,	donde	la	carne	estaba	llena	de	gusanos	y
había	 que	 pintarla	 para	 que	 pareciese	 sanguinolenta	 y	 roja.	 Y:	 ¿le	 podía
prestar	cincuenta	centavos?	Le	di	el	dinero	y	se	fue	a	 la	carnicería	de	Olive
Street.	Al	cabo	de	un	rato	estaba	de	vuelta	en	su	habitación	y	la	planta	baja	de
la	pensión	se	llenaba	del	penetrante	perfume	del	hígado	y	las	cebollas.	Fui	a
su	cuarto.	Tenía	ante	sí	un	plato	lleno	de	carne,	la	boca	hinchada,	las	frágiles
mandíbulas	masticando	con	esfuerzo.	Me	apuntó	con	el	tenedor.

—Ya	arreglaremos	cuentas,	chico.	Te	lo	devolveré	multiplicado	por	mil.
Me	 entró	 hambre.	 Fui	 al	 restaurante	 que	 había	 junto	 a	Angel’s	 Flight	 y

pedí	 lo	 mismo.	 Comí	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	 mundo.	 Al	 margen	 sin
embargo	de	lo	que	me	entretuviese	con	el	café,	yo	sabía	que	al	final	bajaría
por	 Angel’s	 Flight	 y	 me	 dirigiría	 al	 Columbia	 Buffet.	 No	 tenía	 más	 que
tocarme	 el	 bulto	 del	 labio	 para	 ponerme	 furioso	 primero	 y	 acto	 seguido
inflamarme	de	pasión.

Al	llegar	al	Buffet	tuve	miedo	de	entrar.	Crucé	la	calle	y	la	observé	por	las
ventanas.	 No	 llevaba	 los	 zapatos	 blancos	 y	 parecía	 igual	 que	 siempre,
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contenta	y	ocupada	con	la	bandeja	de	las	cervezas.
Se	me	ocurrió	una	idea.	Eché	a	andar	a	todo	meter,	dos	manzanas,	hasta	la

estafeta	 de	 telégrafos.	 Tomé	 asiento	 ante	 el	 telegrama	 en	 blanco,	 con	 el
corazón	 latiéndome	 con	 fuerza.	 Llené	 el	 impreso	 de	 garabatos.	 Te	 amo
Camila	 quiero	 casarme	 contigo	 Arturo	 Bandini.	 Cuando	 fui	 a	 pagar,	 el
empleado	miró	la	dirección	y	dijo	que	lo	entregarían	al	cabo	de	diez	minutos.
Volví	 corriendo	 a	 Spring	 Street	 y	 me	 quedé	 en	 el	 zaguán	 en	 sombras	 en
espera	de	que	apareciese	el	mozo	de	telégrafos.

Nada	 más	 verlo	 doblar	 la	 esquina	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 poner	 aquel
telegrama	había	sido	un	error	garrafal.	Crucé	corriendo	la	calle	y	me	puse	en
su	 camino.	 Le	 dije	 que	 el	 telegrama	 era	 mío	 y	 que	 yo	 no	 quería	 que	 lo
entregasen.

—Ha	sido	una	confusión	—dije.
Pero	 no	 quiso	 escucharme.	Era	 un	 individuo	 alto	 y	 con	 la	 cara	 llena	 de

granos.	 Le	 ofrecí	 diez	 dólares.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 sonrió	 con	 mueca
exagerada.	Veinte	dólares,	treinta.

—Ni	por	diez	millones	—dijo.
Volví	a	las	sombras	y	le	vi	entregar	el	telegrama.	A	Camila	le	sorprendió

recibirlo.	La	vi	 señalarse	 con	el	 índice,	 con	expresión	de	desconcierto.	Aun
después	de	firmar	se	quedó	con	el	telegrama	en	la	mano,	con	la	mirada	fija	en
el	mozo	que	se	marchaba.	En	cuanto	vi	que	lo	abría,	cerré	los	ojos.	Al	abrirlos
vi	 que	 lo	 leía	 deshecha	 en	 carcajadas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 barra	 y	 tendió	 el
telegrama	al	camarero	de	faz	cetrina,	el	mismo	al	que	habíamos	llevado	a	casa
la	 noche	 anterior.	 Lo	 leyó	 sin	 inmutarse.	 Acto	 seguido	 se	 lo	 pasó	 al	 otro
camarero.	 También	 éste	 permaneció	 impasible.	 Les	 di	 las	 gracias	 de	 todo
corazón.	Cuando	Camila	volvió	a	 leerlo,	 también	por	ello	sentí	una	gratitud
profunda,	pero	cuando	lo	llevó	a	una	mesa	ocupada	por	un	grupo	de	hombres
que	bebían,	la	boca	se	me	fue	abriendo	y	creí	que	me	moría.	Las	carcajadas	de
aquellos	 individuos	 inundaron	el	 local	y	 la	 calle	 entera.	Me	estremecí	y	me
alejé	deprisa.

Doblé	la	esquina	al	llegar	al	cruce	de	Sixth	Street	y	Main	Street	y	bajé	por
ésta.	 Anduve	 sin	 rumbo	 fijo	 entre	 la	 muchedumbre	 de	 vagabundos	 y
desahuciados	codiciosos	y	hambrientos.	En	Second	Street	me	detuve	ante	un
salón	de	baile	por	horas.	La	propaganda	de	 las	paredes	hablaba	por	 todo	 lo
alto	de	cuarenta	bellas	señoritas	y	de	la	música	de	ensueño	de	Lonny	Killula	y
sus	Melódicos	Hawaianos.	Subí	un	tramo	de	escalones	retumbantes	y	llegué	a
la	taquilla,	donde	aboné	la	entrada.	En	el	interior	vi	a	las	cuarenta	señoritas,
en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 con	 vestido	 de	 gala	 reluciente	 y
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ceñido,	 casi	 todas	 rubias.	 No	 bailaba	 nadie,	 ni	 un	 alma.	 En	 el	 estrado,	 la
orquesta	de	cinco	miembros	atacaba	con	violencia	una	canción.	Enfrente	de
las	chicas,	detrás	de	una	barrera	baja	de	mimbre,	había	unos	cuantos	clientes,
idénticos	a	mí.	Las	chicas	nos	hacían	señas.	Supervisé	el	grupo,	encontré	una
rubia	con	un	vestido	que	me	gustaba	y	compré	unos	boletos	de	baile.	Hice	una
seña	a	la	rubia.	Cayó	en	mis	brazos	igual	que	una	antigua	amante	y	movimos
el	esqueleto	durante	un	par	de	canciones.

Hablaba	 con	 dulzura	 y	 me	 llamaba	 cariño,	 pero	 yo	 sólo	 pensaba	 en	 la
chica	que	estaba	a	dos	calles	de	distancia,	en	mí	mismo,	tendido	en	la	arena
con	ella	y	haciendo	el	 ridículo.	Fue	 inútil.	Regalé	a	 la	 rubia	empalagosa	 los
boletos	de	baile,	salí	al	vestíbulo	y	volví	a	la	calle.	Estaba	ansioso,	y	cuando
me	di	cuenta	de	que	no	hacía	más	que	mirar	los	relojes	callejeros,	supe	lo	que
me	pasaba.	Esperaba	a	que	fuesen	las	once,	hora	en	que	cerraba	el	Columbia.

Acudí	 a	 las	 once	menos	 cuarto.	 Fui	 al	 parking	 y	me	 dirigí	 al	 coche	 de
Camila.	Me	senté	a	esperar	en	la	tapicería	reventada.	En	un	rincón	del	parking
estaba	la	caseta	donde	el	empleado	gestionaba	el	negocio.	Encima	de	la	caseta
había	 un	 reloj	 luminoso	 de	 color	 rojizo.	 Yo	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 reloj,
vigilaba	el	avance	del	minutero	hacia	las	once.	Entonces	me	entró	miedo	de
volver	a	verla,	y	cuando	me	revolví	y	encogí	en	el	asiento,	toqué	algo	blando
con	la	mano.	Era	un	gorro	de	Camila,	negro,	de	tipo	escocés,	con	una	borla	en
lo	 alto.	 Lo	 palpé	 con	 los	 dedos,	me	 lo	 llevé	 a	 la	 nariz.	 El	 polvo	 facial	 que
conservaba	era	como	el	de	ella.	Era	lo	que	andaba	buscando.	Me	lo	guardé	en
el	bolsillo	y	salí	del	parking.	Subí	las	escaleras	de	Angel’s	Flight	y	me	dirigí	a
la	pensión.	Ya	en	mi	cuarto,	lo	saqué	del	bolsillo	y	lo	eché	sobre	la	cama.	Me
desnudé,	apagué	la	luz	y	estreché	entre	mis	brazos	el	gorro.

¡Un	nuevo	día	amanece,	oh	poesía!	Escríbele	un	poema,	explaya	 tu	corazón
en	dulces	rimas;	pero	yo	no	sabía	escribir	poesía.	La	poesía,	para	mí,	era	amor
y	dolor,	rimas	tontas,	sentimientos	cursis.	Dios	de	los	cielos,	no	soy	escritor;
ni	siquiera	sé	componer	una	cuarteta,	no	sirvo	para	nada	en	este	mundo.	Fui	a
la	ventana,	agité	 los	brazos	al	cielo;	no	sirvo	para	nada,	no	soy	más	que	un
estafador	de	tres	al	cuarto;	ni	escritor	ni	amante;	ni	carne	ni	pescado.

¿Dónde	estaba,	pues,	el	problema?
Desayuné	y	me	dirigí	a	una	pequeña	iglesia	católica,	sita	en	los	límites	de

Bunker	Hill.	 La	 rectoría	 estaba	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 templo	 de	madera.
Llamé	al	 timbre	y	apareció	una	señora	con	uniforme	de	enfermera.	Llevaba
las	manos	llenas	de	harina	y	masa.
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—Quiero	ver	al	párroco	—dije.
La	mujer	 tenía	 la	 barbilla	 cuadrada	 y	 unos	 ojos	 grises	 que	miraban	 con

hostilidad.
—El	padre	Abbot	está	ocupado	—dijo—.	¿Qué	quiere?
—Tengo	que	verle	—dije.
—Ya	le	he	dicho	que	está	ocupado.
El	sacerdote	apareció	en	la	puerta.	Era	un	individuo	gordo	pero	de	aspecto

muy	fuerte,	tendría	cincuenta	y	tantos	años	y	fumaba	un	puro.
—¿Qué	pasa?	—dijo.
Le	 dije	 que	 quería	 verle	 a	 solas.	 Que	 sufría	 cierta	 confusión.	 La	mujer

bufó	con	desprecio	y	desapareció	por	un	pasillo.	El	cura	abrió	 la	puerta	del
todo	 y	 me	 condujo	 a	 su	 despacho.	 Era	 una	 habitación	 reducida	 y	 llena	 de
libros	y	revistas.	Los	ojos	se	me	salieron	de	las	órbitas.	En	un	rincón	había	un
buen	montón	de	números	de	la	revista	de	Hackmuth.	Me	dirigí	a	él	al	instante
y	 saqué	 el	 número	 que	 contenía	 «El	 perrito	 que	 reía».	 El	 sacerdote	 había
tomado	asiento.

—Una	gran	revista	—le	dije—.	La	más	importante	de	todas.
El	cura	cruzó	las	piernas,	agitó	el	puro	con	la	boca.
—Está	podrida	—dijo—.	Podrida	hasta	el	tuétano.
—Protesto	—dije—.	Da	 la	casualidad	de	que	soy	uno	de	sus	principales

colaboradores.
—¿Usted?	—preguntó	el	cura—.	¿Y	con	qué	ha	colaborado?
Abrí	la	revista	por	donde	comenzaba	«El	perrito	que	reía»	y	la	puse	en	el

escritorio,	ante	él.	La	miró	un	segundo	y	la	apartó	con	la	mano.
—He	leído	el	cuento	—dijo—.	Es	pura	bazofia.	Y	su	alusión	a	la	Sagrada

Forma	es	un	embuste	vil	y	despreciable.	Debería	avergonzarse	de	sí	mismo.
Tras	retreparse	en	el	sillón,	dejó	bien	claro	que	no	simpatizaba	conmigo,

con	los	ojos	coléricos	concentrados	en	mi	frente,	el	puro	yendo	y	viniendo	de
un	lado	a	otro	de	la	boca.

—Bueno	—dijo—,	¿para	qué	deseaba	verme?
No	me	senté.	A	su	manera	me	había	dado	a	entender	que	no	iba	a	dejarme

utilizar	ningún	mueble	de	la	estancia	parroquial.
—Es	a	propósito	de	una	chica	—dije.
—¿Qué	le	ha	hecho	usted?	—dijo.
—Nada	 —dije.	 Pero	 me	 sentía	 incapaz	 de	 seguir	 hablando.	 Me	 había

arrancado	el	corazón	de	golpe.	 ¡Pura	bazofia!	Multitud	de	matices,	diálogos
soberbios,	un	lirismo	de	fábula	y	aquel	individuo	decía	que	era	pura	bazofia.
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Lo	mejor	era	hacer	oídos	sordos	y	marcharse	a	cualquier	 lugar	donde	no	se
hablara	ningún	lenguaje	humano.	¡Pura	bazofia!

—He	cambiado	de	idea	—dije—.	Ya	no	quiero	hablar	del	asunto.
Se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta.
—Muy	bien	—dijo—.	Buenos	días.
Salí	y	el	sol	tórrido	me	cegó.	El	cuento	más	hermoso	de	toda	la	literatura

norteamericana	y	aquel	ente,	aquel	sacerdote,	lo	calificaba	de	pura	bazofia.	Es
posible	que	la	tontería	aquella	de	la	Sagrada	Forma	no	fuera	verdad	punto	por
punto;	es	posible	que	no	hubiera	ocurrido	así.	¡Pero	qué	valores	psicológicos,
Señor!	¡Y	qué	prosa!	¡Y	qué	sentido	de	la	belleza	absoluta!

En	 cuanto	 llegué	 a	mi	 habitación	me	 senté	 ante	 la	máquina	 y	 planeé	 la
venganza.	 Un	 artículo,	 una	 crítica	 demoledora	 contra	 la	 estupidez	 de	 la
Iglesia.	 Escogí	 el	 título	 con	 pinzas:	 «La	 Iglesia	 católica	 está	 sentenciada».
Machaqué	y	vomité	con	furia,	folio	tras	folio,	hasta	que	llené	seis.	Hice	una
pausa	para	leer	lo	escrito.	Era	horrible	y	ridículo.	Lo	rompí	todo	y	me	tumbé
en	 la	 cama.	 Aún	 no	 había	 escrito	 el	 poema	 para	 Camila.	 Me	 vino	 la
inspiración	tumbado	en	la	cama.	Lo	escribí	de	carrerilla:

Ya	he	olvidado,	Camila,	lo	que	el	viento	se	llevó,
las	rosas	en	el	suelo,	las	rosas	del	delirio,
y	he	bailado	para	no	acordarme	de	tus	blancos	lirios;
pero	más	que	mi	alma	podía	la	antigua	pasión,
sí,	continuamente,	porque	el	baile	era	un	martirio;
te	he	sido	fiel,	Camila,	fiel	en	la	imaginación.
	

Arturo	Bandini

Fui	a	telégrafos,	orgulloso	de	lo	que	había	hecho,	contemplé	al	empleado
mientras	 lo	 leía,	 poema	 genial,	 mi	 poema	 para	 Camila,	 una	 esquirla	 de
inmortalidad	de	Arturo	para	Camila,	y	aboné	el	importe	al	telegrafista,	volví	a
mi	 puesto	 en	 el	 zaguán	 en	 sombras	 y	 me	 puse	 a	 esperar.	 El	 mismo	mozo
apareció	 volando	 en	 la	 bicicleta.	 Le	 vi	 entregar	 el	 telegrama,	 vi	 a	 Camila
leerlo	en	mitad	del	local,	la	vi	encogerse	de	hombros	y	romperlo	en	pedazos,
vi	los	pedazos	flotar	hasta	el	serrín	del	suelo.	Cabeceé	y	me	fui.	Ni	la	poesía
de	Ernest	Dowson	le	hubiera	causado	efecto,	ni	siquiera	la	de	Dowson.

En	 fin,	 Camila,	 puedes	 irte	 a	 la	mierda.	 Sabré	 olvidarte.	 Tengo	 dinero.
Estas	calles	están	 llenas	de	cosas	que	 tú	no	puedes	darme.	Así	que	andando
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hacia	Main	Street,	hacia	Fifth	Street,	hacia	los	bares	oscuros	de	barra	infinita,
hacia	 el	King	Edward	Cellar,	 hasta	una	 chica	de	pelo	 amarillo	y	 asco	en	 la
sonrisa.	 Se	 llamaba	 Jean,	 era	 delgada,	 de	 tipo	 tuberculoso,	 aunque	 también
dura	y	 firme,	deseosa	de	 sacarme	el	 dinero,	 la	boca	desmayada	 junto	 a	mis
labios,	 sus	 largos	 dedos	 en	 mis	 pantalones,	 sus	 ojos	 enfermizos	 y
encantadores	clavados	en	cada	dólar	que	le	ponían	delante.

—Así	 que	 te	 llamas	 Jean	—dije—.	 Vaya,	 vaya,	 vaya,	 un	 nombre	 muy
bonito.	—Bailemos,	Jean.	Dejémonos	 llevar,	 tú	no	 te	das	cuenta,	oh	belleza
de	 vestido	 azul,	 pero	 estás	 bailando	 con	 un	 farsante,	 con	 un	 desterrado	 del
mundo	 de	 los	 hombres,	 ni	 carne	 ni	 pescado	 ni	 membrillo	 en	 conserva.	 Y
bebimos	y	bailamos	y	volvimos	a	beber.	Gran	muchacho	el	Bandini,	de	modo
que	Jean	llamó	al	jefe.

—El	señor	Bandini,	el	señor	Schwartz.
Encantado,	apretón	de	manos.
—Un	lugar	estupendo,	Schwartz,	chicas	preciosas.
Una	copa,	dos	copas,	tres	copas.	¿Qué	bebes,	Jean?	Lo	probé,	probé	aquel

brebaje	 parduzco,	 parecía	 whisky,	 tenía	 que	 ser	 whisky,	 ponía	 una	 cara	 la
chica,	una	cara	tan	dulce	y	tan	contraída.	Pero	no	era	whisky,	era	té,	té	con	té,
a	cuarenta	centavos	la	ración.	Jean,	la	mentirosilla	que	quería	tomar	el	pelo	al
gran	autor.	No	me	tomes	el	pelo,	Jean.	No	a	Bandini,	enamorado	por	igual	de
los	hombres	y	los	animales.	Anda,	toma,	cinco	dólares,	déjalo	estar,	no	te	lo
bebas,	 Jean,	 siéntate,	 tú	 quédate	 sentada	 y	 deja	 que	mis	 ojos	 te	 recorran	 la
cara	porque	tienes	el	pelo	rubio	y	no	moreno,	porque	no	eres	como	ella,	estás
enferma	y	eres	de	Texas	y	tienes	una	madre	paralítica	a	la	que	mantener,	y	no
ganas	mucho,	sólo	veinte	centavos	por	consumición,	con	Arturo	Bandini	sólo
has	ganado	diez	dólares	 esta	noche,	mi	pobre	 chiquilla,	 pobre	 chiquilla	 que
pasa	 hambre,	 que	 tiene	 ojos	 de	 niña	 y	 alma	 de	 ratera.	 Vuelve	 con	 tus
marineros,	cariño.	Ellos	no	tienen	diez	dólares,	pero	han	conseguido	lo	que	no
he	 conseguido	yo,	yo,	Arturo	Bandini,	 ni	 carne	ni	 pescado	ni	membrillo	 en
conserva,	buenas	noches,	Jean,	buenas	noches.

Y	 después	 otro	 local	 y	 otra	 chica.	 Oh,	 qué	 sola	 se	 sentía,	 tan	 lejos	 de
Minnesota.	 Y	 también	 de	 buena	 familia.	 Claro,	 cariño.	 Habla	 de	 tu	 buena
familia	 a	 estos	oídos	 cansados.	Poseían	muchísimas	hectáreas,	 pero	 llegó	 la
depresión.	 En	 fin,	 muy	 triste,	 muy	 trágico.	 Y	 ahora	 trabajas	 aquí,	 en	 un
tugurio	de	Fifth	Street,	y	te	llamas	Evelyn,	mi	pobre	Evelyn,	y	tu	familia	está
aquí	también,	y	tienes	la	hermana	más	elegante	e	inteligente	del	mundo,	nada
que	ver	con	los	pendones	que	hay	por	aquí,	una	niña	bien,	y	me	preguntas	si
quiero	conocer	a	tu	hermana.	¿Por	qué	no?	Fue	por	su	hermana.	La	inocente	y
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pequeña	Evelyn	 cruzó	 el	 local,	 salvó	 a	 la	 pobrecita	Vivian	 de	 un	 grupo	 de
marineros	asquerosos	y	la	 trajo	a	nuestra	mesa.	Qué	tal,	Vivian,	soy	Arturo.
Qué	 tal,	 Arturo,	 soy	 Vivian.	 Pero,	 Vivian,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado	 en	 la	 boca?
¿Quién	te	 la	ha	ampliado	con	el	cuchillo?	¿Y	qué	te	ha	pasado	en	esos	ojos
inyectados	 en	 sangre?	 ¿Y	 por	 qué	 tu	 aliento,	 dulce	 como	 la	 miel,	 huele	 a
cloaca?	Pobres	criaturas,	 tan	 lejos	de	 la	gloriosa	Minnesota.	Oh,	no,	no	 son
suecas,	 ¿por	 qué	 se	 me	 habrá	 ocurrido	 una	 cosa	 así?	 Se	 apellidaban
Mortensen,	 pero	 no	 eran	 suecas,	 eran	 americanas	 de	 enésima	 generación,
amerrrikanas	de	purrra	sepa.	Un	par	de	chicas	del	terruño	y	nada	más.

¿Sabes	 una	 cosa?	 —hablaba	 Evelyn—.	 La	 pobrecita	 Vivian	 llevaba
trabajando	en	el	 local	casi	 seis	meses	y	 jamás	había	conseguido	que	uno	de
aquellos	hijos	de	puta	la	invitase	a	una	botella	de	champán,	y	yo	allí,	¿sabes?,
con	mi	pinta	de	tío	fino,	¿y	es	que	no	era	Vivian	una	señorita	elegante?,	¿y	no
era	una	vergüenza?,	ella,	 tan	inocente,	¿y	no	la	 invitaría	yo	a	una	botella	de
champán?	La	pobre,	 la	dulce	Vivian,	haber	abandonado	 los	campos	 limpios
de	Minnesota,	y	de	sueca	nada,	tampoco,	y	casi	virgen	además;	de	no	ser	por
unos	 cuantos	 hombres,	 virgen	 del	 todo.	 ¿Quién	 se	 habría	 resistido	 a	 tantos
agasajos?	Pues	que	venga	el	champán,	un	champán	barato,	¿eh?,	una	botella
de	medio	litro,	nos	lo	beberemos	entre	todos,	sólo	ocho	dólares	la	botella,	y,
joder,	si	esto	parece	vino	con	gaseosa.	Oye,	tú,	pues	en	Duluth	costaba	doce
pavos	la	botella.

Ay,	Evelyn,	oh,	Vivian,	os	amo	a	las	dos,	os	amo	por	la	vida	triste	que	os
ha	tocado	vivir,	por	la	desdicha	huera	del	momento	de	retiraros	al	amanecer.
También	vosotras	estáis	solas,	pero	no	sois	como	Arturo	Bandini,	que	no	es	ni
carne	 ni	 pescado	 ni	 membrillo	 en	 conserva.	 Tomaos	 pues	 el	 champagne,
porque	os	amo	a	las	dos,	y	a	ti	también,	Vivian,	aunque	parezca	que	te	hayan
abierto	 la	boca	 con	una	 lima	y	 tus	 ancianos	ojos	 infantiles	naden	en	 sangre
garabateados	cual	sonetos	con	estrambote.
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11

Pero	me	 salió	 caro.	Tranquilo,	Arturo,	 ¿ya	 te	 has	 olvidado	 de	 las	 naranjas?
Conté	lo	que	me	quedaba.	Veinte	dólares	y	un	poco	de	calderilla.	Me	asusté.
Me	puse	a	barajar	cifras,	sumé	todo	lo	que	había	gastado.	Me	quedaban	veinte
dólares…	 ¡Imposible!	 Me	 habían	 robado,	 había	 perdido	 alguna	 cantidad,
había	 un	 error	 en	 alguna	 parte.	 Miré	 por	 toda	 la	 habitación,	 rebusqué	 en
bolsillos	 y	 cajones,	 y	 aquí	 se	 acabó	 la	 historia,	 y	 me	 entró	 miedo	 y
preocupación	 y	 me	 dije	 que	 tenía	 que	 ponerme	 a	 trabajar,	 a	 escribir	 otra
cosilla	 rápida,	 porque	 un	 cuento	 escrito	 deprisa	 tenía	 que	 ser	 bueno.	 Me
instalé	 ante	 la	 máquina	 y	 el	 vacío	 profundo,	 el	 vacío	 espantoso	 descendió
sobre	mis	sesos,	y	me	golpeé	la	cabeza	con	los	puños,	me	puse	una	almohada
bajo	 los	glúteos	doloridos	y	 emití	 exclamaciones	de	 sufrimiento.	Fue	 inútil.
Tenía	que	verla	y	no	me	importaba	el	precio.

Fui	a	esperarla	al	parking.	A	las	once	apareció	por	la	esquina,	Sammy	el
camarero	iba	con	ella.	Los	dos	me	vieron	de	lejos	y	bajaron	la	voz,	y	cuando
Camila	llegó	al	coche,	Sammy	dijo:	«Hola»,	pero	ella	dijo:	«¿Qué	quieres?».

—Verte	—dije.
—Esta	noche	no	puede	ser	—dijo	ella.
—Más	tarde,	si	te	parece.
—No	puedo.	Tengo	cosas	que	hacer.
—No	tienes	tantas	cosas	que	hacer.	Podríamos	vernos	si	quisieras.
Abrió	la	portezuela	del	vehículo	para	que	yo	saliera,	pero	no	me	moví,	y

ella	dijo:
—Sal,	por	favor.
—Ni	hablar.
Sammy	sonrió.	La	cara	femenina	se	inflamó	de	cólera.
—¡Sal,	maldita	sea!
—Me	quedo	—dije.
—Vamos,	Camila	—dijo	Sammy.
La	interpelada	trató	de	sacarme	a	la	fuerza,	me	cogió	del	jersey	y	empezó

a	tirar.
—¿Por	 qué	 te	 comportas	 así?	—dijo—.	 ¿No	 comprendes	 que	 no	 quiero

nada	contigo?
—Me	quedo	—dije.
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—¡Imbécil!	—dijo.
Sammy	había	echado	a	andar	hacia	la	calle.	Camila	le	alcanzó	y	la	pareja

se	 alejó,	 y	 yo	me	quedé	 allí	 solo,	 aterrado,	 sonriéndome	 con	 lástima	por	 lo
que	había	hecho.	En	cuanto	desaparecieron	de	mi	vista,	 salí	del	 coche,	 subí
los	escalones	de	Angel’s	Flight	y	me	introduje	en	mi	cuarto.	No	acababa	de
entender	por	qué	me	había	comportado	de	aquel	modo.	Me	senté	en	la	cama	y
me	esforcé	por	borrar	el	episodio	de	la	memoria.

Oí	que	llamaban	a	la	puerta.	No	tuve	tiempo	de	decir	adelante	porque	se
abrió	la	puerta	en	aquel	punto,	me	volví	y	vi	en	el	umbral	a	una	mujer	que	me
miraba	con	 sonrisa	 extraña.	No	era	 alta,	 no	 era	hermosa,	pero	 se	me	antojó
atractiva	 y	 madura,	 y	 tenía	 unos	 ojos	 negros	 y	 nerviosos.	 Brillaban	 como
suelen	 brillar	 los	 ojos	 de	 las	mujeres	 que	 ingieren	 demasiado	 bourbon,	 con
reflejos	cristalinos	e	insolencia	exagerada.	Se	quedó	en	la	puerta	sin	moverse
ni	decir	nada.	Vestía	con	discreción:	chaquetón	negro	con	guarnición	de	piel,
zapatos	negros,	falda	negra,	blusa	blanca	y	bolso	pequeño.

—Hola	—dije.
—¿Qué	haces?	—dijo.
—Pues	estar	aquí.
Me	 entró	 miedo.	 La	 presencia	 y	 proximidad	 de	 aquella	 mujer	 me

paralizaban;	quizás	fuera	la	impresión	de	haberla	visto	tan	de	repente,	quizás
la	 tristeza	 que	 me	 embargaba	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 proximidad	 y	 el
relampagueo	 vidrioso	 de	 sus	 ojos	 me	 incitaban	 a	 levantarme	 del	 lecho	 y
decirle	 cuatro	 cosas,	 así	 que	 tuve	 que	 contenerme.	 La	 sensación	 duró	 sólo
unos	instantes	y	desapareció.	Avanzó	por	la	habitación	con	aquellos	ojos	que
me	 escrutaban	 con	 insolencia,	 y	 me	 volví	 hacia	 la	 ventana,	 preocupado,
aunque	 no	 por	 su	 insolencia,	 sino	 por	 la	 sensación	 que	 acababa	 de
traspasarme	 como	 una	 bala.	 La	 habitación	 se	 había	 llenado	 de	 un	 olor
aromático,	de	ese	perfume	que	las	mujeres	dejan	tras	de	sí	en	los	vestíbulos	de
los	hoteles	de	lujo,	y	la	situación	hizo	que	me	sintiera	nervioso	e	inseguro.

Cuando	llegó	a	mi	altura,	lejos	de	levantarme,	continué	inmóvil,	tomé	una
profunda	bocanada	de	aire	y	al	final	la	miré	otra	vez.	Tenía	la	nariz	abotonada
en	 la	 punta,	 pero	 no	 fea,	 y	 unos	 labios	 más	 bien	 gordezuelos,	 sin	 carmín,
sonrosados	en	consecuencia;	pero	lo	que	me	llamaba	la	atención	y	me	atraía
eran	los	ojos:	su	brillo,	su	animalidad,	su	desfachatez.

Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	el	folio	que	había	en	el	carro	de	la	máquina.
Yo	 no	 sabía	 a	 santo	 de	 qué	 venía	 todo	 aquello.	 Seguía	 sin	 decir	 palabra,
aunque	 olía	 la	 presencia	 del	 licor	 en	 su	 aliento	 y	 también	 el	 aroma	 muy
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particular	pero	claro	de	 la	decadencia,	un	aroma	dulzarrón	y	empalagoso,	el
aroma	de	la	senectud,	el	aroma	de	aquella	mujer	en	trance	de	envejecer.

Se	limitó	a	mirar	por	encima	lo	escrito	en	el	folio;	irritada	al	parecer,	tiró
la	hoja	por	encima	del	hombro	y	la	hoja	cayó	al	suelo	en	barrena.

—No	vale	nada	—dijo—.	No	sabes	escribir.	No	sabes	escribir	ni	palote.
—Muchas	gracias	—dije.
Fui	a	preguntarle	qué	se	le	ofrecía,	pero	al	parecer	no	era	persona	a	la	que

le	gustasen	las	preguntas.	Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto	y	le	presenté	la
única	silla	de	 la	estancia.	No	la	aceptó.	Miró	primero	 la	silla,	después	a	mí,
con	 actitud	 meditabunda,	 manifestando	 con	 una	 sonrisa	 su	 desinterés	 por
sentarse	 y	 nada	más.	 Se	 puso	 a	 recorrer	 entonces	 la	 habitación	 y	 a	 leer	 los
folios	que	yo	había	pegado	a	 las	paredes.	Eran	fragmentos	mecanografiados
de	Mencken,	de	Emerson	y	de	Whitman.	Los	miró	todos	con	sonrisa	de	burla.
¡Bah,	bah,	bah!,	entre	ademanes	con	 los	dedos	y	un	 fruncimiento	de	 labios.
Tomó	asiento	en	 la	cama,	se	bajó	el	chaquetón	hasta	 los	codos,	 se	 llevó	 las
manos	a	la	boca	y	me	miró	con	desprecio	intolerable.

Y	se	puso	a	recitar	con	lentitud	y	dramatismo:

¿Podría	ser	otra	cosa	que	profetisa	y	embustera,
con	una	madre	duende	y	un	padre	monje?
Acunada	bajo	el	agua	y	tras	echar	los	dientes	en	una	cruz,
¿podría	ser	otra	cosa	que	la	ahijada	del	demonio?

Era	 de	 Millay,	 lo	 identifiqué	 al	 instante,	 pero	 la	 mujer	 continuó	 sin
descanso;	 conocía	 a	 Millay	 más	 que	 la	 misma	 Millay,	 y	 cuando	 por	 fin
terminó,	alzó	la	cara,	me	miró	y	dijo:

—Esto	es	literatura.	Tú	no	sabes	nada	de	literatura.	¡Eres	un	cretino!	—El
espíritu	de	los	versos	se	había	apoderado	de	mí	y	cuando	se	puso	a	acusarme
con	tanta	brusquedad	volví	a	sentirme	perplejo.

Quise	responder,	pero	me	interrumpió	y	acometió	un	discurso	profundo	y
trágico,	 con	 una	 entonación	 típica	 de	Barrymore;	 dijo	 entre	murmullos	 que
era	una	lástima,	una	imbecilidad,	un	absurdo	que	un	escritor	como	yo,	malo
sin	remedio,	me	hubiera	enterrado	precisamente	en	una	pensión	barata	de	Los
Ángeles,	California,	para	escribir	trivialidades	que	el	mundo	no	leería	nunca	y
nunca	tendría	ocasión	de	olvidar.

Se	 tendió	de	espaldas,	cruzó	 los	dedos	bajo	 la	nuca	y	se	dirigió	al	 techo
con	aire	soñador:
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—Me	amarás	esta	noche,	escritor	idiota;	sí,	esta	noche	me	amarás.
—Oiga	—dije—,	¿qué	pasa	aquí?
Me	sonrió.
—¿Importa	acaso?	Tú	no	eres	nadie,	es	posible	que	yo	haya	sido	alguien,

y	el	amor	es	nuestro	camino	común.
El	 olor	 femenino	 era	muy	 fuerte	 en	 aquellos	momentos,	 impregnaba	 la

habitación	entera,	tanto	que	parecía	su	habitación	y	no	la	mía,	que	el	extraño
fuera	yo,	y	pensé	que	lo	mejor	era	que	saliésemos	para	que	le	diera	un	poco	el
aire	nocturno.	Le	pregunté	si	quería	dar	una	vuelta	a	la	manzana.

Se	incorporó	en	el	acto.
—¡Escucha!	¡Tengo	dinero,	dinero!	¡Iremos	por	ahí	a	tomar	un	trago!
—Perfecto	—dije—.	Una	idea	excelente.
Me	puse	el	jersey.	Cuando	me	volví	se	encontraba	a	mi	lado	y	me	puso	la

punta	de	los	dedos	en	la	boca.	El	misterioso	olor	dulzarrón	que	la	envolvía	se
le	notaba	 tanto	en	 los	dedos	que	me	dirigí	a	 la	puerta,	y	 la	mantuve	abierta
para	que	saliese	ella	primero.

Subimos	 al	 vestíbulo.	 Al	 llegar	 a	 recepción,	 me	 alegré	 de	 que	 la
propietaria	se	hubiese	ido	a	dormir;	no	había	ningún	motivo	para	ello,	pero	no
quería	 que	 la	 señora	 Hargraves	 me	 viera	 con	 aquella	 mujer.	 Le	 dije	 que
recorriese	 el	 vestíbulo	 de	 puntillas	 y	 siguió	 la	 indicación;	 disfrutaba	 de	 lo
lindo,	como	en	una	aventura	de	poca	monta;	y	se	emocionaba	y	sus	dedos	me
apretaron	el	brazo	con	fuerza.

Había	 niebla	 en	 Bunker	 Hill,	 pero	 no	 en	 el	 centro.	 Las	 calles	 estaban
vacías	y	el	ruido	de	sus	tacones	en	la	acera	resonaba	entre	los	edificios	viejos.
Me	tiró	del	brazo	y	me	incliné	para	escuchar	lo	que	quería	murmurarme	en	el
oído.

—¡Vas	a	estar	fenomenal!	—me	dijo—.	¡Fenomenal!
—Olvidemos	eso	ahora	—dije	yo—.	Demos	un	paseo.
Le	apetecía	un	trago.	Insistió	en	tomarlo.	Abrió	el	bolso	y	agitó	un	billete

de	diez	dólares.
—¡Mira!	¡Es	dinero!	¡Yo	tengo	mucho	dinero!
Anduvimos	hasta	el	Solomon’s	Bar,	que	estaba	en	la	esquina,	y	donde	yo

solía	 jugar	 a	 la	 máquina	 del	 millón.	 No	 había	 nadie,	 excepción	 hecha	 de
Solomon,	que	 estaba	 con	 la	barbilla	 apoyada	 en	 las	manos,	 preocupado	por
asuntos	 laborales.	 Nos	 dirigimos	 a	 un	 reservado	 que	 daba	 a	 la	 ventana
principal	 y	 esperé	 a	 que	 ella	 se	 sentase,	 pero	 insistió	 en	 que	 yo	 lo	 hiciera
primero.	Solomon	se	nos	acercó	para	ver	qué	queríamos.

—¡Whisky!	—dijo	la	mujer—.	Una	piscina	de	whisky.
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Solomon	frunció	el	ceño.
—Para	mí	una	cerveza	—dije.
Solomon	la	miraba	con	fijeza,	con	espíritu	indagador,	arrugada	la	calva	a

causa	 del	 ceño	 fruncido.	 Intuí	 la	 consanguinidad	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que
también	ella	era	judía.	Se	alejó	Solomon	en	busca	de	la	bebida	y	la	mujer	se
quedó	con	los	ojos	echando	lumbre,	las	manos	unidas	sobre	la	mesa,	cruzando
y	descruzando	los	dedos.	Me	puse	a	pensar	en	la	manera	de	darle	esquinazo.

—Te	sentará	bien	un	trago	—dije.
Se	me	echó	al	cuello	antes	de	que	me	diese	cuenta	de	lo	que	sucedía,	pero

no	lo	hizo	con	ninguna	brusquedad,	y	con	las	largas	uñas	de	los	cortos	dedos
hundidas	 en	mi	 carne	me	 habló	 de	mi	 boca,	 de	mi	 boca	maravillosa;	 Dios
mío,	qué	boca	tenía	yo.

—¡Bésame!	—dijo.
—Claro	—dije—.	Tomemos	un	trago	antes.
Apretó	los	dientes.
—¡O	sea	que	también	tú	has	oído	hablar	de	mí!	—dijo—.	Eres	como	los

demás.	Te	han	hablado	de	mis	heridas,	por	eso	no	quieres	besarme.	¡Porque	te
doy	asco!

Me	dije:	está	como	una	cabra;	tengo	que	irme	de	aquí.	Me	besó,	su	boca
me	supo	a	salchicha	alemana	regada	con	whisky	de	centeno.	Se	echó	atrás	y
respiró	 con	 alivio.	 Saqué	 el	 pañuelo	 y	 me	 sequé	 el	 sudor	 de	 la	 frente.
Solomon	volvió	con	 las	bebidas.	Fui	a	pagar,	pero	 la	mujer	se	me	adelantó.
Solomon	fue	por	el	cambio,	pero	lo	llamé	y	le	di	un	billete.	La	mujer	se	quejó
y	protestó	pataleando	y	dando	golpes	con	los	puños.	Solomon	alzó	las	manos
para	manifestar	su	impotencia	y	se	quedó	con	el	dinero	de	la	mujer.	Nada	más
darnos	la	espalda,	dije:

—Señora,	la	fiesta	es	suya.	Tengo	que	irme.	—Me	abrazó	para	retenerme
y	forcejeamos	hasta	que	me	dije	que	era	una	tontería.	Volví	a	sentarme	y	me
puse	a	pensar	en	otra	forma	de	escabullirme.

Solomon	volvió	con	el	cambio.	Cogí	una	moneda	de	cinco	centavos	del
puñado	de	calderilla	y	le	dije	que	me	gustaría	jugar	a	la	máquina	del	millón.
Me	levanté,	me	dejó	pasar	sin	decir	nada	y	fui	hasta	la	máquina.	Me	miraba
con	ojos	de	perro	de	presa	y	Solomon	 la	miraba	a	ella	con	ojos	de	asesino.
Gané	una	partida	 en	 la	máquina	y	 llamé	 a	Solomon	para	 que	 se	 acercase	 y
comprobara	la	puntuación.

—Solomon,	¿quién	es	esta	mujer?	—le	susurré.
No	lo	sabía.	Había	estado	en	el	local	aquella	misma	noche,	un	poco	antes,

y	había	bebido	mucho.	Le	dije	que	quería	escabullirme	por	la	parte	de	atrás.
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—La	puerta	de	la	derecha	—dijo.
La	 mujer	 acabó	 el	 whisky	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 el	 vaso	 vacío.	 Me

acerqué,	 tomé	 un	 sorbo	 de	 cerveza,	 le	 dije	 que	 me	 disculpara	 un	 minuto.
Señalé	con	el	pulgar	el	servicio	de	caballeros.	Me	palmeó	el	brazo.	Solomon
me	 miraba	 cuando	 crucé	 la	 puerta	 que	 había	 enfrente	 de	 la	 del	 lavabo	 de
caballeros.	Accedí	al	almacén,	la	puerta	que	daba	al	callejón	trasero	estaba	a
pocos	pasos.	En	cuanto	la	niebla	me	frotó	la	cara	me	sentí	mejor.	Quería	irme
lo	más	lejos	posible.	No	tenía	hambre	pero	recorrí	andando	más	de	kilómetro
y	medio	hasta	 llegar	 a	 un	puesto	de	perritos	 calientes	 sito	 en	Eighth	Street,
donde	 tomé	un	café	para	matar	el	 tiempo.	Sabía	que	 la	mujer	se	presentaría
otra	 vez	 en	mi	 cuarto	 cuando	 se	 diese	 cuenta	 de	 que	 yo	me	 había	 largado.
Algo	 me	 decía	 que	 estaba	 enloquecida,	 tal	 vez	 porque	 había	 bebido
demasiado,	aunque	no	importaba,	yo	no	quería	volver	a	verla.

Volví	a	mi	cuarto	a	las	dos	de	la	madrugada.	La	personalidad	de	la	mujer	y	el
misterioso	olor	a	senectud	seguían	presentes	en	él,	ya	no	era	mi	cuarto.	Por
vez	primera	se	había	estropeado	su	maravilloso	sentido	de	la	soledad.	Todos
los	secretos	de	la	habitación	parecían	haber	quedado	al	descubierto.	Abrí	las
dos	 ventanas	 y	 contemplé	 la	 niebla	 que	 flotaba	 en	 grumos	 melancólicos	 e
inquietos.	Me	entró	frío	y	cerré	las	ventanas,	pero	aunque	el	cuarto	se	había
llenado	 de	 humedad	 a	 causa	 de	 la	 niebla	 y	 mis	 papeles	 y	 libros	 estaban
cubiertos	de	rocío,	el	perfume	seguía	presente	de	manera	inconfundible.	Tenía
el	gorro	escocés	de	Camila	bajo	la	almohada.	También	parecía	empapado	de
aquel	 olor,	 y	 cuando	 me	 lo	 apreté	 contra	 la	 boca,	 fue	 como	 tener	 la	 boca
hundida	en	el	pelo	negro	de	la	mujer.	Me	senté	ante	la	máquina	de	escribir	y
jugué	a	pulsar	algunas	teclas.

No	bien	hube	entrado	en	calor	cuando	oí	pasos	en	el	pasillo	y	supe	que	la
mujer	estaba	de	vuelta.	Apagué	las	luces	a	toda	velocidad	y	quedé	sumido	en
las	 tinieblas,	aunque	ya	era	demasiado	 tarde,	porque	sin	duda	había	visto	 la
luz	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Llamó,	 no	 respondí.	 Volvió	 a	 llamar,	 pero
permanecí	en	silencio	y	encendí	un	cigarrillo.	Entonces	se	puso	a	golpear	la
puerta	 con	 los	 puños,	 gritó	 que	 la	 derribaría	 a	 puntapiés,	 que	 se	 pasaría	 la
noche	 dando	 patadas	 a	 la	 puerta	 hasta	 que	 le	 abriese.	 Y	 comenzó	 a	 dar
patadas,	 e	 hizo	un	 ruido	 tan	 espantoso	 en	 aquella	 pensión	desvencijada	que
me	precipité	sobre	la	puerta	y	la	abrí.

—¡Cariño!	—dijo,	y	me	tendió	los	brazos.
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—Dios	mío	—murmuré—.	¿No	cree	usted	que	ya	ha	ido	demasiado	lejos?
¿No	se	da	cuenta	de	que	estoy	francamente	harto?

—¿Por	qué	me	has	abandonado?	—preguntó—.	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Tenía	otra	cita.
—Cariño	—dijo—.	¿Por	qué	me	mientes?
—Joder.
Cruzó	la	habitación	y	volvió	a	coger	el	folio	que	estaba	en	la	máquina	de

escribir.	 Estaba	 lleno	 de	 insensateces	 de	 todas	 clases,	 frases	 aleatorias,	 mi
nombre	repetido	hasta	la	saciedad,	hallazgos	poéticos.	Esta	vez,	sin	embargo,
la	cara	se	le	iluminó	con	una	sonrisa.

—¡Es	fabuloso!	—dijo—.	¡Eres	un	genio!	Mi	amor	es	muy	inteligente.
—Tengo	 muchísimo	 trabajo	 —dije—.	 ¿Le	 importaría	 marcharse,	 por

favor?
Como	si	hablase	con	la	pared.	Tomó	asiento	en	la	cama,	se	desabrochó	el

chaquetón	y	quedó	con	los	pies	colgando.
—Te	amo	—dijo—.	Eres	mi	amor	y	vas	a	amarme	mucho.
—En	otra	ocasión	—dije—.	Esta	noche	no.	Estoy	cansado.
El	aroma	dulzarrón	me	calaba	hasta	el	tuétano.
—No	 bromeo	 —añadí—.	 Creo	 que	 es	 mejor	 que	 se	 vaya.	 No	 quiero

verme	obligado	a	echarla.
—Estoy	muy	sola	—dijo.
Hablaba	en	serio.	A	aquella	mujer	le	pasaba	algo,	algo	complejo,	algo	que

manaba	de	ella	al	mismo	tiempo	que	aquellas	palabras	y	sentí	vergüenza	por
haberme	comportado	de	un	modo	brusco.

—De	acuerdo	—dije—.	Nos	sentaremos	y	charlaremos	un	rato.
Acerqué	 la	 silla	 y	me	 senté	 a	 horcajadas,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el

respaldo,	sin	dejar	de	mirarla	mientras	se	acomodaba	en	el	 lecho.	No	estaba
tan	borracha	como	pensaba.	Le	pasaba	algo	raro,	no	se	trataba	del	alcohol,	y
yo	quería	averiguarlo.

Me	contó	las	mil	y	una.	Me	dijo	que	se	llamaba	Vera.	Trabajaba	de	ama
de	llaves	en	Long	Beach,	en	la	casa	de	una	familia	de	judíos	ricos.	Pero	estaba
cansada	de	ser	ama	de	llaves.	Procedía	de	Pennsylvania,	había	huido	por	todo
el	país	porque	su	marido	le	había	sido	infiel.	Había	llegado	aquel	mismo	día	a
Los	Ángeles,	procedente	de	Long	Beach.	Me	había	visto	en	el	restaurante	de
la	 esquina	 de	 Olive	 Street	 con	 Second	 Street.	 Me	 había	 seguido	 hasta	 la
pensión	 porque	 mis	 ojos	 «le	 habían	 penetrado	 hasta	 el	 alma».	 Pero	 yo	 no
recordaba	 haberla	 visto	 allí.	 Estaba	 seguro	 de	 no	 haberla	 visto	 nunca.	 Tras
averiguar	 dónde	 vivía	 yo,	 había	 ido	 al	 local	 de	 Solomon	 y	 se	 había
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emborrachado.	 Había	 estado	 bebiendo	 todo	 el	 día,	 pero	 sólo	 para	 tener	 la
audacia	suficiente	para	dirigirse	a	mí.

—Sé	que	 te	 doy	mucho	 asco	—dijo—.	Y	que	 conoces	mis	 heridas	 y	 el
horror	que	 tengo	bajo	 la	 ropa.	Pero	 tienes	que	olvidarte	de	 la	 fealdad	de	mi
cuerpo,	porque	por	dentro	soy	buena	de	verdad,	muy	buena,	y	merezco	algo
más	que	tu	desdén.

No	supe	qué	decir.
—¡Olvídate	de	mi	 cuerpo!	—dijo.	Me	 tendió	 los	brazos,	 las	 lágrimas	 le

corrían	por	las	mejillas—.	¡Piensa	en	mi	alma!	—dijo—.	Mi	alma	es	hermosa,
puede	darte	mucho.	No	es	fea	como	mi	carne.

Lloraba	como	una	histérica,	con	la	cara	oculta	en	la	cama,	mesándose	el
pelo	negro	con	las	manos,	y	yo	me	sentía	impotente,	no	sabía	de	qué	hablaba;
ah,	mi	querida	señora,	no	llore	así,	no	debe	usted	llorar	de	ese	modo;	le	cogí
la	mano	caliente	y	traté	de	decirle	que	hablaba	dándole	vueltas	a	las	cosas;	era
estupidez	 pura	 aquella	 forma	 de	 hablar,	 era	 autopersecución,	 un	montón	 de
tonterías,	y	me	puse	a	hablar	del	mismo	modo,	gesticulando	con	las	manos	y
suplicando	con	el	tono	de	voz.

—Porque	 es	 usted	 una	mujer	 distinguida,	 su	 cuerpo	 es	muy	 hermoso	 y
todo	lo	que	me	cuenta	es	como	una	obsesión,	una	manía	infantil,	una	secuela
de	 las	 paperas.	 No	 debe	 usted	 preocuparse	 pues,	 ni	 llorar,	 porque	 acabará
usted	dominándolo.	Sé	que	lo	conseguirá.

Pero	 me	 conducía	 con	 torpeza	 y	 la	 hacía	 sufrir	 más	 aún,	 ya	 que	 se
encontraba	metida	en	un	 infierno	 inventado	por	 ella	misma,	 tan	 lejos	de	mí
que	el	sonido	de	mi	propia	voz	no	hizo	más	que	ensanchar	el	abismo	que	nos
separaba.	Quise	hablarle	de	otras	cosas,	quise	hacerla	reír	con	mis	obsesiones.
Señora,	 fíjese	 en	 Arturo	 Bandini,	 Arturo	 Bandini	 sí	 ha	 sabido	 conseguir
alguna	cosilla.	Y	de	debajo	de	la	almohada	saqué	el	gorro	escocés	de	Camila,
adornado	con	la	pequeña	borla.

—¿Sabe,	señora?	Yo	también	resulto	molesto	a	 los	demás.	¿Sabe	 lo	que
hago?	Me	voy	a	la	cama	con	este	gorrito	negro,	me	lo	pongo	muy	cerca	y	le
digo:	«Oh,	te	amo,	te	amo,	princesa	de	ensueño».	—Y	más	cosas	que	le	dije	a
continuación:	 yo	 no	 era,	 ay,	 ningún	 ángel;	 mi	 alma	 sabía	 de	 meandros	 y
laberintos	 propios;	 no	 se	 sienta	 usted	 tan	 sola,	 señora,	 porque	 tiene	 usted
muchísima	 compañía,	 tiene	 nada	 menos	 que	 a	 Arturo	 Bandini,	 que	 tiene
mucho	 que	 contarle.	Escuche,	 escuche:	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 hice	 una	 noche?
Arturo	que	lo	confiesa	todo:	¿sabe	usted	la	acción	terrible	que	cometí?	Cierta
noche,	una	mujer	demasiado	hermosa	para	vivir	en	este	mundo	se	me	acercó
en	alas	del	perfume,	y	yo	no	pude	soportarlo,	y	quién	era	jamás	lo	supe,	una
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mujer	 con	 una	 piel	 de	 zorro	 y	 un	 sombrerito	muy	mono,	 y	Bandini	 que	 se
lanza	tras	ella,	porque	era	mejor	que	las	fantasías,	y	la	ve	entrar	en	el	Acuario
Subterráneo	de	Bernstein,	y	como	en	trance,	por	una	ventana,	la	ve	por	entre
las	 ranas	 y	 las	 truchas,	 y	 la	 ve	 comer	 sola;	 y	 cuando	 hubo	 acabado,	 ¿sabe
usted	lo	que	hice,	señora?	No	llore,	no	llore,	que	aún	no	ha	oído	nada,	porque
yo	 soy	 horrible,	 señora,	 y	 tengo	 el	 corazón	 lleno	 de	 tinta	 negra;	 yo,	Arturo
Bandini,	entré	en	el	Acuario	Subterráneo	de	Bernstein	y	me	senté	en	la	misma
silla	 en	 que	 se	 había	 sentado	 ella,	 y	me	 estremecí	 de	 placer,	 y	manoseé	 la
misma	servilleta	que	ella	había	utilizado,	y	vi	una	colilla	manchada	con	lápiz
de	 labios,	 ¿y	 sabe	 usted	 lo	 que	 hice,	 señora?	 Usted	 y	 sus	 divertidos
problemitas,	pues	me	comí	la	colilla,	la	mastiqué,	tabaco,	papel	y	todo,	y	me
la	tragué,	y	me	supo	a	miel	pura	de	abejas,	porque	era	hermosísima,	y	había
una	cuchara	junto	al	plato	y	me	la	guardé	en	el	bolsillo,	y	de	vez	en	cuando
sacaba	del	bolsillo	la	cuchara	y	la	probaba,	porque	era	hermosísima.	Amor	al
detalle,	una	heroína	gratis	y	de	balde,	totalmente	a	merced	del	negro	corazón
de	 Arturo	 Bandini,	 que	 la	 recordaría	 a	 través	 de	 una	 pecera	 con	 truchas	 y
ancas	 de	 rana.	 No	 llore,	 señora;	 ahórrese	 las	 lágrimas	 por	 Arturo	 Bandini,
porque	él	tiene	sus	propios	problemas,	y	son	problemas	de	órdago,	ni	siquiera
he	empezado	a	contárselos,	porque	podría	hablarle	de	una	noche	en	la	playa
con	una	princesa	morena,	de	 su	carne	 sin	objeto,	de	 sus	besos	 semejantes	a
flores	marchitas,	flores	inodoras	del	huerto	de	mi	pasión.

No	me	escuchaba	ya,	bajó	de	la	cama	temblando,	cayó	de	rodillas	ante	mí
y	me	rogó	le	dijera	que	no	era	una	mujer	repugnante.

—¡Dímelo!	—dijo	 entre	 sollozos—.	Dime	 que	 soy	 hermosa	 como	 otras
mujeres.

—¡Pues	claro	que	sí!	Usted	es	muy	hermosa,	de	verdad.
Quise	alzarla	del	suelo,	pero	se	aferró	a	mí	con	desesperación	y	no	pude

hacer	otra	cosa	que	calmarla,	pese	a	que	yo	era	muy	torpe	y	desmañado	y	ella
estaba	en	el	fondo	del	abismo	que	nos	separaba,	pero	seguí	intentándolo.

Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 otra	 vez	 de	 sus	 heridas,	 de	 las	 heridas
espantosas	 que	 le	 habían	 destrozado	 la	 vida,	 que	 habían	 destruido	 el	 amor
antes	 de	 que	 éste	 se	 presentase,	 que	 le	 habían	 arrebatado	 un	 marido	 y	 lo
habían	arrojado	en	brazos	de	otra	mujer,	todo	lo	cual	me	resultaba	fantástico	e
incomprensible	porque,	a	su	manera,	era	una	mujer	hermosa,	no	era	deforme
ni	 tullida,	no	estaba	desfigurada,	y	muchos	eran	 los	hombres	que	 la	habrían
amado.

Se	puso	en	pie	con	movimientos	indecisos,	el	pelo	le	había	caído	sobre	la
cara,	tenía	mechones	de	pelo	pegados	a	las	mejillas	húmedas	de	llanto;	tenía
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los	ojos	llenos	de	motas	y	su	mirada	era	una	mirada	de	maníaca,	una	mirada
llena	de	resentimiento.

—¡Te	 las	 enseñaré!	 —exclamó	 a	 voz	 en	 cuello—.	 ¡Las	 verás	 con	 tus
propios	ojos,	so	embustero,	más	que	embustero!

Con	ambas	manos	se	desabrochó	la	falda	negra,	que	formó	un	nido	a	sus
pies.	 Se	 apartó	 un	 paso	 para	 desprenderse	 de	 ella	 y	 me	 pareció	 realmente
hermosa	con	la	combinación	blanca,	y	se	lo	dije.

—Pero	si	es	usted	preciosa	—le	dije—.	Ya	se	lo	he	dicho	antes,	es	usted
preciosa.

Comenzó	a	desabrocharse	 la	blusa	sin	dejar	de	sollozar	y	 le	dije	que	no
hacía	falta	que	se	quitara	más	prendas;	me	había	convencido	totalmente	y	no
había	necesidad	de	seguir	haciéndose	daño.

—No	—dijo—.	Tienes	que	verlas	con	tus	propios	ojos.
No	se	podía	desabrochar	los	corchetes	de	la	blusa,	me	dio	la	espalda	y	me

dijo	que	se	los	desabrochara	yo.	Agité	la	mano.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 piense	 más	 en	 ello	 —le	 dije—.	 Me	 ha

convencido.	No	tiene	por	qué	hacer	un	striptease.
Sollozó	con	desconsuelo,	se	cogió	la	fina	blusa	con	las	dos	manos	y	se	la

arrancó	de	un	tirón.
Cuando	 comenzó	 a	 alzarse	 la	 combinación,	me	 volví	 de	 espaldas	 y	me

acerqué	 a	 la	 ventana,	 porque	 sabía	 que	 iba	 a	 enseñarme	 algo	 desagradable;
empezó	a	reírse	de	mí,	a	gritarme,	a	apuntar	con	 la	 lengua	hacia	mi	cara	de
preocupación.

—¡Sí,	sí!	¡Tú	ya	lo	sabes	todo!	¡No	hace	falta	que	te	explique	nada	sobre
lo	que	voy	a	enseñarte!

Tenía	 que	 acabar	 con	 aquello	 de	 una	 vez,	 me	 di	 la	 vuelta,	 vi	 que	 no
llevaba	encima	más	que	las	medias	y	los	zapatos,	y	entonces	le	vi	las	heridas.
A	la	altura	de	los	riñones;	se	trataba	de	una	marca	de	nacimiento	o	algo	por	el
estilo,	 una	 quemadura,	 una	 zona	 cauterizada,	 un	 punto	 lamentable,	 seco,
vacío,	donde	no	había	carne,	donde	los	glúteos	se	reducían	con	brusquedad,	se
arrugaban	y	encogían	y	la	carne	parecía	muerta.	Cerré	la	boca	y	dije:

—¿Eso	es?	¿Es	eso	todo,	nada	más	que	eso?	Pero	si	no	es	nada,	si	no	es
más	 que	 una	 tontería.	—Pero	 se	 me	 escurrían	 las	 palabras	 y	 las	 tenía	 que
pronunciar	a	toda	prisa	para	que	no	se	me	atragantasen—.	Es	absurdo	—añadí
—.	Apenas	se	nota.	Es	usted	preciosa,	es	usted	una	maravilla.

Se	observó	con	curiosidad,	sin	creerme,	y	volvió	a	posar	 los	ojos	en	mí,
pero	yo	seguía	mirándola	a	la	cara,	con	el	vómito	flotándome	en	el	estómago;
aspiré	a	pleno	pulmón	el	olor	empalagoso	y	denso	que	despedía	su	presencia
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y	volví	a	decirle	que	era	una	mujer	hermosa,	y	el	adjetivo	se	me	escapó	como
un	 gemido,	 tan	 hermosa	 era,	 una	 niña,	 una	 criatura	 virgen,	 hermosa	 como
pocas,	y	sin	decir	palabra,	manchada	de	rubor,	cogió	la	combinación	y	metió
la	cabeza	en	ella	con	un	misterioso	murmullo	de	satisfacción	en	la	garganta.

Al	 mismo	 tiempo	 era	 muy	 tímida,	 y	 estaba	 encantadísima,	 y	 me	 reí	 al
comprobar	 que	 las	 palabras	 me	 salían	 ahora	 con	 mayor	 soltura,	 así	 que	 le
repetí	 sin	 parar	 que	 era	 preciosa	 y	 que	 se	 había	 comportado	 como	 una
ingenua.	Pero	dilo	rápido,	Arturo,	dilo	deprisa	porque	algo	estaba	a	punto	de
sucederme	 por	 dentro,	 tenía	 que	 salir,	 así	 que	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 salir	 al
pasillo	 un	 instante	 y	 que	 se	 vistiera	 mientras	 tanto.	 Quedó	 cubierta	 por	 la
combinación	y	sus	ojos	desbordaban	alegría	al	verme	salir.	Fui	hasta	el	final
del	 pasillo,	 hasta	 el	 rellano	de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 y	 allí	 lo	 solté	 todo,
llorando	e	incapaz	de	contenerme	porque	Dios	era	un	asesino	sin	escrúpulos,
un	 animal	 despreciable,	 es	 lo	 que	 era	 por	 haberle	 hecho	 aquello	 a	 aquella
mujer.	 Baja	 de	 los	 cielos,	 Señor,	 baja	 y	 te	 reventaré	 la	 cara	 contra	 el	 área
municipal	de	Los	Ángeles,	cínico	sin	perdón.	De	no	ser	por	ti,	esta	mujer	no
sufriría	 tamaña	deformidad,	ni	 el	mundo	 tampoco,	y	de	no	 ser	por	 ti	 habría
podido	 joderme	 a	 Camila	 López	 en	 la	 playa.	 ¡Pero	 no!	 Te	 gusta	 gastar
bromas;	mira	lo	que	le	has	hecho	a	esta	mujer,	y	al	amor	de	Arturo	Bandini
por	Camila	López.	En	aquel	punto,	mi	tragedia	me	pareció	más	negra	que	la
de	la	mujer	y	me	olvidé	de	ella.

Cuando	 volví,	 se	 había	 vestido	 ya	 y	 se	 peinaba	 delante	 del	 espejo.	 Se
había	guardado	 la	blusa	 rota	en	el	bolsillo	del	chaquetón.	Parecía	agotada	y
serenamente	 feliz	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 le	 dije	 que	 la	 acompañaba	 hasta	 la
estación,	donde	podría	coger	cualquier	 tren	que	pasara	por	Long	Beach.	Me
dijo	que	no,	que	no	hacía	falta.	Me	apuntó	su	dirección	en	un	trozo	de	papel.

—Algún	día	vendrás	a	Long	Beach	—dijo—.	Esperaré	todo	el	tiempo	que
haga	falta,	porque	al	final	vendrás.

Nos	 despedimos	 en	 la	 puerta.	Me	 tendió	 la	mano,	 llena	 de	 calidez	 y	 de
vida.

—Adiós	—dijo—.	Cuídate.
—Adiós,	Vera.
No	me	quedé	solo	tras	su	partida	porque	no	había	manera	de	huir	de	aquel

perfume	tan	extraño.	Me	tumbé	en	el	lecho	e	incluso	Camila,	almohadón	con
gorro	 escocés	 por	 cabeza,	 se	 me	 antojó	 distante,	 tan	 distante	 que	 no	 pude
evocarla.	La	melancolía	y	el	deseo	se	fueron	apoderando	de	mí	poco	a	poco;
la	pudiste	haber	poseído,	idiota,	pudiste	haber	hecho	con	ella	lo	que	hubieras
querido,	igual	que	con	Camila,	pero	no	hiciste	nada.	Apenas	pude	dormir	por
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su	 culpa.	Me	 despertaba	 y	 aspiraba	 la	 pesadez	 dulzona	 que	 la	mujer	 había
dejado	al	marcharse,	tocaba	lo	que	ella	había	tocado,	pensaba	en	el	poema	que
me	 había	 recitado.	 Quedé	 profundamente	 dormido	 y	 se	 me	 borró	 todo
recuerdo,	 pero	 cuando	 desperté,	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 seguía	 estando
cansado,	 olfateando	 el	 aire	 y	 pensando	 continuamente	 en	 lo	 que	 había
sucedido.	 Le	 habría	 podido	 decir	 muchas	 cosas	 y	 ella	 habría	 sido	 muy
comprensiva.	Le	habría	podido	decir:	Mire,	Vera,	la	situación	está	así	y	asá,
ha	sucedido	esto	y	aquello,	y	si	usted	pudiese	hacer	esto	y	lo	otro,	tal	vez	no
ocurriera	de	nuevo,	porque	 tal	 y	 cual	persona	piensa	de	mí	que	 si	 patatín	y
que	si	patatán,	y	esto	tiene	que	acabarse;	moriré	en	el	empeño	si	es	menester,
pero	tiene	que	acabarse.

Y	así	 todo	el	 santo	día,	dándole	vueltas;	pensando	en	otros	 italianos,	 en
Casanova,	 en	 Cellini,	 y	 pensando	 a	 continuación	 en	 Arturo	 Bandini	 hasta
verme	obligado	a	darme	un	golpetazo	en	la	cabeza.	Luego	me	pongo	a	pensar
en	Long	Beach	y	me	digo:	podría	ir	de	visita	por	lo	menos,	podría	ver	a	Vera,
podría	hablar	con	ella	a	propósito	de	un	problema	de	gran	relevancia.	Pienso
en	 aquel	 punto	 de	 muerte,	 en	 la	 lesión	 anatómica	 que	 sufre	 y	 trato	 de
encontrar	 las	 palabras	 justas,	 para	 meterlas	 en	 algún	 manuscrito.	 A
continuación	me	 digo	 que	Vera,	 pese	 a	 todos	 sus	 defectos,	 puede	 hacer	 un
milagro	 y	 que	 cuando	 el	 milagro	 esté	 hecho,	 el	 Arturo	 Bandini	 que	 se
enfrentará	al	mundo	y	a	Camila	López	será	un	Arturo	Bandini	diferente,	un
Bandini	con	dinamita	en	el	cuerpo	y	fuego	volcánico	en	los	ojos,	un	Bandini
que	va	a	ver	a	Camila	López	y	le	dice:	Mira,	chica,	he	tenido	mucha	paciencia
contigo,	 pero	 ya	 estoy	 harto	 de	 tu	 desvergüenza,	 o	 sea	 que	 te	 agradecería
mucho	que	 te	desnudaras.	Con	estas	 fantasías	me	entretengo	mientras	 estoy
tumbado	y	las	veo	representadas	en	el	techo.

Una	tarde	digo	a	la	señora	Hargraves	que	voy	a	estar	fuera	un	día	más	o
menos,	en	Long	Beach,	motivos	de	trabajo,	y	me	voy.	Tengo	la	dirección	de
Vera	 en	 el	 bolsillo,	 y	 me	 digo:	 Bandini,	 prepárate	 para	 la	 gran	 aventura;
ármate	 de	 espíritu	 de	 conquista.	Me	 encuentro	 en	 la	 esquina	 con	Hellfrick,
que	está	desesperado	porque	necesita	más	carne.	Le	doy	dinero	y	se	va	como
un	rayo	a	la	carnicería.	Luego	voy	a	la	estación	y	cojo	un	tren	que	pasa	por
Long	Beach.

www.lectulandia.com	-	Página	397



12

En	el	buzón	ponía	Vera	Rivken,	pues	tal	era	su	nombre	completo.	Vivía	junto
a	 Long	 Beach	 Pike,	 el	 parque	 de	 atracciones,	 enfrente	 de	 la	 noria	 y	 de	 la
montaña	 rusa.	 En	 la	 planta	 baja	 unos	 billares,	 arriba	 unas	 cuantas	 casas	 de
vecinos.	 Inconfundible	 la	 escalera;	 estaba	 impregnada	 de	 su	 olor.	 La
barandilla	 estaba	 doblada	 y	 torcida	 y	 el	 papel	 pintado,	 de	 color	 grisáceo,
presentaba	 puntos	 hinchados	 que	 se	 rompían	 cuando	 los	 aplastaba	 con	 el
pulgar.

Abrió	la	puerta	ella	en	persona	cuando	llamé.
—¿Tan	pronto?	—me	dijo.
Cógela	 en	 brazos,	 Bandini.	 No	 acojas	 sus	 besos	 con	 mueca	 de	 asco,

apártate	con	dulzura,	con	una	sonrisa,	dile	algo.
—Está	usted	maravillosa	—dije.
Sin	 tiempo	apenas	para	hablar,	 volvió	 a	 lanzarse	 sobre	mí,	 a	 pegárseme

como	una	lapa,	a	buscarme	la	boca	con	una	lengua	semejante	a	la	cabeza	de
una	 culebra	 asustada.	 ¡Vamos,	Superbandini,	 págale	 con	 la	misma	moneda!
¡Mi	niña	 judía,	 si	 por	 lo	menos	 fueses	más	 comprensiva,	 si	 abordaras	 estos
asuntos	más	despacio!	Volví	a	soltarme	pues,	me	acerqué	a	la	ventana	y	dije
no	sé	qué	a	propósito	del	mar	y	el	panorama	que	se	veía.

—Una	vista	preciosa	—dije.
Pero	ella	me	quitaba	ya	la	chaqueta,	me	conducía	a	un	sillón	del	rincón	y

me	sacaba	los	zapatos.
—Ponte	cómodo	—dijo.
Se	fue	entonces	y	yo	apreté	los	dientes	mientras	observaba	una	habitación

idéntica	 a	 diez	millones	de	habitaciones	 californianas,	 un	detalle	 de	madera
aquí,	 un	 colgajito	 allá,	 los	 muebles,	 telarañas	 en	 el	 techo,	 polvo	 en	 los
rincones,	su	cuarto,	el	cuarto	de	cualquiera,	en	Los	Ángeles,	en	Long	Beach,
en	San	Diego,	cuatro	paredes	de	yeso	y	estuco	para	protegerse	del	sol.

Había	 ido	 a	 una	 madriguera	 blanca	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina,	 a
ordenar	sartenes	y	sacudir	vasos,	y	me	pregunté	por	qué	me	la	figuraba	de	una
manera	solo	en	mi	habitación	y	de	otra	al	estar	con	ella	en	persona.	Rastreé	el
incienso,	 el	 aroma	 dulzarrón,	 tenía	 que	 brotar	 de	 algún	 sitio,	 pero	 no	 había
incensario	 en	 la	 estancia,	 no	 había	 más	 que	 unos	 cuantos	 muebles	 azules
polvorientos	y	atiborrados	de	chismes,	una	mesa	con	unos	libros	encima	y	una
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cama	empotrada	con	espejos	en	 las	portezuelas.	Salió	entonces	de	 la	cocina
con	un	vaso	de	leche	en	la	mano.

—Toma	—dijo—.	Está	fresca.
Pero	 no	 estaba	 fresca,	 casi	 echaba	 humo,	 y	 en	 la	 superficie	 flotaba	 una

espuma	amarillenta,	y	al	tomar	un	sorbo	noté	el	sabor	de	sus	labios	y	de	los
productos	 fuertes	 que	 comía,	 un	 sabor	 a	 pan	 de	 centeno	 y	 queso	 de
Camembert.

—Muy	buena	—dije—.	Deliciosa.
Se	sentó	a	mis	pies,	con	 las	manos	en	mis	rodillas,	mirándome	con	ojos

voraces,	con	unos	ojos	tremendos	y	tan	grandes	que	habría	podido	perderme
en	 ellos.	 Iba	 vestida	 igual	 que	 cuando	 la	 vi	 por	 vez	 primera,	 con	 la	misma
ropa,	y	la	habitación	tenía	un	aspecto	tan	desolado	que	me	di	cuenta	de	que	no
tenía	otra,	aunque	me	había	presentado	sin	darle	 tiempo	para	empolvarse	ni
pintarse	 los	 labios	y	 estaba	en	 situación	de	advertir	 el	mapa	que	 la	vejez	 le
había	 dibujado	 bajo	 los	 ojos	 y	 en	 los	 pómulos.	 Me	 extrañaba	 no	 haber
advertido	 estos	 detalles	 la	 noche	 aquella	 y	 entonces	 recordé	 que	 no	 se	 me
habían	 escapado	 en	 absoluto,	 que	 los	 había	 visto	 por	 entre	 el	 carmín	 y	 el
colorete,	pero	habían	acabado	por	desaparecer	después	de	dos	días	de	sueños
nocturnos	y	diurnos,	y	ahora	estaba	allí	y	sabía	que	no	tenía	que	haber	ido.

Hablamos,	 ella	 y	 yo.	 Me	 preguntó	 por	 mi	 trabajo,	 aunque	 todo	 era
fingimiento,	no	le	interesaba	mi	trabajo.	Y	cuando	le	respondí,	fingí	a	mi	vez.
Tampoco	a	mí	me	 interesaba	mi	 trabajo.	Sólo	una	cosa	nos	 interesaba	a	 los
dos,	y	ella	lo	sabía,	porque	mi	aparición	lo	había	dejado	muy	claro.

Pero	¿dónde	estaban	las	palabras,	las	pequeñas	voluptuosidades	que	había
llevado	 conmigo?	 ¿Y	 dónde	 las	 fantasías,	 dónde	 mi	 deseo,	 y	 qué	 le	 había
sucedido	 a	 mi	 valor,	 y	 por	 qué	 me	 reía	 con	 tantas	 ganas	 de	 cosas	 que	 no
tenían	 gracia	 ninguna?	 O	 sea,	 Bandini,	 que	 adelante:	 encuentra	 el	 deseo
profundo,	da	rienda	suelta	a	la	pasión	tal	y	como	se	describe	en	las	novelas.
Dos	personas	en	una	habitación;	una	de	ellas,	mujer;	la	otra,	Arturo	Bandini,
ni	carne	ni	pescado	ni	membrillo	en	conserva.

Otra	 pausa	 prolongada,	 la	 cabeza	 femenina	 en	 mis	 muslos,	 mis	 dedos
jugueteando	con	la	madeja	morena,	formando	mechas	con	los	cabellos	grises.
¡Despierta,	Arturo!	Ahora	tendría	que	verte	Camila,	Camila,	la	de	los	grandes
ojos	 negros,	 tu	 verdadero	 amor,	 tu	 princesa	maya.	 ¡Mierda,	 Arturo,	 es	 que
eres	 increíble!	 Es	 posible	 que	 escribieras	 «El	 perrito	 que	 reía»,	 pero	 nunca
escribirás	 las	 memorias	 de	 Casanova.	 ¿Y	 qué	 haces	 ahora,	 aquí	 sentado?
¿Fantasear	 con	 alguna	 obra	 maestra	 de	 primera	 magnitud?	 ¡Ay,	 Bandini,
Bandini!
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Alzó	 los	 ojos	 para	 mirarme,	 me	 vio	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	pensaba.	Aunque	tal	vez	sí.	Tal	vez	por	ello	dijera:

—Estás	cansado.	Deberías	echarte	un	poco.
Tal	 vez	 por	 ello	 extendiera	 la	 cama	 empotrada	 e	 insistiera	 en	 que	 me

acostase,	 ella	 junto	 a	 mí,	 con	 la	 cabeza	 entre	 mis	 brazos.	 Tal	 vez,	 al
escrutarme	la	cara,	me	preguntara	por	ello:

—¿Estás	enamorado	de	otra?
—Estoy	enamorado	de	una	chica	de	Los	Ángeles	—dije.
Me	acarició	la	cara.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Y	lo	entiendo.
—No,	no	lo	entiendes.
Quise	 decirle	 entonces	 por	 qué	 estaba	 allí,	 lo	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la

lengua,	 a	 punto	 de	 decirlo,	 pero	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 hablar	 de	 ello	 en	 aquel
instante.	 Estaba	 tendida	 junto	 a	 mí	 y	 contemplábamos	 el	 vacío	 del	 techo
mientras	yo	acariciaba	el	propósito	de	decírselo.

—Hay	otra	cosa	que	quiero	que	sepas	—dije—.	Tal	vez	puedas	ayudarme.
Pero	en	aquello	quedó	todo.	No,	no	se	lo	podía	decir;	aunque	esperaba	que

ella	lo	descubriera	por	sí	misma,	como	fuese,	y	cuando	me	preguntó	qué	era
lo	 que	 me	 tenía	 preocupado,	 supe	 que	 la	 intuición	 le	 fallaba,	 y	 cabeceé	 y
adopté	distintas	expresiones	de	impaciencia.

—Dejémoslo	estar	—dije—.	Es	algo	que	no	puedo	decirte.
—Háblame	de	ella.
Yo	 era	 incapaz	 de	 hacer	 aquello,	 estar	 con	 una	 mujer	 y	 hablar	 de	 las

virtudes	de	otra.	Tal	vez	por	ello	me	preguntase:
—¿Es	guapa?
Le	respondí	que	sí.	Tal	vez	por	ello	me	preguntara:
—¿Te	quiere?
Le	respondí	que	no.	Sentí	entonces	un	nudo	en	 la	garganta,	porque	cada

vez	 se	 aproximaba	más	a	 lo	que	yo	quería	que	ella	me	preguntase	y	 esperé
mientras	Vera	me	acariciaba	la	frente.

—¿Y	por	qué	no	te	quiere?
Por	fin.	Habría	podido	responderle	y	todo	habría	quedado	claro,	pero	dije:
—Pues	porque	no	me	quiere,	eso	es	todo.
—¿Es	porque	ella	quiere	a	otro?
—No	lo	sé.	Tal	vez	sí.
Tal	vez	esto,	 tal	vez	aquello,	preguntas,	preguntas,	mujer	 sabia	y	herida

que	 tanteas	 en	 la	 oscuridad,	 que	 quieres	 despertar	 la	 pasión	 de	 Arturo
Bandini,	una	de	cal	y	otra	de	arena,	y	Bandini	deseoso	de	contarlo	todo.
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—¿Cómo	se	llama?
—Camila	—dije.
Se	incorporó,	me	acarició	los	labios.
—Estoy	muy	sola	—dijo—.	Finge	que	soy	ella.
—Sí	—dije—.	Eso	es.	Así	te	llamas	tú.	Camila.
Abrí	los	brazos	y	se	pegó	a	mi	pecho	con	fuerza.
—Soy	Camila	—dijo.
—Eres	hermosa	—dije—.	Eres	una	princesa	maya.
—Soy	la	princesa	Camila.
—Toda	 esta	 tierra	 y	 este	mar	 te	 pertenecen.	 Toda	California.	No	 existe

California,	 no	 existe	 Los	 Ángeles,	 ni	 calles	 llenas	 de	 polvo,	 ni	 pensiones
baratas,	ni	periódicos	hediondos,	ni	gente	desarraigada	y	moribunda	que	viene
del	Este,	ni	avenidas	de	ensueño.	Estamos	en	tus	dominios,	un	hermoso	país
con	desiertos,	las	montañas	y	el	mar.	Eres	una	princesa	y	lo	gobiernas	todo.

—Soy	 la	 princesa	 Camila	 —dijo	 sollozando—.	 No	 existen	 los
americanos,	no	existe	California.	Sólo	desiertos,	las	montañas	y	el	mar,	y	yo
lo	gobierno	todo.

—Entonces	aparezco	yo.
—Entonces	apareces	tú.
—Yo	 soy	 yo.	 Arturo	 Bandini.	 El	 escritor	 más	 grande	 de	 la	 historia

universal.
—Sí,	claro	—dijo	con	voz	ahogada—.	¡Naturalmente!	Arturo	Bandini,	el

genio	más	grande	de	la	tierra.	—Ocultó	la	cara	en	mi	hombro	y	sus	lágrimas
cálidas	me	gotearon	en	el	cuello.	La	apreté	contra	mí—.	Bésame,	Arturo.

Pero	no	la	besé.	No	podía.	Tenía	que	ser	a	mi	manera	o	nada.
—Soy	 un	 conquistador	—dije—.	 Igual	 que	Hernán	Cortés,	 sólo	 que	 yo

soy	italiano.
Lo	 sentí	 entonces.	Auténtico,	 satisfactorio,	 un	 alborozo	 que	me	 recorría

todo	 el	 cuerpo,	 mi	 techo	 era	 el	 cielo	 azul	 que	 se	 veía	 por	 la	 ventana	 y	 el
mundo	de	los	seres	vivos	era	una	pelotita	inmóvil	en	mi	mano.	Me	estremecí
de	placer.

—¡Camila,	te	quiero	tanto!
Desaparecieron	 las	 cicatrices	 y	 la	 zona	 reseca.	 Era	 Camila,	 de	 arriba

abajo,	 totalmente.	 Me	 pertenecía,	 y	 lo	 mismo	 el	 mundo.	 Sus	 lágrimas	 me
procuraban	 placer,	 me	 conmovían,	 me	 estimulaban,	 y	 la	 poseí.	 Luego	 caí
dormido,	serenamente	cansado,	dándome	cuenta	apenas,	por	entre	la	niebla	de
la	 modorra,	 de	 que	 no	 dejaba	 de	 sollozar,	 pero	 no	me	 importó.	 Ya	 no	 era
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Camila.	 Era	 Vera	 Rivken	 y	 yo	 estaba	 en	 su	 piso,	 y	 me	 levantaría	 y	 me
marcharía	en	cuanto	durmiese	un	poco.

No	estaba	cuando	me	desperté.	La	habitación	entera	hablaba	de	su	ausencia.
Una	ventana	abierta,	las	cortinas	agitándose	con	suavidad.	Un	armario	con	la
puerta	 entornada,	 una	 percha	 en	 el	 tirador.	 El	 vaso	 de	 leche	 medio	 vacío
donde	yo	lo	había	dejado,	en	el	brazo	del	sillón.	Objetos	insignificantes	que
acusaban	a	Arturo	Bandini,	pero	me	sentía	despejado	después	del	sueñecito	y
estaba	 deseoso	 de	 irme	 para	 no	 volver	 nunca.	Oí	 la	música	 del	 tiovivo	 del
parque	de	atracciones.	Me	acerqué	a	la	ventana.	Dos	mujeres	pasaron	por	la
calle	y	les	observé	la	cabeza.

Antes	 de	 irme	 me	 quedé	 en	 la	 ventana	 y	 eché	 una	 última	 mirada	 a	 la
habitación.	 Fíjate	 bien,	 porque	 aquí	 es	 donde	 ha	 ocurrido.	 Ha	 sido	 un
momento	 histórico.	 Me	 eché	 a	 reír.	 Arturo	 Bandini,	 el	 fino,	 el	 elegante;
convendría	 oírle	 hablar	 sobre	 las	 mujeres.	 Pero	 aquel	 cuarto	 parecía	 la
materialización	 cabal	 de	 la	 desdicha,	 pedía	 a	 gritos	 alegría	 y	 calor.	 Era	 el
cuarto	 de	Vera	Rivken.	 Se	 había	 portado	 bien	 con	Arturo	Bandini,	 pero	 no
tenía	un	centavo.	Saqué	el	pequeño	fajo	de	billetes	del	bolsillo,	cogí	dos	de	un
dólar	y	los	puse	sobre	la	mesa.	Bajé	por	las	escaleras	a	continuación,	con	los
pulmones	llenos	de	aire,	extasiados,	y	con	los	músculos	más	fortalecidos	que
nunca.

Pero	había	una	mancha	oscura	en	el	 fondo	de	mi	cabeza.	Anduve	por	 la
calle,	 dejé	 atrás	 la	 noria	 y	 algunos	 tenderetes	 y	 me	 pareció	 que	 se
intensificaba;	algo	que	me	alteraba	la	paz,	algo	vago	e	indefinido	que	se	me
colaba	en	el	cerebro.	Me	detuve	ante	un	puesto	de	hamburguesas	y	pedí	café.
Se	iba	apoderando	de	mí:	la	inquietud,	la	soledad.	¿Qué	me	ocurría?	Me	tomé
el	pulso.	Era	normal.	Soplé	el	café	y	me	lo	tomé:	estaba	bueno.	Me	escruté,
noté	que	los	dedos	interiores	me	palpaban	y	rebuscaban,	pero	sin	alcanzar	del
todo	lo	que	me	molestaba	dentro.	De	pronto	me	sobrevino	como	una	tormenta
eléctrica,	como	la	muerte	y	la	destrucción.	Me	levanté	del	taburete	y	me	alejé
del	mostrador	lleno	de	miedo	y	anduve	a	buen	paso	por	el	camino	de	tablas,
cruzándome	con	personas	que	se	me	antojaron	extrañas	y	fantasmagóricas:	el
mundo	me	parecía	una	fábula	mítica,	un	plano	transparente,	y	todos	los	seres
que	 lo	 habitaban	 estaban	 en	 él	 solamente	 unos	 instantes;	 todos	 nosotros,
Bandini,	Hackmuth,	Camila,	Vera,	todos	nosotros	estábamos	en	él	solamente
unos	 instantes,	 transcurridos	 los	 cuales	 aparecíamos	 en	 otro	 lugar;	 y	 no
estábamos	 vivos	 de	manera	 definitiva,	 nos	 acercábamos	 a	 la	 vida,	 pero	 no
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acabábamos	 de	 poseerla.	 Nos	 vamos	 a	 morir.	 Todos	 nos	 íbamos	 a	 morir.
Hasta	tú,	Arturo,	hasta	tú	tienes	que	morir.

Sabía	ya	 la	 causa	de	mi	 conmoción.	Se	 trataba	de	una	 cruz	blanca	muy
grande	que	me	apuntaba	al	cerebro	y	me	decía	que	yo	era	un	idiota	porque	me
iba	a	morir	y	no	podía	hacer	nada	por	impedirlo.	Mea	culpa,	mea	culpa,	mea
maxima	culpa.	Un	pecado	mortal,	Arturo.	No	cometerás	actos	impuros.	Y	allí
estaba,	 insistente	 hasta	 el	 final,	 convenciéndome	 de	 que	 no	 había	 forma	 de
escapar	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	Yo	 era	 católico.	Había	 cometido	 un	 pecado
mortal	con	Vera	Rivken.

Al	 final	 de	 la	 fila	 de	 tenderetes	 comenzaba	 la	 arena	 de	 la	 playa.	Había
dunas	 al	otro	 lado.	Anduve	por	 la	 arena	hasta	donde	 las	dunas	ocultaban	el
paseo	de	tablas.	Necesitaba	reflexionar	sobre	lo	ocurrido.	No	me	arrodillé;	me
senté	 y	 contemplé	 las	 olas	 que	 devoraban	 la	 orilla.	 Mal	 están	 las	 cosas,
Arturo.	Has	 leído	 a	Nietzsche,	 has	 leído	 a	Voltaire,	 tendrías	 que	 saber	más
que	 nadie	 a	 estas	 alturas.	 Pero	 pensar	 no	 serviría	 de	 nada.	 Podría	 salir	 del
apuro	con	ayuda	de	la	razón,	pero	la	razón	no	era	la	sangre.	Y	era	la	sangre
que	me	mantenía	con	vida,	era	la	sangre	que	me	circulaba	por	las	venas	quien
me	decía	que	la	razón	no	tenía	razón.	De	modo	que	me	sumergí	en	mi	propia
sangre,	 dejé	 que	me	 arrastrase	 y	me	 remontara	 al	 piélago	 profundo	 de	mis
orígenes.	Vera	Rivken,	Arturo	Bandini.	La	intención	no	fue	ésa,	nunca	fue	ésa
la	 intención.	 Estaba	 equivocado.	 Había	 cometido	 un	 pecado	 mortal.	 Podía
aportar	explicaciones	matemáticas,	filosóficas,	psicológicas,	lo	podía	explicar
de	cien	maneras	distintas,	pero	me	había	equivocado,	porque	no	había	forma
de	ocultar	el	ritmo	cálido	y	uniforme	de	la	culpabilidad.

Con	 dolor	 de	 contrición	 me	 esforcé	 por	 afrontar	 la	 prueba	 de	 obtener
perdón.	Pero	¿de	quién?	¿De	Dios,	de	Jesucristo?	Dios	y	Jesús	eran	mitos	en
los	 que	 había	 creído	 antaño,	 y	 ahora	 eran	 creencias	 que	 en	 mi	 sentir	 eran
mitos.	Tenemos	el	mar	por	un	 lado,	a	Arturo	Bandini	por	el	otro,	el	mar	es
auténtico	y	Arturo	cree	que	es	auténtico.	Pero	si	me	pongo	de	espaldas	al	mar,
sólo	veo	tierra;	camino	sin	parar	y	el	horizonte	de	la	 tierra	se	dilata	hasta	el
infinito.	Un	año,	cinco	años,	diez	años,	y	sigo	sin	ver	el	mar.	Y	me	digo:	pero
¿qué	le	ha	ocurrido	al	mar?	Y	me	respondo:	el	mar	está	más	allá,	en	la	reserva
de	la	memoria.	El	mar	es	un	mito.	Nunca	ha	existido	el	mar.	Y	sin	embargo	sí
ha	existido.	Puedo	afirmarlo	porque	nací	a	orillas	del	mar.	¡Me	he	bañado	en
el	 agua	 del	 mar!	 Me	 dio	 de	 comer,	 me	 proporcionó	 paz,	 y	 sus	 distancias
fabulosas	alimentaron	mis	fantasías.	No,	Arturo,	el	mar	no	ha	existido	nunca.
Tienes	 fantasías	 y	 deseos,	 pero	 sigues	 caminando	 por	 el	 desierto.	 Nunca
volverás	a	ver	el	mar.	Es	un	mito	en	el	que	creíste	antaño.	En	fin,	no	puedo
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por	menos	de	sonreírme,	porque	la	sal	del	océano	me	corre	por	 las	venas,	y
podrá	haber	diez	mil	 rutas	 terrestres,	pero	nunca	me	confundirán,	porque	 la
sangre	de	mi	corazón	volverá	siempre	a	sus	preciosos	orígenes.

¿Qué	 hacer	 entonces?	 ¿Elevar	 la	 boca	 al	 cielo	 para	 parlotear	 y	 balbucir
con	 una	 lengua	 asustada?	 ¿Descubrirme	 el	 pecho	 y	 golpeármelo	 como	 un
tambor	resonante	para	llamar	la	atención	de	mi	Salvador?	¿No	es	más	lógico
y	 conveniente	 justificarme	 y	 seguir	 andando?	 Pero	 habría	 desorientaciones,
habría	 anhelos;	 habría	 soledad,	 no	 tendría	 más	 que	 lágrimas,	 pajarillos
húmedos	 del	 consuelo,	 aunque	 también	 belleza,	 una	 belleza	 semejante	 al
amor	 de	 una	 muchacha	 difunta.	 Y	 risas	 también,	 risas	 contenidas,	 y
silenciosas	 esperas	 nocturnas,	 y	 un	 temor	 subrepticio	 a	 la	 noche,	 cual	 si	 se
tratase	del	beso	pródigo	y	burlón	de	la	muerte.	Y	llegará	la	noche,	y	los	dulces
óleos	 de	 las	 playas	 de	 mi	 océano	 que	 derramaron	 en	 mis	 sentidos	 los
capitanes	a	quienes	abandoné	en	 la	 fogosidad	soñadora	de	 la	 juventud.	Pero
todo	 ello	 me	 será	 perdonado,	 y	 otras	 cosas	 también,	 Vera	 Rivken,	 el	 batir
incesante	de	las	alas	de	Voltaire,	el	haberme	detenido	a	escuchar	y	contemplar
a	 este	pájaro	 fascinante,	 todo	me	 será	perdonado	cuando	vuelva	a	mi	patria
por	mar.

Me	levanté	y	anduve	por	la	arena	profunda	hasta	llegar	al	sendero	de	tablas.
El	ocaso	estaba	en	sazón,	el	sol	era	una	bola	roja	y	soberbia	que	se	hundía	en
los	confines	del	mar.	Había	algo	pasmoso	en	el	cielo,	una	tensión	extraña.	A
lo	lejos,	hacia	el	sur,	las	gaviotas	rondaban	la	costa	como	una	nube	negra.	Me
detuve	 para	 vaciar	 la	 arena	 de	 los	 zapatos,	 apoyándome	 en	 un	 banco	 de
piedra.

De	pronto	oí	un	retumbo	y	un	estruendo.
El	banco	de	piedra	cayó	de	lado	y	se	desplomó	en	la	arena.	Miré	hacia	la

fila	de	tenderetes:	 todos	se	sacudían	y	se	derrumbaban.	Miré	más	allá,	hacia
Long	Beach;	los	edificios	más	altos	se	balanceaban.	La	arena	cedió	bajo	mis
pies;	me	tambaleé,	busqué	un	apoyo	más	sólido.	El	fenómeno	se	repitió.

Era	un	terremoto.
Entonces	 estallaron	 los	 gritos.	A	 continuación	 vino	 el	 polvo.	 Luego	 los

derrumbes	 y	 los	 estrépitos.	 Di	 vueltas	 en	 círculo.	 Yo	 era	 el	 causante	 de
aquello.	Yo	era	el	causante.	Quedé	con	 la	boca	abierta,	agarrotado,	mirando
en	derredor.	Corrí	unos	metros	en	dirección	al	mar.	Y	retrocedí.

Lo	has	hecho	tú,	Arturo.	Lo	hiciste	allá,	en	aquella	habitación,	en	aquella
cama.
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Las	 farolas	 se	 desplomaban.	 Los	 edificios	 se	 resquebrajaban	 como
galletas	 aplastadas.	 Gritos,	 hombres	 que	 gritaban,	 mujeres	 que	 chillaban.
Cientos	de	personas	salían	corriendo	de	 las	casas,	huyendo	del	peligro.	Una
mujer	 caída	 en	 la	 acera	 daba	 puñetazos	 en	 el	 suelo.	 Un	 niño	 lloraba.	 Los
vidrios	 se	 agrietaban	 y	 estallaban.	 Campanillas	 de	 bomberos.	 Sirenas.
Bocinas.	Locura.

La	sacudida	principal	había	pasado.	Sólo	había	ya	temblores	ligeros.	Las
entrañas	 de	 la	 tierra	 seguían	 rugiendo.	 Algunos	 ladrillos	 y	 chimeneas	 se
venían	abajo	y	un	polvo	gris	se	aposentaba	encima	de	todo.	Continuaban	los
temblores	ligeros.	Hombres	y	mujeres	corrían	hacia	una	explanada	alejada	de
los	edificios.

Corrí	 hacia	 la	 explanada.	Una	 anciana	 lloraba	 rodeada	 de	 caras	 pálidas.
Dos	 hombres	 transportaban	 un	 cadáver.	 Un	 perro	 viejo	 reptaba	 sobre	 el
estómago,	 arrastrando	 las	 patas	 traseras.	 Cadáveres	 en	 el	 extremo	 de	 la
explanada,	 al	 lado	 de	 un	 cobertizo,	 cubiertos	 con	 sábanas	 empapadas	 en
sangre.	 Una	 ambulancia.	 Dos	 alumnas	 de	 segunda	 enseñanza,	 cogidas	 del
brazo,	se	tronchaban	de	risa.	Miré	hacia	el	otro	lado	de	la	calle.	La	fachada	de
las	casas	se	había	desplomado.	Había	camas	colgando	de	las	paredes.	Cuartos
de	baño	 al	 descubierto.	La	 calle	 estaba	 cubierta	 de	un	metro	de	 escombros.
Los	hombres	gritaban	instrucciones.	Tras	cada	temblor	había	una	nueva	caída
de	 escombros.	 Los	 hombres	 retrocedían,	 esperaban,	 se	 lanzaban	 otra	 vez	 al
ataque.

Tenía	que	irme.	Fui	al	cobertizo	con	la	tierra	temblándome	bajo	los	pies.
Abrí	la	puerta	y	creí	que	me	desmayaba.	Los	cadáveres	del	interior	se	habían
dispuesto	 en	 fila,	 cubierto	 con	 sábanas	 y	 la	 sangre	 rezumaba	 a	 través	 del
tejido.	 Sangre	 y	 muerte.	 Salí	 y	 me	 senté	 en	 el	 suelo.	 Continuaban	 los
temblores,	uno	tras	otro.

¿Dónde	 estaba	Vera	Rivken?	Me	 levanté	y	 fui	 hacia	 la	 calle.	La	habían
acordonado.	Marines	con	la	bayoneta	calada	vigilaban	la	zona	delimitada.	En
el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 descubrí	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 Vera.	 La	 cama
colgaba	 de	 la	 pared,	 igual	 que	 un	 hombre	 crucificado.	 El	 suelo	 había
desaparecido	y	sólo	un	tabique	quedaba	en	pie.	Volví	a	la	explanada.	Alguien
había	encendido	una	hoguera	en	el	centro	del	 terreno.	Caras	enrojecidas	por
las	 llamas.	 Las	 observé,	 no	 vi	 a	 nadie	 conocido.	 No	 encontraba	 a	 Vera
Rivken.	Un	grupo	de	ancianos	charlaba.	El	alto	de	barba	dijo	que	era	el	fin	del
mundo;	lo	había	predicho	hacía	una	semana.	Una	mujer	con	el	pelo	cubierto
de	tierra	se	abrió	paso	entre	el	grupo.
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—Charlie	está	muerto	—dijo.	Y	se	puso	a	gemir—.	Mi	pobre	Charlie	está
muerto.	No	deberíamos	haber	venido.	¡Le	dije	que	no	viniéramos!

Un	anciano	la	cogió	por	los	hombros	y	la	zarandeó.
—Pero	 ¿qué	 estás	 diciendo?	 —exclamó.	 La	 mujer	 se	 desmayó	 en	 sus

brazos.
Me	 alejé	 y	 tomé	 asiento	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera.	 Arrepiéntete,

arrepiéntete	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Recé	una	oración,	pero	tenía	la
boca	 llena	 de	 polvo.	 Nada	 de	 oraciones.	 Pero	 habría	 cambios	 en	 mi	 vida.
Habría	honradez	y	amabilidad	a	partir	de	entonces.	Había	llegado	al	momento
decisivo.	Se	trataba	de	una	advertencia	para	Arturo	Bandini.

Los	que	estaban	alrededor	de	 la	hoguera	cantaban	himnos.	Formaban	un
círculo	y	los	dirigía	una	mujer	gorda.	Eleva	los	ojos	a	Jesús,	pues	Jesús	está	al
llegar.	Todos	cantaban.	Un	chico	con	un	monograma	en	el	 jersey	me	tendió
un	devocionario.	Lo	rechacé	con	brusquedad.	La	mujer	del	círculo	sacudía	los
brazos	con	fervor	violento	y	el	cántico	ascendía	hacia	las	alturas	junto	con	el
humo.	Los	temblores	seguían	sucediéndose.	Me	aparté.	¡Dios	mío,	vaya	con
los	 protestantes!	 En	 mi	 iglesia	 no	 cantábamos	 himnos	 tan	 chabacanos.	 Lo
nuestro	era	Haendel	y	Palestrina.

La	 noche	 caía.	Aparecieron	 algunas	 estrellas.	 Los	 temblores	 se	 repetían
sin	 cesar	 cada	 tantos	 segundos.	 Se	 desató	 una	 brisa	 procedente	 del	 mar	 y
comenzó	 a	 hacer	 frío.	 La	 gente	 se	 organizaba	 en	 grupos.	 Por	 todas	 partes
resonaba	el	ulular	de	las	sirenas.	Los	aviones	zumbaban	en	el	cielo	y	por	las
calles	patrullaban	pelotones	de	marineros	y	marines.	Los	camilleros	entraban
en	 los	 edificios	 derruidos	 como	una	 exhalación.	Dos	 ambulancias	 recularon
hacia	el	 cobertizo.	Me	 incorporé	y	eché	a	andar.	La	Cruz	Roja	había	hecho
acto	de	presencia.	En	un	rincón	de	la	explanada	se	había	organizado	un	centro
de	 urgencia.	 Los	 responsables	 repartían	 grandes	 recipientes	 metálicos	 con
café.	 Me	 puse	 en	 la	 cola.	 El	 hombre	 que	 tenía	 delante	 hablaba	 con	 no	 sé
quién.

—Ha	sido	peor	en	Los	Ángeles	—dijo—.	Miles	de	muertos.
Miles.	 Camila	 entre	 ellos.	 El	 Columbia	 Buffet	 habría	 sido	 el	 primer

edificio	 en	 venirse	 abajo.	 Era	muy	 viejo	 y	 sus	muros	 de	 ladrillo	 eran	muy
flojos	y	estaban	llenos	de	grietas.	Camila	había	muerto,	no	me	cabía	la	menor
duda.	Trabajaba	de	cuatro	a	once.	Había	sido	sorprendida	en	pleno	terremoto.
Estaba	muerta	 y	 yo	 estaba	 vivo.	 Fantástico.	Me	 la	 imaginé	muerta:	 yacería
así,	 con	 los	ojos	 cerrados	 asá,	 las	manos	unidas	de	 tal	 y	 cual	modo.	Estaba
muerta	y	yo	estaba	vivo.	No	nos	entendíamos,	pero	a	 su	manera	había	 sido
muy	 amable	 conmigo.	La	 recordaría	 durante	mucho	 tiempo.	 Probablemente
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era	 yo	 el	 único	 hombre	 de	 la	 tierra	 que	 la	 recordaría.	 Había	muchas	 cosas
encantadoras,	 relacionadas	 con	 ella,	 en	 que	 poder	 pensar:	 las	 sandalias,	 la
vergüenza	 de	 pertenecer	 a	 la	 raza	 a	 la	 que	 pertenecía,	 el	 Ford	 pequeño	 y
ridículo.

Por	la	explanada	circulaban	rumores	de	todas	clases.	Se	aproximaba	una
ola	 gigantesca.	 No	 se	 aproximaba	 ninguna	 ola	 gigantesca.	 Toda	 California
había	 sufrido	 los	 efectos.	 Los	 efectos	 se	 habían	 dejado	 sentir	 sólo	 en	Long
Beach.	Los	Ángeles	era	un	montón	de	escombros.	No	se	había	notado	en	Los
Ángeles.	 Alguien	 dijo	 que	 los	 muertos	 se	 elevaban	 a	 cincuenta	 mil.	 Había
sido	el	peor	terremoto	desde	el	de	San	Francisco.	Había	sido	mucho	peor	que
el	 de	 San	 Francisco.	 Todo	 el	mundo	mantenía	 la	 calma	 y	 la	 disciplina,	 sin
embargo.	Todo	el	mundo	estaba	muerto	de	miedo,	pero	no	había	cundido	el
pánico.	La	gente	sonreía	de	vez	en	cuando:	había	valor.	Muchos	estaban	lejos
de	casa,	pero	habían	llevado	el	valor	consigo.	Gente	bragada.	A	nada	le	tenía
miedo.

Los	marines	 instalaron	una	radio	en	medio	de	 la	explanada,	con	grandes
altavoces	 que	 bostezaban	 en	 medio	 del	 gentío.	 Los	 informes	 se	 sucedían
continuamente	 y	 los	 detalles	 de	 la	 catástrofe	 se	 iban	 perfilando.	 La	 voz	 de
barítono	 impartía	 instrucciones.	Era	 la	 ley	y	 todos	 la	 aceptaban	con	alegría.
Nadie	entraría	ni	saldría	de	Long	Beach	hasta	nueva	orden.	La	ciudad	estaba
bajo	la	ley	marcial.	No	iba	a	haber	ningún	maremoto.	El	peligro	había	pasado
definitivamente.	 Nadie	 debía	 alarmarse	 a	 causa	 de	 los	 temblores,	 que	 se
repetirían	ahora	que	la	tierra	volvía	a	ponerse	en	su	sitio.

La	Cruz	Roja	hacía	circular	mantas,	 comida	y	 raciones	de	café.	Toda	 la
noche	estuvimos	sentados	alrededor	del	altavoz,	escuchando	el	desarrollo	de
los	acontecimientos.	En	cierto	momento	se	comunicó	que	los	daños	sufridos
en	 Los	 Ángeles	 eran	 de	 menor	 cuantía.	 Se	 transmitió	 una	 larga	 lista	 de
víctimas.	 Camila	 López	 no	 figuraba	 en	 la	 lista.	 Pasé	 toda	 la	 noche
consumiendo	café	y	cigarrillos,	con	el	oído	atento	al	nombre	de	las	víctimas.
No	se	mencionó	a	ninguna	Camila;	tampoco	a	ningún	López.
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Volví	a	Los	Ángeles	al	día	siguiente.	La	ciudad	no	había	cambiado,	pero	yo
tenía	 miedo.	 El	 peligro	 acechaba	 en	 las	 calles.	 Los	 edificios	 elevados	 que
formaban	 desfiladeros	 tenebrosos	 eran	 trampas	 mortales	 cuando	 la	 tierra
temblaba.	El	asfalto	podía	abrirse.	Los	tranvías	podían	volcar.	Algo	le	había
sucedido	a	Arturo	Bandini.	Paseaba	por	las	calles	de	casas	de	un	solo	piso.	Se
pegaba	al	bordillo	de	la	acera,	lejos	de	los	anuncios	colgantes.	Estaba	dentro
de	mí,	muy	dentro.	No	podía	sacudírmelo.	Veía	hombres	que	circulaban	por
callejones	muy	 estrechos	 y	 oscuros.	Me	 asombraba	 su	 necedad.	 Crucé	Hill
Street	 y	 respiré	 más	 tranquilo	 cuando	 accedí	 a	 Pershing	 Square.	 No	 había
edificios	 altos	 en	 esta	 plaza.	 Si	 la	 tierra	 temblaba,	 ningún	 escombro	 me
aplastaría.

Tomé	 asiento	 en	 la	 plaza,	 fumé	unos	 cuantos	 cigarrillos	 y	 sentí	 que	me
sudaban	las	manos.	El	Columbia	Buffet	estaba	a	cinco	manzanas	de	distancia.
Sabía	que	no	me	dejaría	caer	por	allí.	Se	había	producido	un	cambio	en	mi
interior.	Me	sentía	cobarde.	Me	 lo	dije	en	voz	alta:	eres	un	cobarde.	No	me
importaba.	Más	valía	ser	un	cobarde	vivo	que	un	loco	muerto.	Las	personas
salían	y	entraban	en	 los	enormes	edificios	de	hormigón…,	debería	avisarlas
alguien.	Sucedería	de	nuevo;	tenía	que	suceder	otra	vez,	tenía	que	haber	otro
seísmo	 que	 arrasara	 la	 ciudad	 y	 la	 destruyera	 para	 siempre.	 Ocurriría	 en
cualquier	 momento.	 Acabaría	 con	 muchísimas	 personas,	 pero	 no	 conmigo.
Porque	 yo	 me	 apartaría	 de	 aquellas	 calles	 y	 me	 mantendría	 alejado	 de	 los
escombros	que	cayeran.

Anduve	 por	 Bunker	 Hill	 hasta	 llegar	 a	 la	 pensión.	 Observaba	 todas	 las
casas.	 Las	 de	 madera	 podían	 resistir	 un	 terremoto.	 Se	 sacudirían	 y
tambalearían,	pero	no	se	vendrían	abajo.	Pero	había	que	tener	cuidado	con	las
casas	 de	 ladrillo.	 El	 seísmo	 había	 dejado	 huellas	 en	 muchos	 lugares;	 una
pared	 de	 ladrillo	 desplomada,	 una	 chimenea	 derruida.	 Los	 Ángeles	 estaba
condenada.	Una	maldición	pesaba	sobre	la	ciudad.	Aquel	terremoto	concreto
no	la	había	destruido,	pero	el	día	menos	pensado	habría	otro	que	la	convertiría
en	 ruinas.	 A	mí	 no	me	 atraparía,	 jamás	 me	 cogería	 dentro	 de	 una	 casa	 de
ladrillo.	 Yo	 era	 un	 cobarde,	 pero	 era	 asunto	mío.	 Por	 supuesto	 que	 soy	 un
cobarde,	me	dije,	por	supuesto,	pero	hazte	el	valiente,	hazte	tú	el	valiente,	so
tarado,	 y	 paséate	 bajo	 esos	 edificios	 enormes.	Ellos	 acabarán	 contigo.	Hoy,
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mañana,	 la	semana	próxima,	el	año	que	viene,	algún	día	acabarán	contigo	y
conmigo	no.

Escuchad	al	hombre	que	estuvo	en	medio	del	terremoto.	Me	instalé	en	el
soportal	de	la	pensión	Alta	Loma	y	lo	conté.	Yo	vi	cómo	sucedía.	Vi	trasladar
a	 los	muertos.	Vi	 la	sangre,	vi	a	 los	heridos.	Yo	estaba	en	una	finca	de	seis
pisos,	dormido	como	un	tronco	cuando	sucedió.	Corrí	por	el	pasillo	en	busca
del	 ascensor.	 Se	 había	 atascado.	 Una	 mujer	 salió	 corriendo	 de	 una	 de	 las
oficinas	 y	 una	 viga	 de	 hierro	 le	 cayó	 en	 la	 cabeza.	Me	 abrí	 paso	 entre	 los
escombros	y	llegué	a	su	lado.	Me	la	eché	al	hombro,	había	seis	pisos	hasta	la
calle,	pero	lo	hice.	Toda	la	noche	estuve	con	los	equipos	de	rescate,	rodeado
de	sangre	y	desgracias	por	todas	partes.	Ayudé	a	rescatar	a	una	anciana	cuya
mano	 sobresalía	 de	 los	 escombros	 como	 si	 fuese	 un	 fragmento	 de	 estatua.
Entré	 como	una	 tromba	 por	 una	 puerta	 humeante	 para	 rescatar	 a	 una	 joven
inconsciente	en	la	bañera.	Vendé	a	los	heridos,	conduje	a	pelotones	de	rescate
entre	las	ruinas,	me	abrí	camino	a	hachazos	para	llegar	hasta	los	muertos	y	los
moribundos.	 Y	 tanto	 que	 estaba	 asustado,	 pero	 había	 que	 hacerlo.	 Era	 un
momento	crítico,	un	momento	que	pedía	acción	y	no	palabras.	Vi	abrirse	 la
tierra	 como	 la	 boca	 de	 un	 gigante	 y	 cerrarse	 a	 continuación	 sobre	 la	 calle
asfaltada.	 Un	 viejo	 quedó	 atrapado	 por	 el	 pie.	 Corrí	 a	 su	 lado,	 le	 dije	 que
tuviera	valor	y	me	puse	a	golpear	el	asfalto	con	un	hacha	de	bombero.	Pero
era	demasiado	tarde.	La	grieta	se	cerró	y	le	segó	la	pierna	por	la	rodilla.	Me	lo
llevé	 a	 cuestas.	 La	 pierna	 sigue	 allí	 como	 un	 recuerdo	 ensangrentado	 que
sobresale	de	 la	 tierra.	Vi	cómo	ocurría,	 fue	espantoso.	Tal	vez	me	creyeran,
tal	vez	no.	A	mí	me	daba	lo	mismo.

Bajé	 a	 mi	 habitación	 y	 busqué	 grietas	 en	 las	 paredes.	 Inspeccioné	 la
habitación	de	Hellfrick.	Éste	 se	 encontraba	 junto	a	 la	 estufa,	 friéndose	unas
hamburguesas	en	la	sartén.	Yo	vi	cómo	sucedía,	Hellfrick.	Estaba	en	el	punto
más	 elevado	de	 la	montaña	 rusa	 cuando	comenzó	el	 terremoto.	El	 coche	 se
quedó	atascado	en	 la	vía.	Tuvimos	que	bajar	 con	ayuda	de	 las	manos	y	 los
pies.	Una	 chica	 y	 yo.	 Cincuenta	metros	 de	 altura,	 la	 chica	 a	 caballo	 en	mi
espalda	 y	 la	 montaña	 entera	 sacudiéndose	 como	 si	 tuviera	 el	 baile	 de	 San
Vito.	Pero	lo	hice.	Vi	a	una	niña	sepultada	boca	abajo	entre	los	escombros.	Vi
a	una	anciana	muerta	y	aplastada	por	su	propio	coche	volcado,	con	la	mano
fuera	como	para	indicar	un	giro	a	la	derecha.	Vi	a	tres	hombres	muertos	ante
una	mesa	de	póquer.	Hellfrick	lanzó	un	silbido:	¿De	veras?	¿De	veras?	Malo,
malo.	 ¿Le	 podía	 prestar	 cincuenta	 centavos?	 Se	 los	 di	 y	 me	 puse	 a
inspeccionar	las	paredes	en	busca	de	grietas.	Recorrí	los	pasillos,	fui	al	garaje
y	 a	 la	 lavandería.	 Había	 rastros	 de	 la	 catástrofe,	 nada	 serios,	 pero	 sí
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indicativos	de	la	calamidad	que	de	manera	inevitable	destruiría	Los	Ángeles.
No	dormí	en	mi	cuarto	aquella	noche.	No,	porque	la	tierra	seguía	temblando.
Yo	no,	Hellfrick.	Y	Hellfrick	miraba	por	la	ventana	y	me	veía	tumbado	en	la
falda	de	la	colina,	envuelto	en	las	mantas.	Estaba	loco,	según	Hellfrick.	Pero
como	Hellfrick	recordaba	que	le	había	prestado	dinero,	a	lo	mejor	no	estaba
loco.	 Tal	 vez	 tengas	 razón,	 dijo	 Hellfrick.	 Apagó	 la	 luz	 y	 oí	 cómo	 su
cuerpecillo	se	tendía	en	la	cama.

El	mundo	era	polvo	y	en	polvo	se	convertiría.	Comencé	a	ir	a	misa	todas	las
mañanas.	Iba	a	confesarme.	Tomaba	la	comunión.	Elegí	una	pequeña	iglesia
de	madera,	baja	y	 firme,	 situada	cerca	del	barrio	mexicano.	Allí	 rezaba.	Un
Bandini	 totalmente	 distinto.	 ¡Ay,	 vida!	 ¡Tragedia	 agridulce,	 puta
deslumbrante	que	me	has	llevado	a	la	destrucción!	Suprimí	el	tabaco	durante
unos	días.	Me	compré	otro	rosario.	Depositaba	monedas	en	el	cepillo	de	 las
limosnas.	El	mundo	me	daba	lástima.

Mi	 querida	 madre	 allá	 en	 Colorado.	 Oh,	 personaje	 amadísimo,	 la
mismísima	 Virgen	 María.	 No	 me	 quedaban	 más	 que	 diez	 dólares,	 pero	 le
mandé	cinco,	la	primera	vez	que	mandaba	dinero	a	casa.	Reza	por	mí,	madre
querida.	Las	vigilias	de	tus	rosarios	son	lo	único	que	me	mantiene	la	sangre
en	 movimiento.	 Vivimos	 días	 sombríos,	 madre.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de
horror.	Pero	he	cambiado,	 la	vida	ha	comenzado	de	nuevo	para	mí.	Muchas
horas	paso	glorificándote	ante	el	Señor.	¡Ay,	madre,	ojalá	estuvieras	conmigo
en	medio	de	tantas	tristuras!	Pero	tengo	que	terminar	enseguida	esta	epístola,
madre	 querida,	 queridísima	madre,	 porque	 asisto	 a	 una	 novena	 y	 todas	 las
tardes,	 a	 las	 cinco,	 tengo	que	postrarme	 ante	 la	 imagen	de	Nuestro	Bendito
Salvador	 para	 rezar	 y	 obtener	 Su	 dulce	Misericordia.	 ¡Adiós,	madre,	 adiós!
Recuérdame	en	 tus	oraciones.	 Intercede	por	mí	ante	Aquel	que	 todo	 lo	da	y
resplandece	en	los	cielos.

A	la	calle,	pues,	para	echar	la	carta	de	mi	madre,	para	echarla	en	el	buzón
y	 recorrer	 Olive	 Street,	 donde	 no	 había	 casas	 de	 ladrillo,	 cruzar	 a
continuación	 un	 descampado,	 acceder	 a	 otra	 calle	 sin	 casas,	 a	 una	 calle
señalizada	 sólo	 con	 una	 valla	 baja	 y,	 una	 manzana	 más	 allá,	 a	 un	 sector
urbano	 donde	 los	 edificios	 gigantescos	 ascendían	 hacia	 la	 bóveda	 celeste;
porque	no	había	forma	de	eludir	la	manzana	en	cuestión	salvo	que	se	cruzara
la	 calle	 desde	 los	mismos	 edificios	 gigantescos,	 muy	 deprisa,	 corriendo	 en
ocasiones.	Y	al	final	de	la	calle	se	alzaba	la	pequeña	iglesia,	donde	rezaba	y
practicaba	la	novena.
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Una	hora	después	salía	a	 la	calle,	 recuperado,	en	paz,	 lleno	de	estímulo.
Seguía	 el	 mismo	 camino	 para	 volver	 a	 casa,	 pasaba	 corriendo	 ante	 los
edificios	gigantescos,	avanzaba	a	lo	largo	de	la	valla,	cruzaba	el	descampado
y	 advertía	 las	 hechuras	 del	 Señor	 en	 una	 hilera	 de	 palmeras	 próxima	 al
callejón.	Y	así	hasta	Olive	Street,	después	de	las	parduzcas	casas	de	madera.
¿De	 qué	 le	 sirve	 al	 hombre	 conquistar	 el	mundo	 si	 pierde	 su	 alma?	Y	 acto
seguido	 aquel	 poemita	 que	 dice:	 Suma	 todos	 los	 placeres	 posibles	 y
multiplícalos	 por	 la	 eternidad:	 un	minuto	 en	 el	 paraíso	 vale	más	 que	 todos
ellos.	¡Cuán	cierto	era!	¡Cuán	cierto!	Gracias,	luz	celestial,	por	enseñarme	el
camino.

Un	 golpe	 en	 la	 ventana.	 Alguien	 llamaba	 a	 la	 ventana	 de	 aquella	 mansión
ensombrecida	por	 la	densa	enredadera.	Me	volví,	 localicé	 la	ventana,	vi	una
cabeza;	 los	dientes	 relampagueantes,	 el	 pelo	negro,	 la	mirada	maliciosa,	 los
largos	 dedos	 gesticulantes.	 ¿Qué	 tempestad	 se	 me	 había	 desatado	 en	 el
estómago?	¿Y	cómo	evitar	aquella	parálisis	del	pensamiento,	aquella	riada	de
sangre	que	me	aturdía	los	sentidos?	¡Pero	es	esto	lo	que	quiero!	¡Me	moriría
si	no	 lo	 tuviera!	Hacia	 ti	voy	pues,	mujer	de	 la	ventana;	me	has	hechizado,
mátame	 de	 placer,	 de	 espasmos,	 de	 alegría,	 aquí	 me	 tienes,	 sube	 esos
peldaños	desvencijados.

¿De	qué	sirve,	pues,	arrepentirse?	¿Para	qué	preocuparse	por	el	bien?	¿Y	si	a
fin	 de	 cuentas	 muero	 en	 un	 terremoto?	 ¿Para	 qué	 diablos	 preocuparse
entonces?	Me	fui	pues	al	centro,	ya	me	tienes	junto	a	los	edificios	elevados,
que	venga	el	terremoto,	que	me	entierre	junto	con	mis	pecados,	¿a	quién	coño
le	preocupa?	Es	exactamente	lo	mismo	para	Dios	y	para	el	hombre,	se	ha	de
morir	de	una	forma	o	de	otra,	en	un	terremoto	o	en	el	patíbulo,	no	importa	por
qué	ni	cuándo	ni	cómo.

Y	hete	aquí	que	me	viene	de	pronto,	igual	que	una	fantasía.	Me	brotó	de	la
desesperación	 misma:	 una	 idea,	 mi	 primera	 idea	 inteligente,	 la	 primera	 de
toda	mi	vida,	limpia,	poderosa,	cabal,	renglón	a	renglón,	página	a	página.	Una
historia	sobre	Vera	Rivken.

Puse	 manos	 a	 la	 obra	 y	 comenzó	 bien.	 Sin	 pensar,	 sin	 reflexionar.
Avanzaba	por	 sí	 sola,	brotaba	 igual	que	 la	 sangre.	Ya	 la	 tenía.	La	 tenía	por
fin.	Paso,	que	voy,	que	voy	con	la	brocha,	me	encanta,	me	encanta,	oh	Dios
mío,	 te	amo,	y	también	a	 ti,	Camila,	 también	a	ti,	a	 ti,	a	 ti.	Así	se	hacen	las
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cosas,	 qué	 bien	 me	 siento,	 es	 una	 sensación	 muy	 dulce,	 cálida,	 suave,
deliciosa,	delirante.	Río	arriba	y	hasta	el	mar,	hete	ahí,	heme	aquí,	palabrazas
solemnes,	palabrazas	delicaditas,	palabritas	campanudas,	oh,	ah,	eh.

Sin	aliento,	ansioso,	empresa	sin	fin,	en	trance	de	ser	algo	grandioso,	en
marcha,	sin	parar,	dándole	y	dándole	durante	horas	hasta	que	poco	a	poco	se
me	fue	apoderando	de	la	carne,	se	me	metió	en	lo	más	hondo,	me	estrujó	los
huesos,	me	redujo	a	pulpa,	y	ya	ni	tenía	fuerzas	ni	veía.	¡Camila!	Tenía	que
poseer	a	Camila.	Me	puse	en	pie,	salí	de	la	pensión,	bajé	Bunker	Hill	y	llegué
al	Columbia	Buffet.

—¿Otra	vez	por	aquí?
Como	 una	 película	 transparente	 sobre	 los	 ojos,	 como	 una	 telaraña	 a	mi

alrededor.
—¿Y	por	qué	no?
Arturo	Bandini,	autor	de	«El	perrito	que	reía»,	de	una	pequeña	imitación

de	Ernest	Dowson	y	de	 cierto	 telegrama	con	proposición	matrimonial.	 ¿Era
burla	 lo	 que	había	 en	 sus	ojos?	Olvídalo,	 anda,	 y	 recuerda	 la	 carne	morena
bajo	 el	 uniforme.	Me	 tomé	 una	 cerveza	 y	 la	 contemplé	mientras	 trabajaba.
Esbocé	 una	 sonrisa	 de	 desprecio	 cuando	 coreó	 la	 risa	 de	 los	 hombres	 que
había	junto	al	piano.	Estallé	en	carcajadas	cuando	uno	de	aquellos	hombres	le
puso	la	mano	en	la	cadera.	¡Ay,	México	lindo!	¡Basura,	te	lo	digo	yo!	Le	hice
señas.	Se	 acercó	cuando	estuvo	 libre,	 quince	minutos	después.	Sé	 amable	y
simpático	con	ella,	Arturo.	Finge.

—¿Quieres	algo	más?
—¿Qué	tal	estás,	Camila?
—Bien.	Supongo.
—Me	gustaría	verte	cuando	termines.
—Ya	he	quedado.
Con	dulzura:
—¿No	lo	podrías	aplazar?	Tengo	que	verte,	es	muy	importante.
—Lo	siento.
—Por	favor,	Camila.	Sólo	esta	noche.	Es	muy	importante.
—No	puedo,	Arturo.	De	verdad,	no	puedo.
—Ya	verás	como	sí	—dije.
Se	alejó.	Eché	atrás	la	silla.	La	señalé	con	el	dedo	y	le	dije	gritando:
—¡Vas	a	reunirte	conmigo,	rata	de	alcantarilla!	¡Vas	a	reunirte	conmigo!
Por	 la	 leche	 que	 mamé	 que	 iba	 a	 ser	 como	 yo	 decía.	 Porque	 estaba

dispuesto	a	esperarla.	Porque	fui	al	parking	y	me	senté	en	el	estribo	del	auto	y
me	 puse	 a	 esperarla.	 Porque	 no	 era	 una	 tía	 tan	 despampanante	 como	 para
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despreciar	 una	 cita	 con	 Arturo	 Bandini.	 Porque	 la	 entereza	 de	 su	 carácter,
¡Dios	mío!,	me	sacaba	de	quicio.

Llegó	al	parking	con	Sammy,	el	camarero	de	la	barra.	Se	detuvo	cuando
me	 vio	 ponerme	 en	 pie.	 Cogió	 a	 Sammy	 por	 el	 brazo	 para	 retenerlo.
Cuchichearon.	 O	 sea,	 que	 iba	 a	 haber	 un	 buen	 jaleo.	 Estupendo.	 Vamos,
camarero	muerto	de	hambre,	acércate,	acércate,	y	te	saco	la	dentadura	por	la
nuca.	 Y	 me	 puse	 en	 guardia,	 con	 los	 puños	 preparados	 y	 a	 la	 espera.	 Se
acercaron.	Sammy	no	dijo	ni	una	palabra.	Dio	un	rodeo	y	subió	al	vehículo.
Yo	me	encontraba	junto	al	asiento	del	conductor.	Camila	abrió	la	portezuela
con	la	vista	al	frente.	Cabeceé.

—Vas	a	venirte	conmigo,	mexicana.
La	cogí	por	la	muñeca.
—¡Suéltame!	—dijo—.	¡Quítame	las	cochinas	manos	de	encima!
—Vas	a	venirte	conmigo.
Sammy	volvió	la	cabeza.
—Mira,	chaval,	es	posible	que	ella	tenga	otros	planes.
La	 tenía	 sujeta	 con	 la	 diestra.	 Alcé	 el	 puño	 izquierdo	 y	 se	 lo	 puse	 a

Sammy	en	la	cara.
—Escucha	 —le	 dije—.	 Me	 caes	 gordo.	 O	 sea	 que	 mantén	 cerrada	 la

alcantarilla.
—Sé	 razonable	—contestó—.	No	 sé	por	qué	montas	 tanto	 cirio	por	una

mujer.
—Va	a	venirse	conmigo.
—No	voy	a	irme	contigo.
Quiso	 entrar	 en	 el	 coche.	La	 cogí	por	 los	brazos	y	 la	 lancé	 como	a	una

pareja	de	baile.	Se	alejó	dando	vueltas,	pero	no	cayó	al	suelo.	Dio	un	grito,	se
abalanzó	sobre	mí.	La	sujeté	con	ambos	brazos	y	la	inmovilicé	por	los	codos.
Se	puso	a	darme	puntapiés,	quiso	arañarme	las	piernas.	Sammy	nos	observaba
con	expresión	de	asco.	Por	supuesto	que	yo	estaba	en	un	plan	que	daba	asco,
pero	 era	 asunto	 mío.	 Camila	 gritaba	 y	 forcejeaba,	 pero	 tenía	 los	 brazos
inmovilizados	y	las	piernas	le	colgaban	impotentes.	Se	cansó	al	cabo	del	rato
y	 la	 solté.	 Se	 arregló	 el	 vestido	 mientras	 mascullaba	 entre	 dientes	 con
resentimiento.

—Vas	a	venirte	conmigo	—dije.
Sammy	salió	del	coche.
—Vaya	historia	—dijo.	Cogió	 a	Camila	del	 brazo	y	 se	 la	 llevó	hacia	 la

calle—.	Vámonos	de	aquí,	dejémosle	con	sus	bobadas.
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Los	vi	alejarse.	Sammy	tenía	razón.	Bandini	el	bobo,	el	cretino,	el	gusano,
el	gilipollas.	Pero	no	podía	remediarlo.	Consulté	la	cédula	fiscal	del	vehículo
y	 tomé	 nota	 de	 la	 dirección.	 Estaba	 cerca	 del	 cruce	 entre	 la	Veinticuatro	 y
Alameda.	 No	 podía	 remediarlo.	 Fui	 andando	 hasta	 Hill	 Street	 y	 tome	 un
tranvía	que	pasaba	por	Alameda.	La	situación	me	intrigaba.	Se	había	puesto	al
descubierto	 una	 faceta	 desconocida	 de	 mi	 carácter,	 el	 aspecto	 animal,	 el
aspecto	 tenebroso,	 el	 fondo	 ignoto	 de	 un	 Bandini	 nuevo.	 Al	 cabo	 de	 unas
cuantas	manzanas,	 sin	 embargo,	 fui	 cambiando	 de	 humor.	 Bajé	 del	 tranvía
cerca	del	puerto.	Estaba	a	tres	kilómetros	de	Bunker	Hill,	pero	volví	andando.
Cuando	llegué	a	mi	habitación	me	dije	que	había	terminado	para	siempre	con
Camila	López.	Y	lo	lamentarás,	cretina	de	mierda,	porque	voy	a	ser	famoso.
Me	senté	ante	la	máquina	de	escribir	y	estuve	trabajando	casi	toda	la	noche.

Trabajé	con	tesón.	Estábamos	en	otoño	al	parecer,	pero	yo	no	me	daba	cuenta.
Había	 sol	 todos	 los	 días,	 cielo	 azul	 todas	 las	 noches.	A	veces	 había	 niebla.
Volvía	a	comer	fruta.	Los	japoneses	me	fiaban	y	podía	llevarme	de	la	tienda
lo	 que	 quisiera.	 Plátanos,	 naranjas,	 peras,	 ciruelas.	 Comía	 apio	 de	 tarde	 en
tarde.	 Tenía	 tabaco	 en	 abundancia	 y	 una	 pipa	 nueva.	 No	 tenían	 café	 en	 la
tienda,	 pero	 no	 me	 importaba.	 Mi	 último	 cuento	 apareció	 por	 fin	 en	 los
quioscos.	¡«Las	colinas	de	antaño»!	No	era	tan	emocionante	como	«El	perrito
que	 reía».	Apenas	miré	 el	 ejemplar	 gratuito	 que	me	 remitió	Hackmuth.	Me
satisfizo,	 no	 obstante.	 Algún	 día	 habría	 escrito	 tantos	 cuentos	 que	 ni
recordaría	dónde	se	habían	publicado.	«¡Eh,	Bandini!	Es	genial	el	cuento	que
has	publicado	en	el	último	Atlantic	Monthly».	Bandini	desconcertado.	«¿En	el
Atlantic,	dices?	Sí,	claro,	claro».

Hellfrick	el	carnívoro,	el	hombre	que	nunca	pagaba	sus	deudas.	En	aquel
intervalo	 de	 vacas	 gordas	 le	 había	 prestado	mucho	 capital,	 pero	 ahora	 que
volvía	a	ser	pobre	se	me	había	vuelto	cambalachero.	Un	impermeable	viejo,
unas	zapatillas,	una	pastilla	de	jabón	de	olor:	con	objetos	por	el	estilo	quería
amortizar	las	deudas.	Yo	los	rechazaba.	«Por	el	cielo,	Hellfrick,	me	hace	falta
dinero,	no	artículos	de	segunda	mano.»	Su	obsesión	por	la	carne	había	llegado
a	 tal	 extremo	 que	 ya	 no	 sabía	 controlarse.	 Se	 pasaba	 todo	 el	 día	 friéndose
filetes	de	la	carne	más	barata	y	el	olor	se	me	colaba	por	debajo	de	la	puerta.	Y
me	 entraban	 unos	 deseos	 locos	 de	 comer	 carne.	 Iba	 a	 su	 habitación.
«Hellfrick»,	 le	 decía,	 «¿por	 qué	 no	 comparte	 ese	 filete	 conmigo?»	El	 filete
solía	ser	tan	grande	que	no	cabía	en	la	sartén.	Pero	Hellfrick	me	mentía	con	el
mayor	 descaro.	 «No	 pruebo	 bocado	 desde	 hace	 dos	 días.»	 A	 lo	 que	 yo	 le
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replicaba	con	 los	epítetos	más	 sonoros;	no	 tardé	en	perderle	hasta	el	último
asomo	 de	 respeto.	 Sacudía	 la	 caraza	 rojiza	 y	 abotargada	 y	 me	 miraba	 con
unos	ojazos	que	daban	pena.	Pero	no	me	dejaba	ni	 las	 sobras.	Yo	 trabajaba
día	 tras	día	como	un	enano	y	sufría	 lo	 indecible	cada	vez	que	me	llegaba	el
olorcillo	 del	 lomo	 frito,	 las	 chuletas	 fritas,	 las	 chuletas	 a	 la	 plancha,	 las
chuletas	 rebozadas,	 el	 hígado	 con	 cebolla	 y	 toda	 suerte	 de	 combinaciones
cárnicas.

Un	día	 le	desapareció	 la	 locura	carnicera	y	 recuperó	 la	 locura	ginebrina.
Estuvo	 borracho	 como	 una	 cuba	 durante	 dos	 noches.	 Le	 oía	 dar	 traspiés,
tropezar	 con	 las	 botellas,	 hablar	 consigo	mismo.	 Luego	 se	 marchó.	 Estuvo
fuera	 otra	 noche.	 Cuando	 volvió,	 había	 gastado	 el	 importe	 mensual	 de	 la
pensión	 de	 la	 que	 vivía:	 sin	 saber	 cómo	 ni	 dónde,	 porque	 no	 se	 acordaba,
había	comprado	un	automóvil.	Fuimos	a	la	parte	trasera	de	la	pensión	y	nos
quedamos	mirando	el	coche.	Era	un	Packard	grande,	de	más	de	veinte	años	de
antigüedad.	 Parecía	 un	 carruaje	 fúnebre,	 tenía	 los	 neumáticos	 gastados	 y	 la
barata	 pintura	 negra	 burbujeaba	 al	 sol	 implacable.	 Alguien	 se	 lo	 había
vendido	en	Main	Street.	Estaba	pues	sin	un	duro	y	con	un	Packard	enorme.

—¿Quieres	comprarlo?	—me	dijo.
—No,	gracias.
Estaba	abatido,	la	cabeza	le	hervía	a	causa	de	la	resaca.
Aquella	noche	entró	en	mi	cuarto.	Se	sentó	en	la	cama,	los	largos	brazos

colgándole	hasta	el	 suelo.	Sentía	nostalgia	del	Medio	Oeste.	Habló	de	cazar
conejos,	de	pescar,	de	la	época	de	oro	en	que	era	un	crío.	Acometió	el	tema	de
la	carne	de	manera	inesperada.

—¿No	 te	 apetece	 un	 chuletón	 de	 los	 buenos?	—dijo	 con	 boca	 fláccida.
Abrió	dos	dedos—.	Así	de	gordo.	A	 la	brasa.	Con	 toneladas	de	mantequilla
encima.	Quemado	hasta	que	pique.	¿Te	gustaría?	¿Eh?	¿Te	gustaría?

—Me	encantaría.
Se	puso	en	pie.
—Vamos	por	uno	entonces.
—¿Tiene	usted	dinero?
—No	necesitamos	dinero.	Tengo	hambre.	Y	con	esto	es	ya	suficiente.
Cogí	 el	 jersey	y	 lo	 seguí	por	 el	 pasillo	hasta	 el	 callejón.	Se	metió	 en	 el

coche.	Titubeé.
—Hellfrick.	¿Adónde	vamos?
—Venga,	sube	—dijo—.	Déjalo	de	mi	cuenta.
Me	senté	junto	a	él.
—Bueno.	Mientras	no	haya	complicaciones…
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—¿Complicaciones?	—Esbozó	 una	 sonrisa	 de	 picardía—.	 Yo	 sé	 dónde
agenciarnos	un	buen	chuletón.

Fuimos	 por	 Wilshire	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 llegamos	 a	 Highland	 y	 por
Highland	al	puerto	de	Cahuenga.	Al	otro	lado	se	extendía	la	planicie	del	valle
de	San	Fernando.	Dimos	con	una	carretera	solitaria	y	sin	asfaltar	y	fuimos	por
ella,	 rodeados	 de	 eucaliptos	 gigantescos,	 hasta	 un	 paisaje	 dominado	 por	 los
pastizales	 y	 algunas	 granjas	 diseminadas.	Al	 cabo	 de	 kilómetro	 y	medio	 se
terminaba	la	carretera.	Vimos	postes	y	alambre	espinoso	a	la	luz	de	los	faros.
Hellfrick	dio	la	vuelta	al	coche	con	maniobras	interminables	y	lo	dejó	con	la
proa	orientada	hacia	 la	carretera	asfaltada	de	 la	que	nos	habíamos	desviado.
Salió	del	vehículo,	abrió	la	portezuela	trasera	y	revolvió	las	herramientas	que
había	debajo	del	asiento	de	atrás.

Me	incliné	sobre	el	respaldo	para	ver	lo	que	hacía.
—¿Pasa	algo?
Se	incorporó	con	un	martillo	neumático	en	la	mano.
—Espera	aquí.
Se	 coló	 por	 una	 abertura	 del	 alambre	 espinoso	 y	 accedió	 al	 pastizal.	 A

cien	 metros	 de	 distancia	 se	 alzaba	 un	 establo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Supe
entonces	 lo	 que	 buscaba.	 Salí	 del	 coche	 de	 un	 salto	 y	 lo	 llamé.	Me	mandó
callar	con	irritación.	Vi	que	se	acercaba	de	puntillas	a	la	puerta	del	establo.	Lo
maldije	 y	 aguardé	 con	 los	 músculos	 en	 tensión.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 el
mugido	de	una	vaca.	Me	dio	mucha	pena.	Entonces	oí	un	golpe	sordo	y	ruido
de	 pezuñas	 que	 se	 agitaban.	 Hellfrick	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 establo.
Llevaba	sobre	el	hombro	un	bulto	oscuro	que	le	hacía	andar	encorvado.	A	su
lado,	mugiendo	sin	parar,	iba	una	vaca.	Hellfrick	quería	correr,	pero	el	bulto
oscuro	se	lo	impedía.	La	vaca	iba	tras	él,	dándole	empujones	con	el	hocico.	Se
volvió,	le	propinó	un	puntapié	desmañado.	La	vaca	se	detuvo,	volvió	la	testa
hacia	el	establo,	mugió	otra	vez.

—¡Maldita	sea,	Hellfrick!	¿Se	ha	vuelto	loco?
—Ayúdame	—dijo.
Alcé	 el	 alambre	 flojo	 lo	 suficiente	para	que	pasara	 con	 la	 carga.	Era	un

becerro,	 la	 sangre	 le	 chorreaba	 de	 un	 boquete	 abierto	 entre	 las	 orejas.	 El
animal	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Veía	 la	 luna	 reflejada	 en	 ellos.
Había	 sido	 un	 asesinato	 a	 sangre	 fría.	 Estaba	 horrorizado	 y	 asqueado.	 El
estómago	se	me	encogió	cuando	Hellfrick	dejó	caer	el	becerro	en	el	asiento	de
atrás.	Oí	el	golpe	sordo	del	cuerpo,	luego	el	de	la	cabeza.	Me	sentía	enfermo,
muy	enfermo.	Había	sido	un	asesinato	en	toda	regla.
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Mientras	 volvíamos,	 Hellfrick	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 entusiasmo,	 pero	 el
volante	se	había	manchado	de	sangre	pegajosa	y	en	un	par	de	ocasiones	me
pareció	que	el	becerro	coceaba	en	el	asiento	de	atrás.	Me	tapé	la	cara	con	las
manos	y	traté	de	olvidar	el	gemido	melancólico	de	la	madre	del	becerro,	la	faz
dulcísima	 del	 becerro	 muerto.	 Hellfrick	 conducía	 a	 toda	 velocidad.	 En
Beverly	adelantamos	a	un	coche	negro	que	 iba	más	despacio.	Era	un	coche
patrulla.	Apreté	los	dientes	y	me	preparé	para	lo	peor.	Pero	la	policía	no	nos
siguió.	Estaba	demasiado	asqueado	para	que	el	detalle	me	tranquilizara.	Una
cosa	 estaba	 clara:	 Hellfrick	 era	 un	 asesino	 y	 tanto	 él	 como	 yo	 estábamos
sentenciados.	 Al	 llegar	 a	 Bunker	 Hill	 doblamos	 por	 nuestro	 callejón	 y	 nos
detuvimos	en	la	zona	de	aparcamiento	que	había	junto	a	la	pensión.	Hellfrick
salió	del	auto.

—Voy	a	darte	un	cursillo	de	carnicería.
—Es	usted	despreciable	—dije.
Hice	de	espectador	mientras	él	envolvía	la	cabeza	del	becerro	en	papel	de

periódico,	 se	 lo	 cargaba	 al	 hombro	 y	 recorría	 aprisa	 el	 oscuro	 pasillo	 que
conducía	 a	 su	 cuarto.	 Extendí	 periódicos	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	 suciedad	 y
depositó	el	becerro	sobre	ellos.	Sonrió	al	verse	los	pantalones	ensangrentados,
la	camisa	ensangrentada,	los	brazos	ensangrentados.

Me	 quedé	 mirando	 al	 desdichado	 becerro.	 Era	 blanquinegro	 y	 de
corvejones	 frágiles.	De	 la	boca	entreabierta	 le	 sobresalía	una	 lengua	 rosada.
Cerré	los	ojos,	salí	corriendo	de	la	habitación	de	Hellfrick	y	me	arrojé	al	suelo
de	mi	cuarto.	Allí	me	quedé,	presa	de	escalofríos,	pensando	en	la	pobre	vaca
que	 se	había	quedado	 sola	 en	 el	 campo,	bañada	por	 la	 luz	de	 la	 luna,	 en	 la
pobre	vaca	que	mugía	por	su	becerro.	¡Un	asesinato!	Hellfrick	y	yo	estábamos
sentenciados.	Ya	 no	 tendría	 que	 devolverme	 lo	 que	me	 debía.	 Sería	 dinero
ensangrentado	y	no	lo	quería.

A	partir	de	aquella	noche	me	distancié	mucho	de	Hellfrick.	Ya	no	volví	a
visitarle.	Llamó	a	mi	puerta	un	par	de	veces,	pero	mantuve	el	cerrojo	echado
para	 que	 no	 entrase.	Cuando	 coincidíamos	 en	 el	 pasillo,	 nos	 limitábamos	 a
saludarnos	con	un	gruñido.	Me	debía	casi	tres	dólares,	pero	no	se	los	reclamé.
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14

Buenas	 noticias	 de	Hackmuth.	Otra	 revista	 quería	 publicar	 «Las	 colinas	 de
antaño»	 en	 versión	 resumida.	 Cien	 dólares.	 Otra	 vez	 era	 rico.	 Periodo	 de
expiación,	de	rectificación	del	pasado.	Mandé	cinco	dólares	a	mi	madre.	Me
escribió	una	carta	de	agradecimiento	y	lloré	al	leerla.	Las	lágrimas	me	corrían
por	 las	mejillas	mientras	me	 apresuraba	 a	 contestarle.	Le	 envié	otros	 cinco.
Estaba	satisfecho	de	mí	mismo.	Tenía	algunas	cualidades	buenas.	Ya	veía	a
mis	 biógrafos	 hablando	 con	mi	madre,	 una	 señora	muy	 anciana	 en	 silla	 de
ruedas;	mi	Arturo	era	un	buen	hijo,	me	ayudó	mucho.

Arturo	 Bandini,	 el	 novelista.	 Vivía	 por	 su	 cuenta,	 escribiendo	 cuentos.
Ahora	a	escribir	una	novela.	Una	novela	genial.	Comentarios	entusiastas	antes
de	publicarse.	Lo	nunca	visto	desde	Joyce.	Todos	los	días	me	instalaba	ante	el
retrato	 de	 Hackmuth	 y	 leía	 lo	 escrito	 durante	 la	 jornada.	 Pasaba	 horas
ensayando	 la	 dedicatoria:	 A	 J.	 C.	 Hackmuth,	 por	 descubrirme.	 A	 J.	 C.
Hackmuth,	 con	 admiración.	 A	 Hackmuth,	 hombre	 inteligente.	 Ya	 los	 veía,
veía	a	los	críticos	de	Nueva	York	apelotonándose	en	el	club	de	Hackmuth	a
su	 alrededor.	 Ha	 sido	 todo	 un	 hallazgo	 descubrir	 al	 joven	 Bandini,	 el
triunfador	 de	 la	 Costa	 Oeste,	 y	 el	 mérito	 es	 de	 usted.	 Una	 sonrisa	 de
Hackmuth,	un	parpadeo	de	Hackmuth.

Seis	 semanas,	 unas	 cuantas	 horas	 dulcísimas	 al	 día,	 tres,	 cuatro	 y	 en
ocasiones	 cinco	 horas	 deliciosas,	 mientras	 los	 folios	 se	 amontonaban	 y	 los
restantes	 deseos	 se	mantenían	 en	 letargo.	Me	 sentía	 como	 un	 espectro	 que
anduviese	 por	 la	 tierra,	 un	 enamorado	 de	 los	 hombres	 y	 los	 animales	 por
igual,	 y	me	 inundaban	olas	 de	 ternura	 embriagadora	 cuando	hablaba	 con	 la
gente	y	me	mezclaba	 con	ella	por	 la	 calle.	Dios	Todopoderoso,	Dios	de	mi
vida,	 sé	 bueno	 conmigo,	 dame	 una	 lengua	 de	 azúcar	 para	 que	 los	 tristes	 y
solitarios	me	escuchen	y	sean	 felices.	Así	pasaban	 los	días.	Días	 soñadores,
días	 de	 luz,	 y	 a	 veces	me	 inundaba	 una	 alegría	 tan	 serena	 y	 grandiosa	 que
apagaba	 la	 luz	 y	me	 echaba	 a	 llorar,	 y	me	 sobrevenía	 un	 deseo	 extraño	 de
morir.

Así	escribía	Bandini	una	novela.
Cierta	noche	oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	al	abrirla	la	vi	en	el	umbral.
—¡Camila!
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Entró,	tomó	asiento	en	la	cama,	con	algo	bajo	el	brazo,	un	fajo	de	papeles.
Echó	un	vistazo	a	 la	habitación:	de	modo	que	allí	era	donde	vivía.	Se	había
preguntado	por	el	 lugar	en	que	viviría.	Se	puso	en	pie,	comenzó	a	pasearse,
miró	 por	 la	 ventana,	 recorrió	 la	 habitación,	 una	 chica	 hermosa	 y	 alta,	 pelo
negro	y	cálido,	yo	inmóvil	y	mirándola.	Pero	¿por	qué	estaba	allí?	Intuyó	la
pregunta,	volvió	a	sentarse	en	la	cama	y	me	sonrió.

—Arturo	—dijo—,	¿por	qué	nos	estamos	peleando	continuamente?
Yo	no	 lo	sabía.	Le	dije	algo	acerca	del	carácter,	pero	cabeceó,	cruzó	 las

piernas	y	la	presencia	de	sus	muslos	delicados	se	me	incrustó	con	júbilo	en	la
cabeza,	 una	 sensación	 gruesa	 y	 sofocante,	 el	 deseo	 lascivo	 y	 cálido	 de
tenerlos	 entre	 las	 manos.	 Cada	 movimiento	 que	 hacía,	 la	 curva	 suave	 del
cuello,	los	pechos	grandes	que	le	hinchaban	el	uniforme,	las	manos	delicadas
apoyadas	en	el	lecho,	los	dedos	abiertos,	todo	me	turbaba	y	una	pesadez	dulce
y	 dolorosa	 me	 hacía	 caer	 en	 trance.	 Y	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 contenido,
bordeando	la	burla,	una	voz	que	hablaba	a	mi	sangre	y	a	mis	huesos.	Recordé
la	paz	de	 las	últimas	 semanas	y	me	pareció	muy	 irreal,	un	estado	hipnótico
inventado	 por	 mí,	 porque	 la	 vida	 era	 aquello	 otro,	 aquel	 mirar	 a	 los	 ojos
negros	de	Camila,	unos	ojos	que	compaginaban	el	desprecio,	 la	esperanza	y
una	fruición	cínica.

No	sólo	había	 ido	a	verme	por	verme,	estaba	allí	por	otra	cosa	 también.
Entonces	supe	de	qué	se	trataba.

—¿Te	acuerdas	de	Sammy?
Pues	claro.
—No	te	cayó	simpático.
—Hizo	lo	que	tenía	que	hacer.
—Es	buena	persona,	Arturo.	Si	lo	conocieras	mejor,	te	caería	bien.
—No	digo	que	no.
—Tú	le	caes	bien.
Lo	dudaba	después	de	la	escena	del	parking.	Recordé	algunos	detalles	de

su	 relación	 con	 Sammy,	 las	 sonrisas	 que	 le	 dirigía	 durante	 el	 trabajo,	 la
preocupación	que	sintió	la	noche	que	lo	llevamos	a	su	casa.

—Quieres	al	tío	ese,	¿no?
—No	exactamente.
Apartó	la	mirada	de	mí	y	la	paseó	por	el	cuarto.
—Sí	lo	quieres.
La	aborrecí	de	pronto	por	el	daño	que	me	había	hecho.	Porque	la	chica	se

las	 traía.	 Me	 había	 roto	 el	 poema	 dowsoniano,	 el	 telegrama	 que	 le	 había
mandado	se	lo	había	enseñado	a	todos	los	parroquianos	del	Columbia	Buffet.
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Se	había	burlado	de	mí	en	la	playa.	Dudaba	de	mi	virilidad	y,	a	sus	ojos,	tanto
daba	dudar	como	sentir	desprecio.	Le	observé	la	cara,	los	labios,	y	pensé	que
sería	un	placer	golpearla,	aplastarle	la	nariz	y	los	labios	de	un	puñetazo.

Volvió	al	tema	de	Sammy.	Había	tenido	todas	las	cochinas	oportunidades
de	este	mundo,	habría	podido	ser	alguien,	pero	siempre	había	estado	mal	de
salud.

—¿Qué	le	pasa?
—Tuberculosis.
—Joder.
—No	vivirá	mucho.
Me	importaba	un	rábano.
—Todos	tenemos	que	morirnos	algún	día.
Me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	echarla	a	la	calle,	decirle:	Si	has	venido

para	 hablarme	 del	 tío	 ese,	 ya	 te	 puedes	 ir	 con	 viento	 fresco	 porque	 no	me
interesa.	Pensé	en	lo	que	disfrutaría	diciéndole	que	se	largara,	tan	fantástica	y
hermosa	a	su	manera	y	obligada	a	irse	porque	yo	se	lo	decía.

—Sammy	ya	no	trabaja	en	el	local.	Se	ha	marchado.
Estaba	lista	si	creía	que	me	interesaba	saber	su	paradero.	Apoyé	los	pies

en	la	mesa	y	encendí	un	cigarrillo.
—¿Qué	tal	son	tus	otros	amantes?	—dije.	Me	había	salido	sin	pensar	y	lo

lamenté	inmediatamente.	Sonreí	para	suavizar	el	momento.	Las	comisuras	de
su	boca	reaccionaron,	aunque	de	manera	forzada.

—No	tengo	ningún	amante	—dijo.
—Claro	—dije,	dando	a	mis	palabras	un	retintín	de	sarcasmo—.	Claro,	lo

entiendo.	Perdona	lo	imprudente	de	la	observación.
Guardó	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Me	 esforcé	 por	 silbar	 una	 tonada.	 En

aquel	punto	dijo:
—¿Por	qué	eres	tan	mezquino?
—¿Mezquino?	 —dije—.	 Mira,	 muchacha,	 yo	 aprecio	 por	 igual	 a	 los

hombres	 y	 a	 los	 animales.	 No	 hay	 la	 menor	 sombra	 de	 animosidad	 en	 mi
sistema.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 se	 puede	 ser	mezquino	 y	 un	 gran	 escritor	 al
mismo	tiempo.

Me	dirigió	una	mirada	de	burla.
—¿Eres	un	gran	escritor?
—Eso	es	algo	que	no	sabrás	nunca.
Se	mordió	el	labio	inferior,	lo	retuvo	entre	dos	dientes	blancos	y	afilados

y	miró	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 puerta	 igual	 que	 un	 animal	 atrapado;	 volvió	 a
sonreír.
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—Por	eso	he	venido	a	verte.
Jugueteó	 con	 los	 sobres	 grandes	 que	 tenía	 en	 el	 regazo	 y	 el	 gesto	 me

excitó:	los	dedos	tocaron	la	falda,	se	quedaron	en	la	falda	y	avanzaron	hacia	la
carne.	 Los	 sobres	 eran	 dos.	 Abrió	 uno.	 Dentro	 había	 un	manuscrito.	 Se	 lo
quité	de	las	manos.	Era	un	cuento	de	Samuel	Wiggins,	Lista	de	Correos,	San
Juan,	California.	Se	 titulaba	«Coldwater	Gatling»	y	comenzaba:	«Coldwater
Gatling	 no	 quería	 problemas,	 pero	 nunca	 se	 podía	 estar	 seguro	 de	 los
cuatreros	de	Arizona.	El	revólver	tenía	derecho	a	descansar	en	la	funda,	pero
no	había	más	 remedio	que	airearlo	cuando	se	ponía	delante	algún	pájaro	de
cuenta.	 El	 problema	 que	 planteaban	 los	 problemas	 era	 que	 los	 problemas
buscaban	a	Coldwater	Gatling.	A	los	cuatreros	no	les	gustaban	los	Rangers	de
Texas,	y	Coldwater	Gatling,	en	consecuencia,	disparaba	primero	y	preguntaba
después.	Así	era	 la	vida	en	el	estado	de	Lone	Star,	donde	 los	hombres	eran
hombres	 y	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 importaba	 cocinar	 para	 los	 duchos	 en	 el
revólver	y	la	silla	de	montar	como	Coldwater	Gatling,	el	duro	más	duro	que
ha	habido	en	aquellas	tierras».

Era	el	primer	párrafo.
—Es	basura	—dije.
—Por	favor,	ayúdale.
No	le	quedaba	más	que	un	año	de	vida,	dijo.	Había	dejado	Los	Ángeles

para	 dirigirse	 al	 desierto	 de	 Santa	Ana;	 vivía	 en	 una	 cabaña	 situada	 en	 los
confines	 del	 desierto	 y	 en	 ella	 escribía	 continuamente.	 Había	 querido
dedicarse	 a	 la	 literatura	desde	 siempre.	Pero	habida	 cuenta	del	poco	 tiempo
que	le	quedaba,	le	había	llegado	la	hora.

—¿Y	qué	gano	yo	con	todo	ello?	—dije.
—Está	a	punto	de	morir.
—¿Quién	no?
Abrí	el	otro	manuscrito.	Era	igual	que	el	anterior.	Cabeceé.
—Es	una	mierda.
—Ya	 lo	 sé	—dijo—.	Pero	¿no	podrías	hacer	algo?	Te	dará	 la	mitad	del

dinero.
—No	me	hace	falta	dinero.	Tengo	ingresos	propios.
Se	levantó,	se	colocó	ante	mí	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.	Bajó

la	 cara,	 su	 aliento	 cálido	 y	 dulce	 me	 acarició	 la	 nariz,	 sus	 grandes	 ojos
reflejaron	mi	cabeza	y	empecé	a	volverme	loco	de	deseo.

—¿Lo	harías	por	mí?
—¿Por	ti?	—dije—.	Bueno,	por	ti…	sí.
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Me	 besó.	 Bandini	 el	 hombre	 de	 paja.	 Un	 beso	 cálido	 y	 denso	 por	 los
servicios	que	iba	a	prestar.	La	aparté	con	delicadeza.

—No	tienes	por	qué	besarme.	Haré	 lo	que	pueda.	—Pero	yo	pensaba	ya
en	un	 par	 de	maniobras	 al	 respecto	 y	mientras	 se	 ponía	 ante	 el	 espejo	 para
pintarse	 los	 labios	 miré	 la	 dirección	 que	 figuraba	 en	 los	 sobres.	 San	 Juan,
California—.	Le	escribiré	una	carta	sobre	 lo	que	ha	escrito	—dije.	Me	miró
por	 el	 espejo,	 el	 lápiz	 labial	 quedó	 inmóvil	 en	 el	 aire.	Me	 sonrió	 con	gesto
burlón.

—No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo	 —dijo—.	 Yo	 misma	 puedo	 volver	 para
recogerlos	y	echarlos	al	correo.

Eso	es	 lo	que	dijo,	pero	a	mí	no	me	engañas,	Camila,	porque	leo	en	 tu	cara
desdeñosa	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 playa	 y	 te	 odio,	 Dios	 mío,
cuánto	te	detesto.

—Sí	—dije—.	Creo	que	es	lo	mejor.	Vuelve	mañana	por	la	noche.
Me	sonrió	con	desprecio.	Su	cara	no,	sus	labios,	pero	desde	el	interior.
—¿A	qué	hora	quieres	que	venga?
—¿A	qué	hora	sales	del	trabajo?
Se	dio	la	vuelta,	cerró	el	bolso	de	un	golpe	y	me	miró	fijamente.
—Ya	sabes	a	qué	hora	salgo	del	trabajo	—dijo.
Me	las	pagarás,	Camila.	Me	las	pagarás.
—Ven	a	esa	hora	—dije.
Se	acercó	a	la	puerta,	puso	la	mano	en	el	pomo.
—Buenas	noches,	Arturo.
—Te	acompañaré	hasta	el	vestíbulo.
—No	seas	tonto	—dijo.
Cerró	 la	 puerta.	Me	 quedé	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 escuché	 sus

pasos	en	 la	escalera.	Sentía	 la	palidez	de	mi	cara,	 la	humillación	espantosa,
me	 entró	 un	 ataque	 de	 furia,	 me	 tiré	 de	 los	 pelos,	 grité	 a	 pleno	 pulmón	 y
comencé	 a	 maldecirla,	 a	 golpearme	 con	 los	 puños,	 a	 pasearme	 por	 la
habitación	 con	 los	 brazos	 pegados	 al	 pecho,	 a	 forcejear	 con	 el	 recuerdo
nauseabundo	de	aquella	mujer,	a	extirpármela	de	 la	conciencia,	 jadeando	de
rabia.

Pero	había	distintas	maneras	de	 salirme	con	 la	mía	y	 aquel	 enfermo	del
desierto	se	iba	a	llevar	también	su	merecido.	Me	las	pagarás,	Sammy.	Te	voy
a	 hacer	 picadillo,	 voy	 a	 hacer	 que	 te	 arrepientas	 de	 haber	 vivido	 tanto.	 La
pluma	 es	 más	 poderosa	 que	 la	 espada,	 Sammy,	 pero	 la	 pluma	 de	 Arturo
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Bandini	es	más	poderosa	que	ninguna.	Porque	me	ha	tocado	la	lotería,	chico.
Y	tú	vas	a	saber	lo	que	es	bueno.

Me	senté	y	leí	los	relatos.	Tomé	notas	a	propósito	de	cada	línea,	de	cada
frase,	de	cada	párrafo.	El	 estilo	era	un	desastre,	una	chapuza	de	aficionado,
torpe,	 impreciso,	 desigual,	 ridículo.	 Horas	 estuve	 sentado,	 fumando	 un
cigarrillo	 tras	 otro	 y	 riéndome	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 los	 esfuerzos	 de
Sammy,	burlándome	de	ellos,	frotándome	las	manos	de	placer.	Lo	iba	a	dejar
a	la	altura	del	betún.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	bailoteé	por	la	habitación,
fingiendo	un	combate	de	boxeo:	encaja	éste,	Sammy,	y	este	otro,	chúpate	este
gancho	de	izquierda,	¿qué	me	dices	de	este	derechazo?,	zumba,	bumba,	plif,
plaf,	¡heeeeyy!

Me	 volví	 y	 vi	 las	 arrugas	 de	 la	 parte	 de	 la	 cama	 donde	 había	 estado
sentada	 Camila,	 la	 depresión	 sensual	 que	 sus	 muslos	 y	 caderas	 habían
formado	en	la	colcha	de	seda	azul.	Me	olvidé	de	Sammy	y	lleno	de	deseo	me
postré	de	hinojos	ante	el	lugar	y	lo	besé	con	veneración.

—¡Camila,	te	amo!
Y	cuando	el	 ansia	 se	me	diluyó	en	una	nada	 transparente,	me	 incorporé

lleno	 de	 asco	 hacia	 mí	 mismo,	 hacia	 Arturo	 Bandini	 el	 infame,	 la	 rata
asquerosa.

Tomé	asiento	y	me	puse	a	 redactar	con	pluma	 implacable	el	comentario
crítico	que	iba	a	enviar	al	amigo	de	Camila.

Estimado	Sammy:
La	 putilla	 que	 tú	 y	 yo	 conocemos	 ha	 estado	 aquí	 esta	 noche;	 ya	 sabes,	 la	 hispana	 de	 cuerpo

escultórico	y	seso	de	mosquito.	Me	enseñó	unos	cuentos	que,	según	me	dijo,	habías	escrito	tú.	Me
dijo	también	que	estabas	a	punto	de	irte	al	otro	barrio.	En	circunstancias	normales,	la	situación	sería
ya	horrible	de	por	sí.	Pero	después	de	leer	la	mierda	que	has	escrito,	permíteme	decir,	en	nombre
del	mundo	en	general,	que	si	desapareces	de	este	valle	de	lágrimas	será	una	suerte	para	todos.	No
sabes	escribir,	Sammy.	Te	sugiero	que	dediques	las	últimas	energías	que	te	quedan	a	poner	en	orden
tu	espíritu	de	retrasado	mental	antes	de	que	abandones	un	mundo	que	respirará	de	alivio	cuando	nos
dejes.	Me	gustaría	poder	decirte	con	sinceridad	que	no	quiero	que	te	mueras.	También	desearía	que,
al	igual	que	yo,	pasaras	a	la	posteridad	con	algún	monumento	que	recordara	el	tiempo	que	pasaste
en	la	tierra.	Pero	como	salta	a	la	vista	que	ello	es	imposible,	quisiera	ayudarte	a	pasar	los	pocos	días
que	 te	quedan	sin	amargura	ni	 resentimiento.	La	vida	ha	sido	muy	cruel	contigo.	Al	 igual	que	el
resto	de	los	mortales,	supongo	que	también	tú	estarás	contento	de	que	todo	vaya	a	acabarse	dentro
de	poco	y	de	que	los	garabatos	con	que	has	pringado	la	blancura	inmaculada	del	papel	no	tengan
nunca	la	oportunidad	de	analizarse	desde	un	punto	de	vista	más	intolerante.	Cuando	te	insto	a	que
quemes	toda	 la	basura	que	has	producido	y	a	que	en	 lo	sucesivo	te	mantengas	al	margen	de	 todo
sacrilegio	 literario,	 lo	 hago	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 personas	 sensibles	 y	 civilizadas.	 Si	 tienes
máquina	 de	 escribir,	mi	 dictamen	 sigue	 siendo	 el	mismo;	 porque	mecanografiar	 tus	manuscritos
sería	 una	 desgracia	 para	 la	 humanidad.	No	 obstante,	 si	 persiste	 tu	 delictivo	 deseo	 de	 escribir,	 te
ruego	me	envíes	las	cagarrutas	que	te	dicte	la	inspiración.	Ya	sé	que	no	lo	haces	adrede,	pero	me	río
mucho	leyéndote.	Algo	es	algo.
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Ya	estaba:	definitiva	y	demoledora.	Doblé	los	manuscritos,	los	metí	en	un
sobre	 grande	 junto	 con	 la	 nota,	 cerré	 el	 sobre,	 lo	 dirigí	 a	 Samuel	Wiggins,
Lista	de	Correos,	San	Juan,	California,	pegué	los	sellos	y	me	lo	guardé	en	el
bolsillo	de	atrás.	Subí	al	vestíbulo,	salí	a	la	calle	y	fui	al	buzón	de	la	esquina.
Eran	las	tres	y	pico	de	una	madrugada	incomparable.	El	blanco	y	azul	de	las
estrellas	 y	 el	 cielo	 eran	 como	 los	 colores	 del	 desierto,	 de	 una	 dulzura	 tan
conmovedora	 que	 tuve	 que	 detenerme	 asombrado	 de	 que	 pudieran	 ser	 tan
fascinantes.	En	las	palmeras	llenas	de	polvo	no	se	movía	ni	una	hoja.	No	se
oía	el	menor	ruido.

Todo	lo	bueno	que	había	en	mí	se	me	estremeció	en	el	corazón	en	aquel
instante,	y	con	ello	todo	cuanto	esperaba	del	sentido	profundo	y	misterioso	de
mi	existencia.	Me	envolvía	la	complacencia	infinita	y	muda	de	la	naturaleza,
indiferente	a	la	gran	ciudad;	el	desierto	latía	bajo	aquellas	calles,	alrededor	de
aquellas	 calles,	 en	 espera	 de	 que	 la	 ciudad	 feneciese,	 para	 cubrirla	 una	 vez
más	 con	 sus	 arenas	 sin	 tiempo.	 De	 repente	 me	 sentí	 invadido	 por	 una
intuición	 aterradora,	 relativa	 al	 significado	 y	 al	 patético	 destino	 de	 los
hombres.	 El	 desierto	 estaría	 siempre	 allí,	 animal	 blanco	 y	 paciente	 que
aguardaba	 a	 que	 los	 hombres	 desaparecieran,	 a	 que	 las	 civilizaciones	 se
tambaleasen	y	se	sumergiesen	en	las	tinieblas.	En	aquel	punto,	la	raza	humana
se	me	antojó	una	raza	valiente	y	me	sentí	orgulloso	de	pertenecer	a	ella.	La
maldad	del	mundo	no	era	maldad,	 sino	un	elemento	 inevitable	y	benéfico	y
que	 formaba	 parte	 de	 la	 lucha	 interminable	 por	 contener	 y	 domeñar	 el
desierto.

Miré	hacia	el	sur,	hacia	donde	titilaban	las	estrellas	mayores,	hacia	donde
se	 extendía	 el	 desierto	 de	Santa	Ana;	 bajo	 aquellas	 estrellas	mayores,	 en	 el
interior	de	una	 cabaña,	vivía	un	hombre	 semejante	 a	mí	y	 a	quien	 sin	duda
engulliría	el	desierto	antes	que	a	mí;	en	 la	mano	 tenía	una	manifestación	de
sus	afanes,	una	expresión	de	 su	 lucha	contra	 el	 silencio	 implacable	hacia	 el
que	se	 le	arrojaba.	Asesino,	camarero	o	escritor,	 importaba	poco:	su	destino
era	 el	 destino	 común	 a	 todos,	 su	 final	 mi	 final;	 y	 a	 mi	 alrededor,	 aquella
noche,	en	aquella	ciudad	de	ventanas	apagadas,	alentaban	millones	como	él	y
como	 yo:	 tan	 indiferenciables	 como	 las	 hojas	 moribundas	 de	 los	 arbustos.
Vivir	era	ya	una	empresa	hercúlea.	Morir	era	la	misión	suprema.	Y	Sammy	no
tardaría	en	morir.

Me	detuve	ante	el	buzón,	apoyé	la	cabeza	en	él	y	lloré	por	Sammy,	por	mí
mismo	y	por	todos	los	vivos	y	los	muertos.	¡Perdóname,	Sammy!	¡Perdona	a
este	 necio!	 Volví	 a	 mi	 cuarto	 y	 durante	 tres	 horas	 pergeñé	 la	 crítica	 más
elogiosa	que	pude	concebir.	No	le	decía	que	tal	o	cual	aspecto	de	sus	escritos
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estuviese	mal	o	fuera	deficiente.	Le	decía	que,	en	mi	opinión,	esto	y	aquello
mejorarían	 si,	 etc.,	 etc.,	 etc.	Me	 fui	 a	 dormir	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 pero	 fue	 un
sueño	 gratificante	 y	 reparador.	 ¡Qué	 persona	 tan	 extraordinaria	 era	 yo!	 Un
hombre	de	espíritu	grandioso,	sereno	y	generoso,	un	enamorado	de	todos	los
seres,	de	los	hombres	y	los	animales	por	igual.
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No	la	vi	durante	una	semana.	Recibí	en	el	ínterin	una	carta	Sammy	en	que	me
agradecía	 las	 modificaciones	 que	 le	 había	 sugerido.	 Sammy,	 el	 verdadero
amor	 de	 Camila.	 Me	 daba	 además	 algunos	 consejos:	 ¿qué	 tal	 me	 iban	 las
cosas	con	la	mexicanita?	No	era	mala	hembra,	con	la	luz	apagada	no	era	mala
hembra	en	absoluto,	pero	su	problema,	señor	Bandini,	es	que	no	sabe	tratarla.
Es	demasiado	amable	con	ella.	No	comprende	a	las	mexicanas.	No	les	gusta
que	 se	 las	 trate	 como	 a	 seres	 humanos.	 Trátelas	 con	 amabilidad	 y	 se	 lo
pagarán	con	desprecio.

Seguí	 trabajando	 en	 el	 libro	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 una	 pausa	 para
releer	su	carta.	La	estaba	 leyendo	la	noche	en	que	reapareció.	Eran	 las	doce
más	o	menos	y	entró	sin	llamar.

—Hola	—dijo.
—Hola,	imbécil	—dije.
—¿Trabajando?	—dijo.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dije.
—¿Cabreado?	—dijo.
—No	—dije—.	Solamente	asqueado.
—¿De	mí?
—Pues	claro	—dije—.	No	hay	más	que	mirarte.
Llevaba	el	uniforme	blanco	debajo	de	la	chaqueta.	Estaba	sucio	y	lleno	de

manchas.	Llevaba	 una	media	 caída,	 arrugada	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Parecía
cansada	 y	 se	 le	 había	 corrido	 el	 carmín	 de	 los	 labios.	 La	 chaqueta	 era	 un
muestrario	 de	 hilachas	 y	 polvo.	 Calzaba	 unos	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 muy
horteras.

—Te	esfuerzas	demasiado	por	parecer	una	chica	norteamericana	—dije—.
¿Por	qué	lo	haces?	Échate	un	vistazo,	anda.

Se	puso	ante	el	espejo	y	se	observó	con	atención.
—Estoy	cansada	—dijo—.	Ha	habido	mucho	trabajo	esta	noche.
—¿Y	esos	zapatos?	—dije—.	Deberías	ponerte	lo	que	te	corresponde,	lo

que	los	pies	te	piden:	unas	sandalias.	Y	la	pintura	con	que	te	embadurnas	la
cara.	 Estás	 horrible,	 eres	 una	 imitación	 chabacana	 de	 las	 yanquis.	Además,
apestas.	Si	yo	fuera	mexicano,	te	partiría	la	cabeza.	Eres	la	vergüenza	de	los
tuyos.
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—¿Quién	 eres	 tú	 para	 hablarme	 de	 ese	 modo?	 —dijo—.	 Soy	 tan
americana	 como	 tú.	 Además,	 tú	 no	 eres	 americano.	 Mírate	 la	 piel.	 Eres
moreno	como	los	italianos.	Y	los	ojos	los	tienes	negros.

—Castaños	—dije.
—No.	Los	tienes	negros.	Y	mírate	el	pelo.	Negro	también.
—Castaño	—dije.
Se	quitó	 la	 chaqueta,	 se	 echó	en	 la	 cama	y	 se	 encajó	un	cigarrillo	 en	 la

boca.	Se	puso	a	trastear,	en	busca	de	una	cerilla.	En	la	mesa,	junto	a	mí,	había
una	caja.	Esperaba	que	se	la	diese	yo.

—No	estás	paralítica	—dije—.	Ven	y	cógela	tú.
Encendió	el	cigarrillo	y	fumó	en	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el	 techo,

echando	el	humo	por	la	nariz	con	inquietud	callada.	Había	niebla	fuera.	A	lo
lejos	se	oía	la	sirena	de	un	coche	de	la	policía.

—¿Pensando	en	Sammy?	—dije.
—Es	posible.
—Aquí	no	tienes	por	qué	pensar	en	él.	La	puerta	la	tienes	a	dos	pasos,	ya

lo	sabes.
Se	quitó	el	cigarrillo	de	la	boca	con	malestar,	lo	retorció	para	destriparle

las	hebras;	lo	que	dijo	estuvo	a	tono	con	el	ademán.
—No	hay	quien	te	aguante,	joder.	Tienes	que	estar	pasándolo	muy	mal.
—No	sabes	lo	que	dices.
Había	 cruzado	 las	 piernas.	 Donde	 terminaba	 el	 uniforme	 blanco	 podían

vérsele	las	ligas	y	un	par	de	centímetros	de	carne	morena.	El	pelo	se	le	había
desparramado	 sobre	 la	 almohada	 igual	 que	 un	 tintero	 volcado.	 Yacía	 de
costado	 y	me	 contemplaba	 desde	 las	 honduras	 de	 la	 almohada.	Me	 sonrió.
Alzó	la	mano	y	me	hizo	una	seña	con	el	dedo	para	que	me	acercase.

—Ven,	Arturo	—dijo	con	voz	cálida.
Rechacé	la	invitación	con	la	mano.
—No,	gracias.	Estoy	bien.
Yo	 miraba	 la	 ventana	 y	 durante	 cinco	 minutos	 estuvo	 observándome.

Habría	 podido	 ponerle	 la	 mano	 encima,	 estrecharla	 entre	 mis	 brazos;	 sí,
Arturo,	bastaba	con	levantarse	de	la	silla	y	tumbarse	junto	a	ella,	pero	no	me
olvidaba	de	la	noche	en	la	playa,	del	poema	por	los	suelos	ni	del	telegrama	de
amor;	los	recordaba	como	pesadillas	que	acechasen	desde	todos	los	rincones
del	cuarto.

—¿Asustado?	—dijo.
—¿De	ti?	—repliqué	riéndome.
—Lo	estás	—dijo.
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—No.
Abrió	 los	 brazos	 y	 toda	 ella	 se	 me	 antojó	 una	 invitación,	 pero	 sólo

consiguió	 que	me	 encerrase	más	 en	mí	mismo	 con	 la	 imagen	que	 de	 sí	me
presentaba	en	aquellos	instantes,	una	imagen	de	lozanía	y	dulzura.

—Mira	—dije—.	Tengo	 trabajo.	 ¿Ves?	—Di	unos	golpecitos	 al	montón
de	páginas	manuscritas	que	había	junto	a	la	máquina	de	escribir.

—Y	también	tienes	miedo.
—¿De	qué?
—De	mí.
—Bah.
Silencio.
—A	ti	te	pasa	algo	raro	—dijo.
—¿El	qué?
—Que	eres	maricón.
Me	levanté	y	me	acerqué	a	ella.
—Eso	es	mentira	—dije.
Nos	revolcamos.	Camila	forzaba	la	situación	con	su	desdén,	con	los	besos

que	me	daba,	con	el	frunce	crispado	de	los	labios,	con	el	brillo	burlón	de	los
ojos,	hasta	que	me	volví	de	corcho	y	no	sentí	más	que	pánico	y	miedo	de	ella,
que	su	belleza	era	excesiva,	que	era	muchísimo	más	interesante	que	yo,	que
tenía	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 con	 más	 firmeza	 que	 yo.	 Camila	 hacía	 que	 me
sintiera	extraño	ante	mí	mismo;	ella	era	una	mezcla	de	noches	de	sosiego,	de
eucaliptos	que	 se	perdían	en	 las	alturas,	de	estrellas	del	desierto,	de	aquella
tierra	 y	 aquel	 cielo,	 de	 la	 niebla	 del	 exterior,	 territorios	 a	 los	 que	 yo	 había
llegado	 sin	 otro	 objetivo	 que	 ser	 un	 simple	 escritor,	 ganar	 dinero,	 obtener
reputación	y	zarandajas	por	el	estilo.	Era	mucho	más	discreta	y	elegante	que
yo,	 muchísimo	 más	 sincera,	 tanto	 que	 sentía	 asco	 de	 mí	 mismo,	 no	 podía
sostener	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 tiernos	 y	 reprimía	 los	 escalofríos	 que	 me
producían	sus	brazos	morenos	alrededor	de	mi	cuello	y	sus	dedos	largos	en	mi
cabeza.	No	la	besé.	Ella	sí	me	besó,	besó	al	autor	de	«El	perrito	que	reía».	De
pronto	me	cogió	la	muñeca	con	ambas	manos.	Pegó	los	labios	a	la	palma	de	la
mía.	Me	la	puso	entre	sus	pechos.	Volvió	los	labios	hacia	mi	cara	y	esperó.	Y
Arturo	Bandini,	el	gran	autor	sumergido	hasta	las	amígdalas	en	sus	fantasías
vistosas,	 Arturo	 Bandini	 el	 romántico,	 el	 repertorio	 andante	 de	 frases
ingeniosas,	dijo	con	dulzura,	coquetonamente:

—Hola.
—¿Hola?	—dijo	ella,	convirtiendo	la	repetición	en	pregunta—.	¿Hola?	—

Y	se	echó	a	reír—.	Bueno,	¿qué	tal	estás?
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¡Ay,	Arturo!	Qué	tío.	Una	máquina	de	urdir	historias.
—Fabuloso	—dijo	él.
Bueno,	 ¿qué	 más?	 ¿Dónde	 estaban	 el	 deseo	 y	 la	 pasión?	 Camila	 se

marcharía	 al	 cabo	 del	 rato	 y	 sería	 entonces	 cuando	 se	 presentarían.	 ¡En	 el
nombre	del	cielo,	Arturo!	¡No	puedes!	Acuérdate	de	tus	ilustres	antepasados.
Compórtate	de	acuerdo	con	tus	valores.	Sentí	el	tanteo	de	sus	manos	y	se	las
sujeté	para	contenerlas,	para	mantenerlas	apasionadamente	inseguras.	Volvió
a	besarme.	Como	si	hubiera	besado	un	pedazo	de	jamón	de	York.	Me	sentía
muy	desdichado.

Me	apartó.
—Déjame	—dijo—.	Me	voy.
El	asco,	el	terror	y	la	humillación	se	me	retorcieron	en	las	tripas	y	no	me

moví.	Me	pegué	a	ella,	pegué	la	frialdad	de	mi	boca	a	la	calidez	de	la	suya,
forcejeó	conmigo	para	escapar	y	quedé	abrazado	a	ella,	con	 la	cara	hundida
en	su	hombro,	con	vergüenza	de	que	me	la	viese.	Mientras	se	revolvía	me	di
cuenta	de	que	su	desprecio	se	transformaba	en	odio,	y	fue	entonces	cuando	la
deseé,	la	abracé,	le	supliqué,	mi	deseo	crecía	con	cada	manifestación	violenta
de	 su	 cólera,	 me	 sentí	 contento,	 tres	 hurras	 por	 Arturo,	 me	 dije,	 placer	 y
violencia,	 la	 violencia	 del	 placer,	 la	 sensación	 deleitosa	 del	 instante,	 la
autosatisfacción	 extasiante,	 el	 júbilo	 de	 saber	 que	 podía	 poseerla	 si	 quería.
Pero	no	quería,	ya	había	disfrutado	de	mi	dosis	de	amor.	El	poder	y	la	gloria
de	Arturo	Bandini	me	habían	deslumbrado.	La	 solté,	 le	quité	 la	mano	de	 la
boca	y	salté	de	la	cama.

En	ella	quedó	Camila,	blanco	de	 saliva	en	 las	comisuras	de	 la	boca,	 los
dientes	 apretados,	 tirándose	 con	 las	manos	 de	 las	 largas	mechas	 de	 pelo,	 la
cara	contraída	para	no	gritar,	aunque	no	me	importaba;	que	gritase	si	quería,
porque	 Arturo	 Bandini	 no	 era	 maricón,	 no	 había	 nada	 anormal	 en	 Arturo
Bandini;	 joder,	el	muchacho	 tenía	 la	vehemencia	sexual	de	seis	hombres,	 la
había	 sentido	 emerger	 a	 la	 superficie:	 un	 tío	 cualquiera	 que,	 lo	 que	 son	 las
cosas,	es	un	escritor	genial	y	un	amante	de	lo	más	competente;	apto	para	estar
en	el	mundo,	apto	para	la	prosa.

Vi	que	se	arreglaba	la	ropa,	vi	que	se	ponía	en	pie,	jadeante	y	asustada,	y
que	se	acercaba	al	espejo	para	mirarse,	como	para	estar	segura	de	que	no	era
otra	persona.

—No	vales	nada	—dijo.
Me	senté	y	me	mordisqueé	una	uña.
—Creí	que	eras	diferente	—dijo—.	Detesto	los	malos	modos.
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Los	malos	modos:	jua,	jua.	¿Qué	me	importaba	a	mí	lo	que	ella	creyera?
Lo	 fundamental	 se	 había	 probado:	 había	 podido	 poseerla	 y	 pensara	 lo	 que
pensase	 carecía	 de	 importancia.	 Yo	 no	 era	 sólo	 un	 gran	 escritor:	 ya	 no	 la
temía,	podía	mirarla	a	la	cara	como	un	hombre	tiene	que	mirar	a	la	cara	a	una
mujer.	 Se	marchó	 sin	 decir	 palabra.	Me	 embargó	 una	 felicidad	 de	 ensueño,
una	confianza	delirante	en	mí	mismo:	el	mundo	era	grande	y	estaba	hasta	los
topes	 de	 cosas	 que	 yo	 podía	 poseer	 y	 dominar.	 ¡Ay,	Los	Ángeles!	 Polvo	 y
niebla	 de	 tus	 calles	 solitarias,	 ya	 no	 me	 siento	 solo.	 Esperad	 y	 veréis,
fantasmas	 todos	 de	 mi	 habitación,	 esperad	 y	 veréis,	 porque	 aún	 tiene	 que
ocurrir,	y	la	Camila	esa,	que	se	quede	en	el	desierto	con	su	Sammy,	con	sus
cuentos	insulsos	y	su	prosa	hedionda,	aunque	espera	a	que	tenga	oportunidad
de	 saborearme,	 porque	 aún	 tiene	 que	 ocurrir,	 tan	 cierto	 como	 que	 hay	 un
Dios.

Ya	 no	 me	 acuerdo.	 Tal	 vez	 pasara	 una	 semana,	 tal	 vez	 dos.	 Sabía	 que
volvería.	No	 la	 esperaba.	Vivía	mi	 vida.	Escribía	 unas	 páginas.	Leía	 libros.
Estaba	 tranquilo	 y	 en	 paz:	 Camila	 volvería.	 Sucedería	 de	 noche.	 Jamás
pensaba	en	ella	en	relación	con	la	luz	diurna.	La	había	visto	muchas	veces	y
ninguna	a	pleno	sol.	La	esperaba	como	esperaba	que	hubiera	luna.

Y	volvió.	Oí	un	crepitar	de	piedrecillas	en	 la	ventana.	La	abrí	de	par	en
par	y	la	vi	en	la	falda	de	la	colina	con	un	jersey	encima	del	uniforme	blanco.
Cuando	alzó	la	cabeza	para	mirarme,	se	le	entreabrió	la	boca.

—¿Qué	haces?	—dijo.
—Mira,	estar	aquí.
—¿Te	burlas?
—No.	¿Y	tú?
Se	echó	a	reír.
—Un	poco.
—¿Por	qué?
—Eres	un	cerdo.
Fuimos	a	dar	un	paseo.	Me	preguntó	si	entendía	de	armas	de	 fuego.	No

entendía.	 Fuimos	 a	 una	 galería	 de	 tiro	 al	 blanco	 de	 Main	 Street.	 Era	 una
tiradora	muy	hábil.	Conocía	al	propietario,	un	tipo	con	cazadora	de	cuero.	Yo
no	acerté	ni	un	solo	disparo,	no	le	daba	ni	al	soporte	de	la	diana.	Como	había
pagado	ella,	se	enfadó	conmigo.	Ella	era	capaz	de	ponerse	el	revólver	bajo	la
axila	y	darle	a	la	diana	en	el	centro	exacto.	Yo	hice	unos	cincuenta	disparos	y
los	 fallé	 todos.	 Quiso	 enseñarme	 a	 sostener	 el	 revólver.	 Se	 lo	 quité	 de	 las
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manos	 de	 un	 tirón	 y	 con	 imprudencia	 temeraria	me	 puse	 a	 hacer	 cabriolas,
apuntando	 con	 el	 arma	 en	 todas	 direcciones.	 El	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero	 se
encogió	tras	el	mostrador.

—¡Cuidado!	—gritó—.	¡Ojo	con	lo	que	hace!
El	 fastidio	 de	 Camila	 se	 transformó	 en	 humillación.	 Del	 bolsillo	 donde

guardaba	las	propinas	sacó	una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—Prueba	 otra	 vez	—dijo—.	 Pero	 como	 vuelvas	 a	 fallar,	 se	 te	 acabó	 el

disparar	gratis.
Yo	no	llevaba	dinero	encima.	Dejé	el	revólver	en	el	mostrador	y	me	negué

a	seguir	disparando.
—A	la	mierda	—dije.
—¿Qué	 te	 parece	 este	 mariquita,	 Tim?	—dijo	 Camila—.	 Lo	 único	 que

sabe	hacer	es	escribir	poesía.
Tim,	 como	 es	 lógico,	 sólo	 simpatizaba	 con	 quienes	 sabían	 disparar	 un

arma.	 Me	 miró	 con	 desprecio,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cogí	 un	 Winchester
automático,	apunté	y	comencé	a	vomitar	plomo.	La	diana	mayor,	adosada	a
un	 poste,	 estaba	 a	 un	 metro	 del	 suelo	 y	 a	 veinte	 metros	 de	 distancia;	 no
mostraba	ninguna	señal	de	 impacto.	Al	parecer	 sonaba	un	 timbre	cuando	se
acertaba	en	el	centro.	No	oí	ningún	timbre.	Agoté	el	contenido	de	la	recámara,
olisqueé	el	olor	acre	de	la	pólvora	e	hice	una	mueca.	Tim	y	Camila	se	estaban
riendo	 del	mariquita.	 La	 gente	 se	 había	 apelotonado	 en	 la	 acera.	 Todos	 los
mirones	compartían	el	fastidio	de	Camila,	porque	era	algo	que	se	contagiaba,
y	hasta	yo	acabé	por	experimentarlo.	Camila	se	volvió,	vio	el	gentío	y	se	 le
subieron	los	colores.	Estaba	molesta	y	aturdida	y	se	avergonzaba	de	mí.	Por	la
comisura	de	 la	boca	me	murmuró	que	nos	 fuéramos.	Se	abrió	paso	entre	 el
gentío,	con	rapidez,	a	dos	metros	de	mí.	La	seguí	con	parsimonia.	Ja,	 ja,	 ja,
¿qué	 diantres	me	 importaba	 no	 saber	 disparar	 un	 arma	 de	 fuego?	 ¿Qué	me
importaba	que	aquellos	rufianes	se	rieran?	Porque	de	todos	aquellos	pelagatos
y	 analfabetos,	 de	 todos	 los	 patanes	 sonrientes	 que	 se	 paseaban	 por	 Main
Street,	¿quién	era	capaz	de	escandir	un	cuento	como	«Las	colinas	de	antaño»?
¡Ninguno,	ni	uno	solo!	¿Me	despreciaban?	Pues	que	les	dieran	por	el	culo.

El	coche	estaba	estacionado	delante	de	una	casa	de	comidas.	Llegué	a	él
cuando	Camila	ya	había	puesto	en	marcha	el	motor.	Subí,	pero	no	esperó	a
que	me	 sentara.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 desprecio	 bailoteándole	 todavía	 en	 los
labios,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 rápida	 y	 quitó	 el	 pie	 del	 embrague.	 Salí
despedido	hacia	atrás,	contra	el	asiento,	y	a	continuación	contra	el	parabrisas.
Estábamos	 empotrados	 entre	 dos	 vehículos.	 Chocamos	 contra	 uno,	 luego
contra	el	otro:	fue	su	forma	de	decirme	que	había	hecho	el	idiota.	Cuando	por
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fin	abandonamos	el	bordillo	de	la	acera	y	nos	lanzamos	por	la	calzada	a	toda
velocidad,	me	acomodé	en	el	asiento	con	un	suspiro	de	alivio.

—Gracias	a	Dios	—dije.
—¡Cierra	el	pico!	—dijo.
—Oye	—dije—,	si	te	lo	vas	a	tomar	así,	¿por	qué	no	dejas	que	me	baje?

Puedo	ir	andando.
Nada	más	oír	aquello	pisó	el	acelerador.	Recorrimos	las	calles	del	centro	a

la	velocidad	del	rayo.	Me	sujeté	con	ambas	manos	y	me	pasó	por	la	cabeza	la
idea	 de	 saltar	 en	 marcha.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 zona	 donde	 había	 poco
tráfico.	Estábamos	a	tres	kilómetros	de	Bunker	Hill,	en	el	sector	oriental	de	la
urbe,	 en	 un	 barrio	 lleno	 de	 fábricas	 y	 destilerías.	 Aminoró	 la	 velocidad	 y
acercó	el	coche	a	la	acera.	Nos	encontrábamos	junto	a	una	valla	negra	de	poca
altura.	Al	otro	lado	se	alzaba	una	red	de	cañerías	de	acero.

—¿Por	qué	aquí?	—dije.
—Querías	andar	—dijo—.	Baja	y	camina.
—Me	gustaría	seguir	paseando	en	el	coche.
—Baja	—dijo—.	 Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 ¡Hasta	 un	 ciego	 dispararía	mejor

que	tú!	¡Vamos,	fuera!
Busqué	el	tabaco,	le	ofrecí	un	cigarrillo.
—Podríamos	discutirlo	—dije.
Me	tiró	el	paquete	de	tabaco	de	un	golpe,	los	cigarrillos	se	diseminaron	en

el	suelo	del	vehículo	y	Camila	me	miró	con	expresión	desafiante.
—Me	das	asco	—dijo—.	¡Dios	mío,	cuánto	asco	me	das!
Mientras	 recogía	 los	 cigarrillos,	 la	 noche	 y	 el	 vacío	 barrio	 fabril	 se

echaron	a	temblar	al	oír	las	perrerías	que	me	espetaba	Camila.	Comprendí	lo
que	 pasaba.	 No	 despreciaba	 a	 Arturo	 Bandini,	 en	 absoluto.	 Lo	 que	 no
soportaba	era	que	yo	no	encajase	en	las	ideas	preconcebidas	que	ella	tenía	en
la	cabeza.	Quería	amarme,	pero	no	sabía	hacerlo.	Quería	que	yo	fuese	como
Sammy:	 tranquilo,	 taciturno,	 duro	 y	 distante,	 buen	 tirador	 con	 el	 fusil,	 un
buen	camarero	que	 la	aceptaba	como	se	acepta	a	una	camarera	y	nada	más.
Bajé	del	coche	sonriendo	porque	sabía	que	la	sonrisa	la	ofendería.

—Buenas	 noches	—dije—.	Hace	 una	 noche	 espléndida.	No	me	 importa
caminar.

—Espero	 que	 no	 llegues	 muy	 lejos	 —replicó—.	 Espero	 que	 por	 la
mañana	te	encuentren	muerto	en	cualquier	callejón.

—Se	hará	lo	que	se	pueda	—dije.
Nada	más	 arrancar	 oí	 que	 se	 le	 escapaba	 un	 sollozo,	 un	 grito	 de	 dolor.

Una	cosa	estaba	clara:	Arturo	Bandini	no	estaba	hecho	para	Camila	López.
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Días	 afortunados,	 días	 fructíferos,	 páginas	 y	 más	 páginas;	 días	 favorables,
algo	que	contar,	la	historia	de	Vera	Rivken,	los	folios	se	amontonaban	y	me
sentía	 contento.	 Días	 maravillosos,	 no	 debía	 ni	 un	 día	 de	 pensión,	 tenía
cincuenta	dólares	en	la	cartera	y	nada	que	hacer	ni	de	día	ni	de	noche,	salvo
escribir	y	pensar	en	escribir;	ah,	días	dulcísimos	en	que	lo	veía	crecer,	en	que
sufría	por	él,	por	el	libro,	por	cada	palabra	que	ponía	en	el	libro,	por	un	libro
tal	vez	interesante,	tal	vez	eterno,	pero	mío	al	fin	y	al	cabo,	mío,	del	indómito
Arturo	Bandini,	metido	ya	hasta	las	cejas	en	su	primera	novela.

Hasta	 que	 de	 pronto	 llega	 un	 día,	 una	 noche,	 y	 pienso	 qué	 hago	 ahora,
fresca	el	alma	de	tanto	baño	de	palabras,	los	pies	apoyados	con	firmeza	en	la
tierra,	y	me	digo	¿qué	harán	 los	demás,	 los	restantes	habitantes	del	planeta?
Voy	a	dar	una	vuelta,	a	ver	si	la	veo,	a	Camila	López.

Dicho	 y	 hecho.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 intercambio	 continuo	 de
miradas.	Pero	había	cambiado,	estaba	más	delgada,	no	tenía	buen	aspecto	y	en
la	 boca,	 en	 ambas	 comisuras,	 le	 había	 salido	 una	 erupción.	 Sonrisas	 de
cortesía.	 Le	 di	 una	 propina	 y	me	 dio	 las	 gracias.	 Eché	 unas	monedas	 en	 la
gramola	automática	y	puse	sus	canciones	favoritas.	Ya	no	bailoteaba	mientras
trabajaba	ni	me	miraba	ya	 con	 la	 frecuencia	que	 solía.	Puede	que	 fuera	por
Sammy:	puede	que	lo	echara	de	menos.

Le	pregunté:
—¿Qué	tal	está?
—Bien	—dijo	con	un	encogimiento	de	hombros—,	creo.
—¿Es	que	no	le	ves?
—Sí,	claro.
—No	tienes	buen	aspecto.
—Me	encuentro	bien.
Me	levanté.
—Tengo	que	irme.	Sólo	he	entrado	para	ver	qué	tal	te	iban	las	cosas.
—Eres	muy	amable.	Muchas	gracias.
—De	nada.	¿Por	qué	no	vienes	a	hacerme	una	visita?
Sonrió.
—Quizás,	una	noche	de	éstas.
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Al	final	acudiste,	mi	querida	Camila.	Arrojaste	unas	piedrecillas	a	la	ventana,
te	cogí	de	 la	mano	para	que	entraras	en	 la	habitación,	noté	que	el	aliento	 te
olía	a	whisky,	y	me	sentí	confuso	al	ver	que,	un	 tanto	borracha,	 te	sentabas
ante	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 que	 jugueteabas	 con	 las	 teclas	mientras	 se	 te
escapaba	una	risa	floja.	Te	volviste	entonces	para	mirarme;	te	vi	la	cara	con
nitidez	 bajo	 la	 lámpara,	 el	 labio	 inferior	 hinchado,	 la	 moradura	 que	 te
enmarcaba	el	ojo	izquierdo.

—¿Quién	te	ha	pegado?	—dije.
—Ha	sido	un	accidente	de	tráfico	—respondiste.
—¿Conducía	Sammy	el	otro	coche?	—dije.
Y	te	echaste	a	llorar,	borracha	y	acongojada.	Te	acaricié	entonces	sin	que

el	 deseo	 fuera	 motivo	 de	 preocupación.	 Me	 eché	 a	 tu	 lado	 en	 la	 cama,	 te
estreché	entre	mis	brazos	y	te	oí	decir	que	Sammy	te	despreciaba,	que	habías
ido	 al	 desierto	 al	 salir	 del	 trabajo	 y	 que	 te	 había	 golpeado	 dos	 veces	 por
despertarle	a	las	tres	de	la	madrugada.

—Pero	¿por	qué	fuiste	a	verle?	—dije.
—Porque	estoy	enamorada	de	él.
Sacaste	del	bolso	un	frasco	de	licor	y	nos	lo	bebimos;	primero	bebiste	tú,

luego	yo.	Cuando	la	botella	quedó	vacía,	bajé	al	drugstore	y	compré	otra,	una
botella	de	las	grandes.	Toda	la	noche	nos	la	pasamos	llorando	y	bebiendo,	y
pude	 decirte	 borracho	 las	 cosas	 que	 me	 bullían	 en	 el	 corazón,	 palabras
impresionantes,	 símiles	 ingeniosos,	 porque	 llorabas	 por	 otro	 tipo	 y	 no	 oías
nada	de	lo	que	te	decía,	pero	yo	me	oía	a	mí	mismo,	y	Arturo	Bandini	estuvo
genial	aquella	noche,	porque	hablaba	con	su	amor	de	verdad,	que	no	eras	tú,
ni	Vera	Rivken	tampoco,	sino	sólo	su	amor	de	verdad.	El	caso,	Camila,	es	que
aquella	noche	dije	cosas	impresionantes.	Arrodillado	junto	a	ti	en	la	cama,	te
cogí	la	mano	y	te	dije:

—¡Oh,	Camila!	¡Oh,	joven	derrotada!	¡Abre	tus	largos	dedos	para	que	yo
recupere	mi	alma	exhausta!	Bésame	con	 tu	boca	porque	ansío	el	pan	de	 los
cerros	 mexicanos.	 Aspira	 la	 fragancia	 de	 las	 ciudades	 malditas	 con	 nariz
ardiente	y	déjame	morir	aquí,	con	la	mano	en	el	delicado	perfil	de	 tu	cuello
blanco	 que	 rivaliza	 en	 palidez	 con	 las	 playas	 remotas	 del	 meridión.
Contempla	 la	 nostalgia	 de	 estos	 ojos	 intranquilos	 y	 nutre	 con	 ella	 a	 las
golondrinas	 solitarias	 que	 sobrevuelan	 en	 otoño	 los	 trigales	 porque	 te	 amo,
Camila,	Camila,	nombre	 sagrado	como	el	de	 la	valiente	princesa	que	murió
sonriendo	por	un	amor	que	no	volvió	nunca.

Estaba	borracho	aquella	noche,	Camila,	borracho	de	whisky	de	setenta	y
ocho	centavos,	mientras	que	tú	estabas	borracha	de	whisky	y	pesar.	Recuerdo
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que	 al	 apagar	 la	 luz,	 desnudo,	 sin	 nada	 encima	 salvo	 un	 zapato	 que	 no	me
pude	 desatar,	 te	 estreché	 entre	mis	 brazos	 y	me	 dormí,	 apaciguado	 por	 tus
sollozos	y	sin	embargo	confuso	cuando	las	lágrimas	calientes	que	te	manaban
de	 los	 ojos	 gotearon	 hasta	mis	 labios,	 probé	 su	 cualidad	 salina	 y	 pensé	 en
Sammy	y	en	su	manuscrito	nauseabundo.	¡Que	te	pegara	un	sujeto	así!	¡Qué
canalla!	Hasta	su	ortografía	era	un	desastre.

Cuando	despertamos	era	ya	de	día,	los	dos	teníamos	ganas	de	vomitar,	tu
labio	hinchado	estaba	más	grotesco	que	nunca	y	tu	ojo	a	la	funerala	se	había
vuelto	de	color	verde.	Te	levantaste,	anduviste	tambaleándote	hasta	la	jofaina
y	te	lavaste	la	cara.	Oí	tu	gemido.	Te	vi	vestirte.	Me	besaste	en	la	frente	para
despedirte	y	eso	también	me	dio	ganas	de	vomitar.	Saliste	a	continuación	por
la	ventana,	te	oí	subir	por	la	colina,	oí	el	murmullo	de	la	hierba	y	el	crujido	de
las	ramitas	que	se	rompían	bajo	tus	pies	inseguros.

Me	esfuerzo	por	recordar	los	acontecimientos	en	orden	cronológico.	Invierno,
primavera	u	otoño,	 todos	los	días	eran	iguales.	Menos	mal	que	había	noche,
suerte	 que	 la	 oscuridad	 se	 nos	 echaba	 encima,	 si	 no,	 no	 hubiéramos	 sabido
que	 terminaba	 un	 día	 y	 otro	 comenzaba.	Ya	 había	 escrito	 240	 páginas	 y	 el
final	 despuntaba	 en	 el	 horizonte.	 Lo	 que	 me	 faltaba	 era	 como	 navegar	 en
aguas	 tranquilas.	 Después,	 a	 enviárselo	 a	 Hackmuth,	 tachín	 tachán…	 y
comenzaría	el	sufrimiento.

Fue	más	 o	menos	 por	 entonces	 cuando	Camila	 y	 yo	 fuimos	 a	Terminal
Island.	 Era	 una	 isla	 de	 fabricación	 humana,	 una	 larga	 lengua	 de	 tierra	 que
apuntaba	hacia	Santa	Catalina.	Tierra	y	fábricas	de	conservas,	olor	a	pescado,
casas	marrones	 llenas	 de	 niños	 japoneses,	 tramos	 de	 arena	 blanca	 surcados
por	anchurosas	cintas	de	asfalto	negro,	niños	japoneses	que	jugaban	al	rugby
en	 las	 calles.	 Camila	 estaba	 irritable,	 había	 bebido	 demasiado	 y	 sus	 ojos
tenían	la	fijeza	gallinácea	de	las	ancianas.	Estacionamos	el	coche	en	la	calle
ancha	 y	 recorrimos	 los	 cien	 metros	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 playa.	 Había
rocas	 al	 borde	 del	 agua,	 pedruscos	 irregulares	 llenos	 de	 cangrejos.	 Los
cangrejos	lo	estaban	pasando	muy	mal	porque	las	gaviotas	iban	tras	ellos	y	las
gaviotas	gritaban,	se	arañaban,	se	peleaban	entre	sí.	Nos	sentamos	en	la	arena
y	las	contemplamos	y	Camila	dijo	que	las	gaviotas	eran	hermosas.

—Las	detesto	—dije.
—A	ti	no	te	gusta	nada	—dijo.
—Míralas	 —dije—.	 ¿Por	 qué	 se	 meten	 con	 los	 pobres	 cangrejos?	 No

hacen	daño	a	nadie.	¿Por	qué	coño	les	atacan	entonces	de	un	modo	tan	cruel?
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—Cangrejos	—dijo—.	Puaf.
—Me	 repugnan	 las	 gaviotas	 —dije—.	 Se	 lo	 comen	 todo,	 cuanto	 más

podrido	mejor.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 cállate	 de	 una	 vez,	 para	 variar.	 Siempre	 lo

estropeas	todo.	¿Qué	me	importa	a	mí	lo	que	coman?
Los	japonesitos	de	la	calle	estaban	jugando	un	partido	de	rugby.	Ninguno

tenía	más	de	doce	años.	Había	uno	que	pasaba	el	balón	estupendamente.	Me
volví	de	espaldas	al	mar	y	me	puse	a	ver	el	partido.	El	de	 los	buenos	pases
acababa	de	 lanzar	 la	pelota	a	 los	brazos	de	un	compañero	de	equipo.	Se	me
despertó	el	interés	y	me	incorporé.

—Contempla	 el	 mar	 —dijo	 Camila—.	 Las	 cosas	 hermosas	 tienen	 que
suscitarte	admiración,	¿no,	escritor?

—Sí,	el	chaval	hace	unos	pases	muy	hermosos	—dije.
La	 hinchazón	 le	 había	 desaparecido	 de	 los	 labios,	 pero	 aún	 tenía	 el	 ojo

verdoso.
—Antes	venía	mucho	por	aquí	—dijo—.	Casi	todas	las	noches.
—Con	el	otro	escritor	—dije—.	Un	escritor	realmente	grande,	Sammy	el

genio.
—Le	gustaba	este	sitio.
—Un	escritor	por	 todo	 lo	alto,	sí	señor.	La	historia	que	 te	escribió	en	el

ojo	izquierdo	es	una	obra	maestra.
—Pero	 no	 habla	 por	 los	 codos	 como	 tú.	 Por	 lo	 menos	 sabe	 cuándo

callarse.
—El	muy	cretino.
Se	gestaba	una	bronca.	Decidí	evitarla.	Me	puse	en	pie	y	me	acerqué	a	los

chicos	que	jugaban	en	la	calzada.	Camila	me	preguntó	adónde	iba.
—Voy	a	jugar	yo	también	—dije.	Se	sintió	ofendida.
—¿Con	ellos?	—dijo—.	¿Con	los	nipones?
Eché	a	andar	por	la	arena.
—¡Acuérdate	de	lo	que	pasó	aquella	noche!	—dijo.
Me	volví.
—¿Qué	dices?
—¿Recuerdas	cómo	volviste	a	casa?
—Me	sentó	bien	—dije—.	Los	autobuses	son	más	seguros.
Los	 chicos	 no	 me	 dejaron	 jugar	 porque	 no	 faltaba	 ningún	 jugador	 en

ninguno	de	los	dos	equipos,	pero	me	dejaron	hacer	de	árbitro	durante	un	rato.
El	 equipo	del	 que	hacía	 buenos	pases	 se	 adelantó	 tanto	 en	 el	marcador	que
hubo	que	hacer	cambios	y	 jugué	en	el	equipo	rival.	Todos	 los	de	mi	equipo
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querían	ser	delanteros	y	se	organizó	un	gran	alboroto.	A	mí	me	pusieron	de
mediocampista,	lo	que	me	sentó	muy	mal	porque	no	había	forma	de	que	me
pasaran	el	balón.	El	capitán	del	equipo	me	preguntó	por	último	si	sabía	hacer
pases	y	me	dejó	jugar	en	la	delantera.	Yo	remataba	los	pases.	El	juego	se	puso
divertido	 después	 de	 aquel	 cambio.	 Camila	 se	 marchó	 casi	 al	 instante.
Jugamos	hasta	que	fue	de	noche	y	perdimos,	aunque	por	muy	poco.	Volví	a
Los	Ángeles	en	autobús.

Era	inútil	tomar	la	resolución	de	no	verla	otra	vez.	Todos	los	días	eran	iguales
para	 mí.	 Fue	 una	 noche	 dos	 días	 después	 de	 que	 me	 dejara	 plantado	 en
Terminal	Island.	Yo	había	estado	en	el	cine.	Era	medianoche	pasada	cuando
bajé	las	caducas	escaleras	que	conducían	a	mi	cuarto.	La	puerta	estaba	cerrada
por	dentro.	Al	girar	el	pomo	oí	su	voz.

—Un	minuto,	Arturo.	Soy	yo.
Fue	 un	 minuto	 muy	 largo,	 cinco	 veces	 más	 largo	 que	 los	 minutos

normales.	La	oí	corretear	por	 la	habitación.	Oí	cerrar	de	golpe	 la	puerta	del
ropero,	 oí	 abrir	 la	 ventana.	 Trasteé	 con	 el	 tirador	 de	 la	 puerta.	 Abrió	 por
último	y	 la	 vi	 ante	mí,	 sin	 respiración,	 con	 el	 pecho	 agitado.	 Sus	 ojos	 eran
bolas	 de	 fuego	 negro,	 tenía	 las	 mejillas	 rojas	 y	 parecía	 animada	 por	 una
alegría	 profunda.	 Me	 entró	 un	 poco	 de	 miedo	 al	 ver	 aquel	 cambio,	 la
velocidad	del	parpadeo,	la	sonrisa	rápida	y	húmeda,	los	dientes	al	desnudo	y
recubiertos	de	una	pátina	de	saliva	burbujeante.

—Pero	¿qué	pasa?	—dije.
Me	rodeó	con	 los	brazos.	Me	besó	con	una	pasión	que	yo	sabía	que	era

fingida.	Me	estaba	 impidiendo	 la	entrada	con	aquel	brote	de	deseo.	Y,	dado
que	no	dejaba	de	cortarme	el	paso,	algo	me	ocultaba.	Miré	por	encima	de	su
hombro.	 Vi	 la	 cama	 y	 advertí	 en	 la	 almohada	 la	 huella	 de	 una	 cabeza.	 La
chaqueta	 de	 la	 muchacha	 estaba	 sobre	 la	 silla	 y	 en	 la	 cómoda	 había	 un
despliegue	de	peines	y	pasadores	del	pelo.	Todo	normal.	Todo	parecía	en	su
sitio	 salvo	 los	 dos	 felpudos	 rojos	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 Los	 habían
movido,	 estaba	 más	 claro	 que	 el	 agua,	 porque	 me	 gustaba	 que	 estuvieran
siempre	 en	 su	 sitio,	 donde	 los	 pies	 los	 encontrasen	 al	 levantarme	 por	 la
mañana.

Me	deshice	de	su	abrazo	y	miré	hacia	el	ropero.	Camila	se	puso	a	jadear
de	 súbito	 y	 retrocedió	hacia	 la	 puerta	 del	 ropero,	 se	 pegó	 a	 ella	 y	 abrió	 los
brazos	para	defenderla.

—No	lo	abras,	Arturo	—me	rogó—.	¡Por	favor!
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—Pero	¿qué	coño	pasa	aquí?	—dije.
Se	 estremeció.	 Se	 humedeció	 los	 labios,	 tragó	 saliva,	 los	 ojos	 se	 le

llenaron	de	lágrimas	y	sonrió	y	lloró	a	la	vez.
—Te	lo	explicaré	en	otro	momento	—dijo—.	Pero,	por	favor,	no	lo	abras

ahora,	Arturo.	No	lo	hagas,	por	favor,	no	lo	hagas.
—¿Quién	está	ahí?
—Nadie	—dijo	casi	a	voz	en	cuello—.	Nadie	en	absoluto.	No	se	trata	de

eso,	Arturo.	No	hay	nadie	dentro.	Pero,	por	favor,	por	favor,	no	abras	ahora.
¡Por	favor!

Se	 me	 acercó,	 al	 acecho	 casi,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para	 darme	 un
abrazo	que	 no	obstante	 era	 una	 forma	de	 impedir	 que	 arremetiese	 contra	 la
puerta	del	ropero.	Abrió	los	labios,	me	besó	con	deseo	extraño,	con	frialdad
apasionada,	 con	 indiferencia	 voluptuosa.	 No	 me	 gustó.	 Una	 parte	 suya
delataba	a	la	otra,	pero	yo	no	sabía	de	qué	se	trataba.	Me	senté	en	el	lecho	y	la
vi	situarse	entre	la	puerta	de	las	narices	y	yo.	Al	mismo	tiempo	se	esforzaba
con	 denuedo	 por	 ocultar	 una	 alegría	 cínica.	 Se	 comportaba	 como	 esas
personas	que	se	ven	obligadas	a	ocultar	su	embriaguez,	pero	la	alegría	estaba
allí	y	era	imposible	ocultarla.

—Estás	borracha,	Camila.	No	deberías	beber	tanto.
La	 celeridad	 con	 que	 admitió	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 borracha,	 me	 hizo

sospechar	en	el	acto.	Porque	no	hacía	más	que	mover	la	cabeza	igual	que	una
niña	malcriada,	 con	 sumisión	 coqueta	 y	 sonriente,	 con	 los	 labios	 fruncidos,
cuando	 lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 borracha	 de	whisky,	 de	 ninguna	 bebida
alcohólica,	porque	tenía	el	aliento	demasiado	dulzón.	Hice	que	se	sentara	en
la	cama,	 junto	a	mí.	Los	ojos	 le	echaban	chispas	de	alborozo,	 fogonazos	de
éxtasis,	y	me	buscó	el	cuello	con	la	languidez	apasionada	de	los	brazos	y	los
dedos.	Se	puso	a	canturrear	con	la	boca	pegada	a	mi	pelo.

—Ojalá	 fueras	 él	 —murmuró.	 De	 pronto	 lanzó	 un	 grito,	 un	 alarido
penetrante	que	arañó	las	paredes	de	la	habitación—.	¡Por	qué	no	eres	él!	Dios
mío,	Dios	mío,	¿por	qué	no	lo	eres?	—Comenzó	a	golpearme	con	los	puños,	a
darme	en	la	cabeza	con	ambas	manos,	a	arañarme	y	a	gritar	en	un	estallido	de
rabia	contra	la	suerte	fatal	que	no	hacía	que	yo	fuera	Sammy.	La	sujeté	por	las
muñecas,	 le	 grité	 que	 se	 tranquilizara.	 Le	 inmovilicé	 los	 brazos	 y	 pegué	 la
mano	 a	 su	 boca	 aullante.	Me	miró	 con	 ojos	 hinchados	 y	 saltones	mientras
forcejeaba	para	recuperar	el	aliento.

—No	 te	 soltaré	 hasta	 que	me	 prometas	 que	 te	 estarás	 callada	—le	 dije.
Asintió	con	la	cabeza	y	la	solté.	Me	acerqué	a	la	puerta	por	si	oía	pasos	en	el
exterior.	 Camila	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 boca	 abajo	 y	 siguió	 llorando.	 Me
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acerqué	de	puntillas	a	la	puerta	del	ropero.	Sin	duda	fue	el	instinto	lo	que	la
alertó.	Se	volvió	con	la	cara	arrasada	de	lágrimas	y	los	ojos	semejantes	a	uvas
aplastadas.

—Si	abres	esa	puerta	gritaré	—dijo—.	Gritaré	hasta	que	me	oigan.
Yo	 no	 quería	 llegar	 a	 tal	 extremo.	 Me	 encogí	 de	 hombros.	 Volvió	 a

ponerse	boca	abajo	y	siguió	llorando.	No	tardaría	en	dejar	de	hacerlo;	le	diría
entonces	que	 se	 fuera.	Pero	 las	 cosas	 sucedieron	de	otro	modo.	Pasó	media
hora	y	seguía	llorando.	Me	incliné	sobre	ella	y	le	acaricié	el	pelo.

—Camila,	¿qué	quieres?
—A	él	—dijo	sollozando—.	Quiero	verle.
—¿Esta	 noche?	 —dije—.	 Señor,	 pero	 si	 está	 a	 doscientos	 cincuenta

kilómetros.
Por	ella,	como	si	hubiera	estado	a	doscientos	cincuenta	mil	kilómetros,	a

un	millón	de	kilómetros;	lo	que	quería	era	verle	aquella	misma	noche.	Le	dije
que	bueno;	que	era	asunto	suyo;	que	 tenía	coche	y	que	bastaría	con	pasarse
cinco	horas	al	volante.

—Quiero	 que	me	 acompañes	—dijo	 entre	 sollozos—.	No	 le	 caigo	 bien.
Tú,	en	cambio,	sí	le	caes	bien.

—Ni	lo	pienses	—dije—.	Yo	me	voy	a	dormir.
Me	lo	suplicó.	Se	puso	de	rodillas	ante	mí,	se	abrazó	a	mis	piernas	y	alzó

los	 ojos	 para	 mirarme.	 Le	 quería	 mucho,	 un	 gran	 escritor	 como	 yo
comprendía	 sin	 duda	 lo	 que	 era	 amar	 de	 aquella	 manera,	 y	 sin	 duda	 sabía
también	 por	 qué	 no	 podía	 ir	 ella	 sola.	 En	 ese	 momento	 se	 tocó	 el	 ojo
lastimado.	Sammy	no	la	despediría	con	cajas	destempladas	si	me	presentaba
con	 ella.	 Antes	 bien,	 le	 agradecería	 que	 me	 hubiera	 llevado,	 y	 podríamos
hablar	 Sammy	 y	 yo,	 porque	 era	 mucho	 lo	 que	 yo	 podía	 enseñarle	 sobre
literatura,	y	nos	lo	agradecería	muchísimo,	a	mí	y	a	ella.	Yo	la	contemplaba
con	los	dientes	apretados	y	trataba	de	resistirme	a	sus	argumentaciones;	pero
al	planteármelo	de	aquel	modo	no	 tuve	más	 remedio	que	ceder	y	cuando	 le
dije	que	consentía,	me	eché	a	 llorar	 con	ella.	La	ayudé	a	ponerse	en	pie,	 le
enjugué	los	ojos,	le	aparté	el	pelo	de	la	cara	y	me	encargué	de	que	estuviera
presentable.	 Subimos	 las	 escaleras	 de	 puntillas,	 accedimos	 al	 vestíbulo,
salimos	a	la	calle	y	llegamos	a	donde	tenía	aparcado	el	coche.

Fuimos	en	dirección	sur,	un	tanto	hacia	el	este,	turnándonos	al	volante.	El
amanecer	nos	 sorprendió	en	un	 terreno	desolado	y	gris,	poblado	por	cactos,
yucas	 y	 artemisas,	 un	 desierto	 donde	 la	 arena	 escaseaba	 y	 cuya	 dilatada
superficie	aparecía	moteada	de	cerros	y	rocas	desprendidas.	Abandonamos	la
autopista	y	tomamos	un	camino	de	carros	lleno	de	pedruscos	y	que	al	parecer
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se	utilizaba	de	uvas	a	peras.	El	camino	subía	y	bajaba	al	ritmo	de	los	cerros
amorfos.	Ya	era	de	día	cuando	llegamos	a	una	zona	de	desfiladeros	y	cárcavas
en	pendiente,	a	 treinta	kilómetros	en	el	 interior	del	desierto	de	Mojave.	Allí
era	donde	vivía	Sammy,	a	nuestros	pies,	y	Camila	me	señaló	una	casucha	baja
de	 adobes,	 situada	 entre	 tres	 colinas	 agrestes.	 Se	 encontraba	 en	 el	 límite
mismo	en	que	comenzaba	la	llanura	arenosa.	La	llanura	se	extendía	por	el	este
hacia	el	infinito.

Los	 dos	 estábamos	 hechos	 cisco,	 muertos	 de	 cansancio	 por	 culpa	 del
traqueteo	del	Ford.	Hacía	mucho	frío	a	aquella	hora.	Tuvimos	que	detenernos
a	doscientos	metros	de	 la	casa	y	 seguir	 andando	por	un	 sendero	empedrado
que	moría	en	 la	puerta.	Yo	iba	delante.	Me	detuve	ante	 la	puerta.	Dentro	se
oía	 roncar	a	un	hombre.	Camila	 se	detuvo	a	cierta	distancia,	 con	 los	brazos
cruzados	para	protegerse	del	frío	cortante.	Llamé	y	me	respondió	un	gruñido.
Volví	a	llamar	y	entonces	oí	la	voz	de	Sammy.

—Como	 seas	 tú,	 mexicana	 asquerosa,	 te	 voy	 a	 arrancar	 la	 dentadura	 a
patadas.

Abrió	la	puerta	y	vi	un	rostro	prisionero	de	las	garras	tenaces	del	sueño,
los	ojos	grises	y	aturdidos,	el	pelo	desordenado	sobre	la	frente.

—Qué	hay,	Sammy.
—Vaya	—dijo—.	Creí	que	era	ella.
—Está	aquí	—dije.
—Pues	dile	que	se	vaya	a	la	mierda.	No	la	quiero	por	aquí.
Camila	se	había	apartado	hasta	pegarse	a	la	pared	de	la	casucha,	la	miré	y

vi	que	sonreía	de	modo	 forzado	para	vencer	 la	 turbación.	Los	 tres	 teníamos
mucho	 frío,	 nuestros	 dientes	 nos	 castañeteaban.	 Sammy	 abrió	 la	 puerta	 del
todo	y	exhortó.

—Pasa	tú	—dijo—.	Pero	ella	no.
Entré.	El	 interior	 estaba	oscuro	como	boca	de	 lobo	y	olía	 a	 calzoncillos

sucios	y	sopor	de	enfermo.	Por	un	resquicio	de	la	ventana	tapada	con	un	trozo
de	arpillera	se	colaba	un	débil	 rayo	de	 luz.	Sammy	echó	el	cerrojo	antes	de
que	pudiera	impedirlo.

Llevaba	 calzoncillos	 largos	 y	 camiseta	 de	manga	 larga.	 El	 suelo	 era	 de
tierra,	seco,	arenoso	y	frío.	Quitó	la	arpillera	de	la	ventana	y	entró	a	raudales
la	luz	matutina.	De	la	boca	nos	salían	nubes	de	vaho	que	se	desvanecían	en	el
aire	frío.

—Déjala	entrar,	Sammy	—dije—.	Qué	carajo.
—No	quiero	que	entre	esa	puta	—dijo.
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Llevaba	calzoncillos	largos	y	camiseta	de	manga	larga,	con	las	coderas	y
las	 rodilleras	 negras	 de	 tierra.	 Era	 un	 sujeto	 alto,	 macilento,	 un	 cadáver
andante	y	bronceado	casi	hasta	la	negrura.	Se	acercó	a	una	estufa	de	carbón	y
se	puso	a	encender	el	fuego.	La	voz	le	cambió,	se	le	suavizó	cuando	volvió	a
tomar	la	palabra.

—La	semana	pasada	escribí	otro	cuento	—dijo—.	Creo	que	esta	vez	me
ha	salido	algo	interesante.	Me	gustaría	que	le	echaras	un	vistazo.

—Claro	que	sí	—dije—.	Pero,	joder,	Sammy.	Ella	es	amiga	mía.
—Bah	—dijo—.	No	es	buena	persona.	Está	como	un	cencerro.	Sólo	sabe

crear	problemas.
—Es	igual,	déjala	que	entre.	Hace	frío	fuera.
Abrió	la	puerta	y	sacó	la	cabeza	al	exterior.
—¡Eh,	tú!
Oí	sollozar	a	la	muchacha,	oí	que	se	esforzaba	por	calmarse.
—Sí,	Sammy.
—No	te	quedes	ahí	como	una	imbécil	—dijo—.	¿Vas	a	entrar	o	no?
Entró	como	una	gacela	asustada	cuando	Sammy	volvió	junto	a	la	estufa.
—Creí	que	te	había	dicho	que	no	quería	verte	por	aquí	nunca	más	—dijo.
—He	 venido	 para	 traértelo	 —dijo	 Camila—.	 A	 Arturo.	 Quería	 hablar

contigo	de	literatura.	¿Verdad,	Arturo?
—Exacto.
Camila	ahora	me	parecía	extraña.	Era	como	si	toda	su	belicosidad	y	gracia

se	le	hubieran	ido	como	sangre	de	las	venas.	Estaba	como	ausente,	como	una
criatura	 sin	 espíritu	 ni	 voluntad,	 los	 omóplatos	 vencidos,	 la	 cabeza	 gacha
como	si	le	resultara	demasiado	pesada	para	el	cuello.

—Oye	—le	dijo	Sammy—.	Trae	un	poco	de	leña,	anda.
—Yo	iré	—dije.
—Que	vaya	ella	—dijo	Sammy—.	Sabe	dónde	está.
La	 vi	 salir	 por	 la	 puerta.	 Volvió	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 con	 los	 brazos

cargados.	Dejó	caer	 la	 leña	en	una	caja	que	había	 junto	a	 la	 estufa	y	 la	 fue
echando	al	fuego,	pedazo	a	pedazo,	sin	decir	palabra.	Sammy	se	sentó	en	una
caja	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación	 para	 ponerse	 los	 calcetines.	 Hablaba	 sin
parar	de	 los	cuentos	que	escribía,	parecía	una	máquina	de	vomitar	palabras.
Camila	permanecía	cabizbaja	junto	a	la	estufa.

—Tú	—dijo	Sammy—,	prepara	café.
Hizo	 lo	 que	 se	 le	 había	 ordenado	 y	 nos	 sirvió	 el	 café	 en	 sendas	 tazas

metálicas.	 Sammy,	 despejado	 ya	 todo	 rastro	 de	 sueño,	 estaba	 lleno	 de
entusiasmo	 y	 curiosidad.	 Nos	 sentamos	 alrededor	 del	 fuego,	 me	 sentía
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cansado	 y	 con	 sueño,	 y	 el	 calor	 de	 la	 estufa	 jugueteaba	 con	mis	 párpados.
Camila	 se	 había	 puesto	 a	 hacer	 cosas,	 a	 nuestras	 espaldas	 y	 alrededor	 de
nosotros.	 Barrió	 la	 casa,	 hizo	 la	 cama,	 lavó	 los	 platos,	 colgó	 la	 ropa
desperdigada	 y	 se	 mantuvo	 en	 actividad	 incesante.	 Por	 lo	 que	 tocaba	 a
Sammy,	 cuanto	más	 hablaba,	más	 cordial	 e	 íntimo	 se	 volvía.	 Le	 interesaba
más	 el	 aspecto	 financiero	 que	 la	 literatura	 en	 sí.	 Cuánto	 pagaba	 tal	 revista,
cuánto	pagaba	tal	otra,	y	estaba	convencido	de	que	los	cuentos	se	publicaban
sólo	 por	 amiguismo.	 Para	 que	 se	 aceptase	 un	 cuento,	 en	 la	 redacción	 de	 la
revista	 tenía	 que	 trabajar	 un	 primo,	 un	 hermano	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.
Convencerle	de	 lo	contrario	era	 inútil,	y	no	 lo	 intenté	siquiera,	porque	sabía
que	necesitaba	argumentos	de	aquella	clase,	habida	cuenta	de	su	incapacidad
crónica	para	escribir	bien.

Camila	nos	preparó	el	desayuno,	que	tomamos	con	el	plato	en	las	rodillas.
Consistió	 en	maíz	 salteado,	 tocino	 y	 huevos.	 Sammy	 comió	 con	 la	 energía
típica	 de	 los	 enfermos.	 Acabado	 el	 desayuno,	 Camila	 recogió	 los	 platos
metálicos	y	los	lavó.	Acto	seguido,	se	hizo	su	propio	desayuno,	se	sentó	en	un
rincón	apartado	y	se	mantuvo	en	un	silencio	roto	solamente	por	el	tintineo	del
tenedor	 al	 rozar	 el	 plato	 de	 aluminio.	 Sammy	 habló	 sin	 parar	 durante	 toda
aquella	 mañana	 sin	 fin.	 En	 realidad	 no	 necesitaba	 consejos	 literarios.	 Por
entre	la	niebla	de	la	modorra	le	oí	hablar	vagamente	acerca	de	cómo	se	debía
y	no	se	debía	escribir.	Yo	estaba	muy	cansado.	Le	pedí	que	me	excusara.	Me
condujo	 al	 exterior,	 hasta	 un	 emparrado	 de	 hojas	 de	 palmera.	 El	 sol	 estaba
alto	y	hacía	ya	un	poco	de	calor.	Me	eché	en	la	hamaca	y	me	quedé	dormido,
y	lo	último	que	recuerdo	es	que	vi	a	Camila	inclinada	sobre	una	tina	llena	de
agua	negra	en	que	flotaban	monos	y	calzoncillos.

Me	despertó	 seis	horas	después	para	decirme	que	ya	 eran	 las	dos	y	que
teníamos	 que	 volver.	Tenía	 que	 entrar	 a	 trabajar	 a	 las	 siete	 en	 el	Columbia
Buffet.	Le	pregunté	si	había	dormido.	Negó	con	 la	cabeza.	Su	 rostro	era	un
manuscrito	de	infelicidad	y	agotamiento.	Bajé	de	la	hamaca	y	me	estiré	para
aspirar	el	 aire	 tórrido	del	desierto.	Tenía	 la	 ropa	húmeda	de	 sudor,	pero	me
sentía	descansado	y	nuevo.

—¿Dónde	está	el	genio?	—pregunté.
Señaló	 la	 casucha	 con	 la	 cabeza.	 Me	 dirigí	 a	 la	 puerta	 y	 tuve	 que

agacharme	 bajo	 una	 gruesa	 cuerda	 de	 tender,	 repleta	 de	 prendas	 secas	 y
limpias.

—¿Has	lavado	todo	esto?	—le	pregunté.
—Por	entretenerme	—dijo	sonriendo.
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De	 la	 casucha	 brotaban	 ronquidos	 ruidosos.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 interior.
Sammy	yacía	en	el	camastro,	medio	desnudo,	con	la	boca	muy	abierta	y	los
brazos	y	piernas	estirados.	Me	alejé	de	puntillas.

—Nuestra	oportunidad	—dije—.	Vámonos.
Camila	 entró	 en	 la	 casucha	 y	 se	 acercó	 a	 Sammy	 en	 silencio.	Desde	 la

puerta	la	vi	inclinarse	sobre	él,	observarle	la	cara	y	el	cuerpo.	Se	agachó	hasta
pegar	casi	 el	 rostro	al	de	Sammy,	como	si	 le	 fuera	a	dar	un	beso.	En	aquel
punto	despertó	el	dormido	y	se	encontraron	las	miradas	de	ambos.

—Largo	de	aquí	—dijo	Sammy.
Camila	se	dio	la	vuelta	y	salió	de	la	casa.	Emprendimos	el	regreso	a	Los

Ángeles	en	silencio	absoluto.	Ni	siquiera	cuando	me	dejó	en	la	pensión	Alta
Loma,	ni	siquiera	entonces	hablamos,	aunque	ella	me	dio	las	gracias	con	una
sonrisa	y	yo	le	manifesté	mi	simpatía	con	otra,	y	se	alejó.	Había	oscurecido
ya,	 hacia	 occidente	 titilaban	 los	 últimos	 rescoldos	 rosáceos	 del	 crepúsculo.
Bajé	 a	mi	 cuarto,	 bostecé	 y	me	 tendí	 en	 la	 cama.	De	pronto	me	 acordé	del
ropero.	 Me	 levanté	 y	 abrí	 la	 puerta.	 Todo	 parecía	 en	 su	 sitio,	 los	 trajes
colgaban	 de	 las	 respectivas	 perchas,	 las	 maletas	 seguían	 en	 el	 estante	 de
arriba.	Como	no	había	luz	en	el	ropero,	encendí	una	cerilla	y	observé	el	suelo.
En	un	rincón	había	una	cerilla	quemada	y	unos	cuantos	granos	de	color	pardo,
semejantes	 a	 granos	 de	 café	 que	 se	 hubieran	molido	 de	manera	 superficial.
Cogí	uno	con	el	dedo	y	lo	probé	con	la	punta	de	la	lengua.	Me	di	cuenta	de	lo
que	era:	marihuana.	Estaba	seguro	porque	Benny	Cohen	me	la	había	enseñado
una	vez	para	prevenirme	en	contra.	O	sea	que	por	aquello	estaba	Camila	en
mi	 habitación.	 Para	 fumar	 marihuana	 había	 que	 estar	 en	 un	 recinto
herméticamente	cerrado.	De	ahí	que	se	hubieran	movido	los	felpudos:	Camila
los	había	utilizado	para	tapar	el	resquicio	inferior	de	la	puerta.

La	chica	era	drogadicta.	Olisqueé	el	aire	del	 ropero,	pegué	la	nariz	a	 las
prendas	colgadas.	Olía	a	espigas	quemadas.	Camila	la	drogadicta.

No	 era	 asunto	 mío,	 pero	 se	 trataba	 de	 Camila;	 me	 había	 engañado,	 se
había	burlado	de	mí	y	amaba	a	otro,	pero	era	hermosísima	y	me	hacía	mucha
falta,	así	que	decidí	que	fuera	asunto	mío.	A	las	once	de	aquella	misma	noche
me	puse	a	esperarla	en	su	automóvil.

—De	modo	que	te	drogas	—dije.
—De	vez	en	cuando	—dijo—.	Cuando	estoy	agotada.
—Déjalo	—dije.
—No	estoy	enganchada	—dijo.
—Es	igual,	déjalo.
Se	encogió	de	hombros.
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—No	me	hace	ningún	daño.
—Prométeme	que	lo	dejarás.
Se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—Lo	 prometo	 y	 que	 me	 muera	 si	 no	 lo	 cumplo.	 —Pero	 se	 estaba

dirigiendo	a	Arturo,	no	a	Sammy.	Yo	sabía	que	no	cumpliría	la	promesa.	Puso
en	marcha	el	coche	y	fuimos	por	Broadway	hasta	Eighth	Street	y	luego	hacia
el	sur,	hacia	Central	Avenue.

—¿Adónde	vamos?	—dije.
—Ya	lo	verás.
Accedimos	 al	 cinturón	 negro	 de	 Los	 Ángeles,	 Central	 Avenue,	 clubs

nocturnos,	casas	de	vecinos	vacías,	establecimientos	cerrados	por	quiebra,	la
arteria	de	la	desesperación	y	la	pobreza	para	los	negros,	de	la	ostentación	y	el
oropel	 para	 los	 blancos.	 Nos	 detuvimos	 bajo	 la	 marquesina	 de	 un	 antro
nocturno	 llamado	 Club	 Cuba.	 Camila	 conocía	 al	 portero,	 un	 gigante	 de
uniforme	azul	con	los	botones	dorados.

—Hierba	—dijo	la	joven.	El	gigante	sonrió,	hizo	una	seña	a	otro	para	que
ocupara	su	puesto	y	se	encaramó	en	el	estribo.	Me	dio	la	sensación	de	que	era
un	trámite	rutinario,	de	que	ya	se	había	hecho	otras	veces.

Doblamos	 la	 esquina,	 recorrimos	 otras	 dos	 calles	 y	 accedimos	 a	 un
callejón.	Giramos	 por	 éste,	Camila	 apagó	 los	 faros	 y	 se	 puso	 a	 escrutar	 las
tinieblas	con	atención.	Llegamos	a	una	especie	de	portillo	y	Camila	apagó	el
motor.	El	negro	gigantesco	bajó	del	estribo,	empuñó	una	linterna	y	nos	hizo
señas	para	que	le	siguiéramos.

—¿Se	me	permite	preguntar	de	qué	cojones	va	todo	esto?	—dije.
Cruzamos	una	puerta.	El	negro	 iba	delante.	Cogió	 la	mano	de	Camila	y

ésta	me	cogió	la	mía.	Recorrimos	un	pasillo	largo.	El	suelo	era	de	madera	y
carecía	 de	 alfombra.	A	 lo	 lejos,	 como	pájaros	 asustados,	 el	 eco	de	nuestros
pasos	 murmuraba	 en	 los	 pisos	 superiores.	 Ascendimos	 tres	 tramos	 de
escalones	y	nos	adentramos	en	otro	pasillo	largo.	Había	una	puerta	al	final.	El
negro	la	abrió.	El	interior	estaba	sumido	totalmente	en	tinieblas.	Entramos.	La
habitación	estaba	llena	de	un	humo	que	no	se	veía,	pero	que	escocía	como	el
colirio.	El	humo	me	irritó	la	garganta,	me	obturó	las	narices.	Me	puse	a	tragar
aire	a	bocanadas.	El	negro	encendió	entonces	la	linterna.

El	rayo	de	luz	barrió	la	habitación,	la	pequeña	habitación.	Había	cuerpos
humanos	 por	 todas	 partes,	 cuerpos	 negros,	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 una
veintena	 tal	 vez,	 echados	 en	 el	 suelo	 y	 en	 una	 cama	 que	 constaba	 sólo	 de
somier	 y	 colchón.	 Alcanzaba	 a	 verles	 los	 ojos,	 grisáceos	 y	 dilatados	 y
semejantes	 a	 las	 ostras	 cuando	 les	 daba	 la	 luz,	 y	 poco	 a	 poco	 me	 fui
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acostumbrando	al	humo	picante,	y	vi	puntitos	rojos	por	doquier,	porque	todos
estaban	fumando	marihuana,	en	silencio,	en	la	oscuridad,	y	el	olor	picante	me
irritaba	los	pulmones.	El	negro	gigantesco	despejó	la	cama	de	ocupantes,	los
echó	al	 suelo	como	si	 fuesen	costales	de	 trigo	y	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	 le	vi
sacar	 un	 objeto	 de	 un	 agujero	 del	 colchón.	 Era	 una	 lata	 de	 tabaco	 Prince
Albert.	Abrió	 la	 puerta	 y	 le	 seguimos	 escaleras	 abajo	 y	 hasta	 el	 coche,	 tras
cruzar	la	misma	zona	oscura	de	antes.	El	negro	entregó	la	lata	a	Camila	y	ésta
le	 dio	 dos	 dólares.	 Lo	 llevamos	 de	 vuelta	 donde	 trabajaba	 de	 portero	 y
nosotros	seguimos	por	Central	Avenue,	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Yo	 no	 podía	 articular	 palabra.	 Fuimos	 a	 su	 casa,	 en	 Temple	 Street.	 El
edificio	era	de	madera,	estaba	medio	podrido,	se	moría	por	ver	un	rayo	de	sol
y	 revolvía	 las	 tripas.	 En	 uno	 de	 aquellos	 pisos	 vivía	 Camila.	 Vi	 una	 cama
empotrada,	 una	 radio	 y	muebles	 llenos	 de	 polvo	 y	 con	 la	 tapicería	 rota.	La
alfombra	 estaba	 cubierta	 de	 polvo	 y	 migas	 de	 pan,	 y	 en	 un	 rincón,
despatarrada	como	una	persona	desnuda,	había	una	revista	de	cine.	Por	todas
partes	 había	 muñequitas	 de	 plástico,	 recuerdos	 de	 noches	 escandalosas	 en
hoteles	 de	 playa.	 En	 el	 rincón	 había	 una	 bicicleta	 cuyos	 neumáticos
deshinchados	daban	testimonio	de	su	prolongado	desuso.	En	otro	rincón	había
una	caña	de	pescar	con	el	sedal	y	los	anzuelos	enredados	y	una	escopeta	llena
de	polvo.	Debajo	del	 sofá	había	un	bate	de	béisbol	 y	una	Biblia	 empotrada
entre	los	cojines	del	sillón	despanzurrado.	La	cama	estaba	preparada,	pero	las
sábanas	 no	 estaban	 precisamente	 limpias.	 En	 una	 pared	 había	 una
reproducción	 de	 El	 joven	 azul	 y	 en	 otra	 un	 cartel	 con	 un	 guerrero	 indio
saludando	al	cielo.

Entré	 en	 la	 cocina,	 olí	 la	 porquería	 acumulada	 en	 el	 fregadero,	 vi	 las
sartenes	 recubiertas	 de	 pringue	 en	 el	 fogón.	Abrí	 el	 frigorífico	 y	 vi	 que	 no
contenía	más	que	una	lata	de	leche	condensada	y	un	paquete	de	mantequilla.
La	 puerta	 del	 congelador	 no	 cerraba	 bien,	 pero	 aquélla	 era	 al	 parecer	 su
condición	natural.	Eché	un	vistazo	al	ropero	que	había	tras	la	cama	empotrada
y	vi	montones	de	ropa,	montones	de	perchas,	pero	la	ropa	estaba	en	el	suelo,
salvo	un	sombrero	de	paja	colgado,	ridículo	de	tan	solitario.

¡De	modo	que	era	allí	donde	vivía!	Olí	el	lugar,	lo	toqué	con	las	manos,	lo
recorrí	con	los	pies.	Era	como	me	lo	había	imaginado.	Era	su	casa.	La	habría
reconocido	 con	 los	 ojos	 vendados	 porque	 estaba	 impregnada	 del	 olor	 de	 la
joven,	cuya	existencia	febril	y	sin	rumbo	la	elevaba	a	la	categoría	de	parte	de
un	 plan	 sin	 futuro.	 Un	 piso	 de	 Temple	 Street,	 una	 casa	 de	 Los	 Ángeles.
Camila	 pertenecía	 a	 las	 colinas	 onduladas,	 a	 los	 desiertos	 anchurosos,	 a	 los
montes	 elevados,	 habría	 destrozado	 cualquier	 piso,	 habría	 llevado	 la
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destrucción	y	la	ruina	a	cualquier	celda	carcelaria	del	talante	de	aquélla.	Así
era,	 en	mi	 imaginación	 por	 lo	menos,	 siempre	 dentro	 del	 concepto	 que	 yo
tenía	de	ella.	Y	aquélla	era	su	casa,	su	destrucción,	su	fantasía	desarticulada.

Se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sofá.	 Vi	 que	 contemplaba	 la
alfombra	horripilante	con	apatía.	Sentado	a	mi	vez	en	el	sillón	despanzurrado,
encendí	un	cigarrillo	y	recorrí	con	la	mirada	el	perfil	curvilíneo	de	su	espalda
y	 sus	 caderas.	 El	 pasillo	 oscuro	 de	 aquella	 pensión	 de	 Central	 Avenue,	 el
negro	 siniestro,	 el	 cuarto	 sombrío	 de	 los	 drogadictos	 y	 ahora	 la	 chica	 que
amaba	 a	 un	 hombre	 que	 la	 despreciaba.	 Todo	 era	 harina	 del	mismo	 costal,
perverso,	fascinante	a	causa	de	su	fealdad	misma.	A	medianoche	en	Temple
Street,	con	una	lata	de	marihuana	entre	ella	y	yo.	Camila	seguía	echada,	con
los	largos	dedos	colgando	hacia	la	alfombra,	a	la	espera,	apática,	cansada.

—¿La	has	probado	alguna	vez?	—me	preguntó.
—¿Yo?	Ni	hablar.
—Por	una	vez	no	te	hará	daño.
—¿A	mí?	Ni	hablar.
Se	incorporó,	rebuscó	la	lata	de	la	marihuana	en	el	bolso.	Sacó	un	librito

de	papel	de	fumar.	Cogió	uno,	lo	enrolló,	humedeció	la	goma,	comprimió	los
extremos	y	me	lo	pasó.	Lo	cogí	y	le	dije	pese	a	todo:

—Ni	hablar.	Yo	no.
Lió	uno	para	sí.	Se	puso	en	pie	entonces,	cerró	las	ventanas	y	las	aseguró

con	la	falleba.	Cogió	una	manta	de	la	cama	y	la	pegó	al	resquicio	inferior	de
la	puerta.	Miró	a	su	alrededor	con	atención	escrupulosa.	Posó	los	ojos	en	mí.
Me	sonrió.

—Cada	cual	reacciona	a	su	manera	—dijo—.	A	lo	mejor	te	sientes	triste	y
lloras.

—Yo	no.
Encendió	el	suyo	y	me	alargó	la	cerilla	para	encender	el	mío.
—No	debería	hacerlo	—dije.
—Aspira	—dijo—.	 Retén	 el	 humo	 un	 rato.	 Hasta	 que	 no	 puedas	 más.

Entonces	lo	expulsas.
—No	me	gusta	esto	—dije.
Aspiré	 el	humo.	Lo	 retuve	un	 rato,	hasta	que	no	pude	más.	Entonces	 lo

expulsé.	Camila	se	retrepó	en	el	sofá	e	hizo	lo	mismo.
—A	veces	hay	que	fumarse	dos	—dijo.
—A	mí	no	me	hará	ningún	efecto	—dije.
Los	 fumamos	hasta	 que	 la	 colilla	 nos	 quemó	 las	 uñas.	Lié	 otros	 dos.	A

mitad	 del	 segundo	 comenzó	 a	 surtir	 efecto,	 impresión	 de	 estar	 flotando,	 de
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estar	 despegándome	 de	 la	 tierra,	 júbilo	 triunfal	 de	 estar	 suspendido	 en	 el
espacio,	sensación	impresionante	de	poder.	Me	eché	a	reír	y	volví	a	inhalar	el
humo.	Camila	seguía	echada,	la	languidez	fría	de	la	noche	en	sus	facciones,	la
pasión	cínica.	Pero	yo	no	estaba	ya	en	aquella	habitación,	estaba	fuera	de	los
confines	 de	 mi	 carne,	 flotaba	 en	 una	 tierra	 de	 lunas	 resplandecientes	 y
estrellas	parpadeantes.	Me	sentía	invencible.	Yo	no	era	yo,	jamás	había	sido
aquel	 individuo	 de	 macabra	 felicidad	 y	 extraño	 valor.	 Una	 bombilla	 en	 la
mesa	 que	 había	 junto	 a	mí,	 la	 cogí,	 la	miré,	 la	 dejé	 caer	 al	 suelo.	 Se	 hizo
añicos.	Me	eché	a	reír.	Camila	oyó	el	ruido,	vio	el	destrozo	y	se	echó	a	reír
también.

—¿Qué	te	hace	gracia?	—dije.
Volvió	 a	 soltar	 la	 carcajada.	Me	puse	 en	pie,	 fui	 hasta	 ella	 y	 la	 cogí	 en

brazos.	 Éstos	 poseían	 una	 fortaleza	 soberbia	 y	 Camila	 jadeó	 al	 sentir	 el
apretón	de	su	deseo.

La	vi	ponerse	en	pie	y	desnudarse,	y	de	algún	lugar	de	un	pasado	terrenal
me	 pareció	 recordar	 aquella	 cara	 suya,	 aquella	 sumisión,	 aquel	 miedo,	 y
recordé	una	casucha,	y	a	Sammy	que	le	decía	sal	y	trae	un	poco	de	leña.	Era
como	 si	 yo	 supiera	 que	 por	 fuerza	 tenía	 que	 ocurrir	 antes	 o	 después.	 Se
acurrucó	entre	mis	brazos	y	me	eché	a	reír	al	ver	que	lloraba.

Cuando	terminó	todo,	el	delirio	de	flotar	hacia	estrellas	que	reventaban,	y
la	carne	volvió	a	meter	la	sangre	en	sus	prosaicos	conductos,	cuando	volvió	la
habitación,	la	habitación	sucia	y	sórdida,	el	techo	vacuo	y	absurdo,	el	mundo
deshecho	 y	 agotado,	 no	 notaba	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 que	 ya
conocía,	la	sensación	de	haber	cometido	un	delito,	de	haber	infringido	la	ley,
de	haber	cometido	el	pecado	de	la	autodestrucción.	Camila	seguía	echada	en
el	 sofá	 y	 me	 senté	 junto	 a	 ella.	 Miré	 la	 alfombra.	 Vi	 los	 cristalitos	 de	 la
bombilla	 rota.	 Y	 cuando	 me	 levanté	 para	 andar	 por	 la	 habitación,	 noté	 el
dolor,	el	grito	agudo	de	 la	carne	de	mis	pies	aplastados	por	mi	propio	peso.
Era	un	dolor	reparador.	Los	pies	se	me	quejaron	cuando	me	puse	los	zapatos,
salí	del	piso	y	accedí	a	la	turbación	deslumbrante	de	la	noche.	Hasta	mi	cuarto
había	 una	 caminata	 larga	 y	 la	 recorrí	 cojeando.	Me	 repetía	 que	 nunca	más
volvería	a	ver	a	Camila	López.
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Pero	se	sucedieron	grandes	acontecimientos	y	yo	no	tenía	a	nadie	con	quien
comentarlos.	 Llegó	 el	 día	 en	 que	 terminé	 la	 novela	 sobre	Vera	Rivken,	 los
días	agradables	de	la	corrección,	de	la	limadura	de	asperezas,	Hackmuth,	unos
cuantos	 días	 más	 y	 verá	 algo	 grandioso.	 Terminé	 de	 corregir	 la	 novela,	 la
envié	y	comenzó	 la	espera,	 la	esperanza.	Volví	a	practicar	 la	oración.	Fui	a
misa	 y	 comulgué.	 Hice	 una	 novena.	 Encendí	 velas	 en	 el	 altar	 de	 la
Bienaventurada	Virgen	María.	Recé	por	que	se	produjera	un	milagro.

El	milagro	 se	produjo.	Ocurrió	del	 siguiente	modo:	yo	 estaba	 junto	 a	 la
ventana	 de	 mi	 cuarto,	 observando	 a	 una	 chinche	 que	 correteaba	 por	 el
alféizar.	Eran	las	tres	y	cuarto	de	un	jueves	por	la	tarde.	Oí	que	llamaban	a	la
puerta.	 La	 abrí	 y	 allí	 estaba,	 el	 mozo	 de	 la	 estafeta	 de	 telégrafos.	 Firmé	 a
cambio	del	 telegrama,	me	senté	en	el	 lecho	y	me	pregunté	si	el	vino	habría
acabado	 por	 paralizarle	 el	 corazón	 al	 viejo.	 El	 telegrama	 decía:	 Aceptado
libro	envío	contrato	hoy.	Hackmuth.	Nada	más.	Solté	el	telegrama,	que	cayó
sobre	 la	 alfombra	 revoloteando.	 Estaba	 atónito.	Me	 senté	 en	 el	 suelo	 y	me
puse	a	besar	el	 telegrama.	Me	metí	bajo	la	cama	y	me	quedé	allí.	Ya	no	me
hacía	 falta	 la	 luz	 del	 sol.	 Ni	 la	 tierra,	 ni	 el	 cielo.	Allí	me	 quedé,	 contento,
dispuesto	a	morir.	Ya	no	podía	sucederme	nada	más.	Mi	vida	había	concluido.

¿Llegaría	el	contrato	por	avión?	Pasé	los	días	que	siguieron	paseando	con
nerviosismo	 por	 la	 habitación.	 Leía	 la	 prensa.	 El	 correo	 aéreo	 era	 poco
práctico,	 demasiado	 peligroso.	 Abajo	 el	 correo	 aéreo.	 Todos	 los	 días	 se
estrellaban	aviones,	cubrían	la	tierra	de	restos	metálicos	y	pilotos	muertos:	era
demasiado	inseguro,	un	riesgo	temerario,	¿y	dónde	coño	estaba	mi	contrato?
Llamé	 a	 correos.	 ¿En	 qué	 condiciones	 estaba	 Sierra	 Nevada	 para	 la
navegación	 aérea?	 En	 buenas	 condiciones.	 ¿Se	 encontraban	 en	 buen	 estado
todos	 los	 aviones?	 En	 buen	 estado.	 ¿No	 ha	 habido	 accidentes	 ni	 averías?
Entonces,	¿dónde	estaba	mi	contrato?	Pasé	mucho	tiempo	ensayando	firmas.
Resolví	 hacer	 uso	 de	 mi	 segundo	 nombre,	 del	 nombre	 completo,	 Arturo
Dominic	Bandini,	A.	D.	Bandini,	Arturo	D.	Bandini,	A.	Dominic	Bandini.	El
contrato	llegó	el	lunes	por	la	mañana,	correo	especial.	Con	él	venía	adjunto	un
cheque	 de	 quinientos	 dólares.	 ¡Dios	mío,	 quinientos	 dólares!	 ¡Ya	 era	 de	 la
familia	Morgan!	Me	podía	jubilar	para	el	resto	de	mis	días.
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Guerra	en	Europa,	un	discurso	de	Hitler,	 jaleo	en	Polonia,	 tales	eran	 los
temas	de	actualidad.	 ¡Paparruchas!	 ¡Partidarios	de	 la	guerra,	carcamales	que
pobláis	 el	 vestíbulo	 de	 la	 pensión	Alta	 Loma,	 he	 aquí	 la	 verdadera	 noticia,
hela	aquí:	un	papelito	con	 las	 firmas,	endosos	y	 refrendos	correspondientes,
un	sencillo	papel,	mi	libro!	A	la	mierda	el	Hitler	ese,	esto	es	más	importante
que	Hitler,	se	trata	de	mi	libro.	No	zarandeará	el	mundo,	no	matará	ni	a	una
mosca,	no	disparará	ningún	 fusil,	 pero	 lo	 recordaréis	hasta	 el	 día	 en	que	os
muráis,	estaréis	en	la	cama,	a	punto	de	dar	el	último	suspiro	y	os	sonreiréis	al
recordar	el	libro.	La	historia	de	Vera	Rivken,	un	fragmento	de	vida.

No	 les	 interesaba.	 Preferían	 la	 guerra	 de	 Europa,	 los	 pasatiempos	 del
periódico,	y	a	Louella	Parsons,	a	los	que	sufrían,	a	los	pobres.	Yo	me	sentaba
en	el	vestíbulo	de	la	pensión	y	cabeceaba	con	melancolía.

Alguien	 tenía	 que	 saberlo	 y	 este	 alguien	 era	 Camila.	 No	 la	 había	 visto
desde	hacía	 tres	 semanas,	desde	que	 fumamos	marihuana	en	Temple	Street.
Pero	ya	no	trabajaba	en	el	bar.	Había	otra	chica	en	su	puesto.	Le	pregunté	por
Camila.	La	otra	chica	no	respondió.	El	Columbia	Buffet	me	pareció	de	pronto
una	 tumba.	 Pregunté	 al	 barman	 gordo.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 Camila	 no
aparecía	por	allí.	¿La	habían	despedido?	No	lo	sabía.	¿Estaba	enferma?	No	lo
sabía.	Tampoco	él	quería	hablar.

Me	podía	permitir	el	 lujo	de	tomar	un	taxi.	Me	podía	permitir	el	 lujo	de
tomar	veinte	taxis,	de	utilizarlos	día	y	noche.	Llamé	a	uno	y	fuimos	a	Temple
Street,	a	la	casa	de	Camila.	Llamé	a	la	puerta	y	no	respondió	nadie.	Traté	con
el	 tirador.	 Se	 abrió	 la	 puerta,	 oscuridad	 dentro,	 encendí	 la	 luz.	 La	 vi	 en	 la
cama	empotrada.	Su	cara	era	la	cara	de	una	rosa	marchita,	apresada	y	puesta	a
secar	 entre	 las	 páginas	de	un	 libro,	 lívida,	 sin	más	vida	que	 la	 que	 los	ojos
manifestaban.	La	habitación	hedía.	Las	persianas	estaban	echadas	y	me	costó
abrir	la	puerta	hasta	que	di	un	puntapié	a	la	alfombra	pegada	al	umbral.	Jadeó
al	verme.	Estaba	contenta	de	verme.

—Arturo	—murmuró—.	Oh,	Arturo.
No	 le	 conté	 lo	 del	 libro	 ni	 lo	 del	 contrato.	 ¿A	 quién	 le	 importaban	 las

novelas,	 otra	 novela	 de	mierda?	La	 comezón	que	 sentía	 en	 los	 ojos	 era	 por
ella	 porque	 mis	 ojos	 recordaban	 a	 la	 joven	 extravagante	 y	 esbelta	 que
correteaba	por	la	playa	al	claro	de	luna,	a	la	joven	hermosa	que	bailoteaba	con
una	bandeja	en	los	brazos	redondos.	Y	allí	estaba	ahora,	hecha	una	ruina,	con
un	cenicero	 rebosante	de	colillas	parduzcas	al	 lado.	Había	dejado	de	 luchar.
Quería	morir.	Tales	fueron	sus	palabras.

—No	me	importa	—dijo.
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—Tienes	que	comer	algo	—dije,	porque	la	cara	se	le	había	reducido	a	un
pellejo	lívido	y	tirante	pegado	a	la	calavera.	Me	senté	en	la	cama,	le	acaricié
los	dedos,	le	palpé	los	huesos	y	me	sorprendió	que	los	tuviera	tan	menudos,
ella,	que	había	sido	alta,	bien	plantada	y	llena	de	curvas.

—Tienes	hambre	—dije.	Pero	no	quería	comer—.	Come	de	todos	modos.
Salí	 a	 comprar	 algo.	Había	 un	 colmado	 en	 aquella	misma	 calle,	 a	 unos

metros	de	la	casa.	Pedí	un	surtido	completo.	Póngame	todo	lo	de	allí,	y	todo
lo	 de	 allá,	 póngame	 esto,	 póngame	 lo	 otro.	 Leche,	 pan,	 zumos	 envasados,
fruta,	mantequilla,	 verduras,	 carne,	 patatas.	 Tuve	 que	 hacer	 tres	 viajes	 para
trasladarlo	 todo	 a	 casa	 de	 Camila.	 Cuando	 lo	 tuve	 todo	 amontonado	 en	 la
cocina,	miré	las	compras	y	me	rasqué	la	cabeza,	mientras	me	preguntaba	qué
le	daría.

—No	quiero	nada	—dijo.
Leche.	 Lavé	 un	 vaso	 y	 lo	 llené.	 Se	 incorporó,	 tenía	 el	 camisón	 rosa

desgarrado	 a	 la	 altura	del	 hombro,	 y	 cuando	 se	movió	para	 incorporarse,	 el
descosido	 se	 hizo	 mayor.	 Se	 tapó	 la	 nariz	 y	 se	 tomó	 la	 leche,	 tres	 tragos,
boqueó	y	se	echó	de	espaldas,	horrorizada,	asqueada.

—Zumo	de	frutas	—dije—.	Mosto.	Es	más	dulce,	sabe	mejor.
Abrí	una	botella,	llené	un	vaso	y	se	lo	tendí.	Lo	apuró	de	un	trago,	se	echó

de	 espaldas	 y	 se	 puso	 a	 jadear.	 Sacó	 la	 cabeza	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y
vomitó.	 Limpié	 el	 vómito.	 Limpié	 el	 piso.	 Lavé	 los	 platos,	 despejé	 el
fregadero.	 Le	 lavé	 la	 cara.	 Bajé	 corriendo,	 subí	 a	 un	 taxi	 y	 recorrí	 toda	 la
ciudad	 en	 busca	 de	 un	 establecimiento	 donde	 comprar	 un	 camisón	 nuevo.
Compré	también	caramelos	y	un	montón	de	revistas	ilustradas,	Look,	Pic,	See,
Sic,	Sac,	Whack	y	toda	la	pesca,	para	que	se	distrajera,	para	que	se	calmara.

Cuando	 volví,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	 Sabía	 lo	 que	 aquello
significaba.	La	aporreé	con	los	puños,	la	pateé	con	los	pies.	El	alboroto	se	oía
en	 toda	 la	 escalera.	 Se	 abrieron	 algunas	 puertas	 del	 mismo	 rellano,	 se
asomaron	algunas	cabezas.	Una	mujer	subía	por	las	escaleras	envuelta	en	un
albornoz	raído.	Era	la	propietaria;	podía	identificar	a	una	casera	al	instante.	Se
quedó	al	pie	de	las	escaleras,	temerosa	de	acercarse.

—¿Qué	quiere	usted?	—dijo.
—Está	cerrado	—dije—.	Tengo	que	entrar.
—Deje	en	paz	a	esa	pobre	chica	—dijo—.	Conozco	a	los	de	su	clase.	O

deja	en	paz	a	la	pobre	chica	o	llamo	a	la	policía.
—Soy	amigo	suyo	—dije.
Del	 interior	 de	 la	 casa	 brotó	 la	 risa	 histérica	 y	 eufórica	 de	 Camila,	 el

alarido	vertiginoso	de	la	negación.
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—¡No	 es	 amigo	 mío!	 ¡No	 quiero	 que	 esté	 aquí!	 —Y	 otra	 carcajada,
aguda,	aterrada,	 como	chillido	de	pájaro,	prisionera	entre	 las	cuatro	paredes
de	la	habitación.	El	descansillo	se	había	llenado	de	vecinos	a	medio	vestir.	La
atmósfera	 se	había	vuelto	peligrosa	y	amenazadora.	Por	el	otro	extremo	del
descansillo	 aparecieron	 dos	 hombres	 en	mangas	 de	 camisa.	El	 grandote	 del
puro	se	tiró	de	los	pantalones	y	dijo:

—Echemos	a	este	tío	de	aquí.
Me	 puse	 en	 movimiento,	 me	 alejé	 de	 ellos	 a	 buen	 paso,	 dejé	 atrás	 la

sonrisa	despectiva	de	la	casera	y	bajé	las	escaleras	hasta	el	zaguán.	Una	vez
en	 la	 calle,	 eché	 a	 correr.	 En	 el	 cruce	 de	 Temple	 y	 Broadway	 vi	 un	 taxi
estacionado.	Subí	y	dije	al	conductor	que	arrancara.

No,	no	era	asunto	mío.	Pero	recordaba,	recordaba	su	mata	de	pelo	negro,
el	 abismo	 salvaje	 de	 sus	 ojos,	 el	 nudo	 que	 sentía	 en	 la	 boca	 del	 estómago
cuando	 la	 conocí.	 Me	 mantuve	 alejado	 del	 lugar	 durante	 dos	 días,	 pero
después	ya	no	pude	soportarlo:	quería	ayudarla.	Quería	rescatarla	de	aquella
trampa	engañosa,	enviarla	a	algún	punto	del	sur,	junto	al	mar.	Podía	hacerlo.
Tenía	 dinero	 a	 espuertas.	 Pensé	 en	 Sammy,	 pero	 la	 odiaba	 demasiado.	 A
Camila	 le	 haría	 mucho	 bien	 aunque	 sólo	 fuera	 salir	 de	 la	 ciudad.	 Decidí
intentarlo	otra	vez.

Era	 mediodía.	 Hacía	 mucho	 calor,	 demasiado	 calor	 en	 el	 cuarto	 de	 la
pensión.	Era	el	calor	lo	que	me	impulsaba,	el	aburrimiento	pegajoso,	el	polvo
que	pendía	sobre	la	tierra,	las	ráfagas	de	viento	tórrido	que	venían	del	desierto
de	Mojave.	Me	dirigí	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	de	Temple	Street.	Vi	una
escalera	de	madera	que	llegaba	hasta	el	segundo	piso.	En	un	día	como	aquél
tendría	 la	 puerta	 abierta	 para	 que	 corriera	 el	 aire	 que	 ventilaría	 el	 lugar	 y
saldría	por	la	ventana.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 pero	Camila	 no	 estaba	 en
casa.	Sus	cosas	estaban	en	medio	de	 la	habitación,	cajas	y	maletas	con	ropa
que	sobresalía.	La	cama	seguía	bajada,	pero	el	colchón	carecía	de	sábanas.	El
lugar	 estaba	 exento	 de	 vida.	Me	 llegó	 entonces	 cierto	 olor	 a	 desinfectante.
Habían	 fumigado	 la	 habitación.	Bajé	 los	 peldaños	 de	 tres	 en	 tres	 hasta	 que
llegué	a	la	puerta	de	la	propietaria	del	inmueble.

—¡Usted!	—exclamó	al	abrirla—.	¡Usted!	—Y	me	la	cerró	en	las	narices.
—Soy	 amigo	 suyo	—le	 rogué—.	 Se	 lo	 juro	 por	Dios.	Quiero	 ayudarla.

Tiene	usted	que	creerme.
—Váyase	o	llamo	a	la	policía.
—Estaba	enferma	—dije—.	Necesitaba	ayuda.	Quiero	hacer	algo	por	ella.

Tiene	usted	que	creerme.
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Se	abrió	 la	puerta.	La	mujer	me	miró	 a	 los	ojos.	Era	de	 estatura	media,
corpulenta,	de	cara	ceñuda	y	carente	de	emociones.

—Pase	—dijo.
Entré	en	un	piso	aburrido,	lleno	de	adornos	y	extrañezas,	hasta	los	topes

de	cachivaches	fantásticos,	un	piano	sobrecargado	de	fotos	grandes,	mantones
de	 colores	 chocarreros,	 lámparas	 y	 vasos	 de	 fantasía.	Me	 pidió	 que	 tomara
asiento,	pero	no	lo	hice.

—La	joven	se	ha	ido	—dijo—.	Está	loca.	Tuve	que	hacerlo.
—¿Dónde	está?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Tuve	que	hacerlo.	Por	lo	demás,	era	una	buena	chica.
Se	 había	 visto	 obligada	 a	 llamar	 a	 la	 policía:	 tal	 me	 contó.	 He	 aquí	 lo

ocurrido	en	la	noche	del	día	que	yo	había	estado	allí.	Camila	se	había	vuelto
loca,	 rompía	 platos,	 tiraba	 muebles	 por	 la	 ventana,	 gritaba	 y	 aporreaba	 las
paredes,	 rasgaba	 las	 cortinas	 con	 un	 cuchillo.	 La	 casera	 había	 llamado	 a	 la
policía.	 La	 policía	 había	 acudido,	 había	 echado	 la	 puerta	 abajo	 y	 la	 había
contenido.	Pero	los	agentes	se	habían	negado	a	echarla	a	 la	calle.	La	habían
contenido	 y	 tranquilizado	 hasta	 la	 llegada	 de	 la	 ambulancia.	 Se	 la	 habían
llevado	entre	gemidos	y	forcejeos.	La	historia	se	acababa	aquí,	aunque	el	caso
era	 que	 Camila	 debía	 tres	 semanas	 de	 alquiler	 y	 había	 causado	 daños
irreparables	 en	 los	 muebles	 y	 el	 piso.	 La	 casera	 aventuró	 una	 cifra	 y	 le
entregué	el	dinero.	Me	dio	un	recibo	y	me	sonrió	con	hipocresía	zalamera.

—Sabía	que	era	usted	un	buen	muchacho	—dijo—.	Lo	supe	en	cuanto	le
vi	por	primera	vez.	Pero	en	esta	ciudad	no	se	puede	fiar	una	de	los	extraños.

Fui	al	Hospital	Provincial	en	tranvía.	La	enfermera	de	recepción	consultó
un	fichero	cuando	le	di	el	nombre	de	Camila	López.

—Sí,	está	aquí	—dijo—.	Pero	no	puede	recibir	visitas.
—¿Cómo	se	encuentra?
—No	sabría	decirle.
—¿Cuándo	la	podré	ver?
El	día	de	visita	era	el	miércoles.	Tenía	que	esperar	otros	cuatro	días.	Salí

del	 vasto	 edificio	 y	 paseé	 por	 los	 alrededores.	Miré	 las	 ventanas,	 paseé	 sin
rumbo	 fijo.	Cogí	entonces	el	 tranvía	de	 regreso	a	Hill	Street	y	Bunker	Hill.
Cuatro	 días	 de	 espera.	Los	 pasé	 jugando	 a	 las	máquinas	 tragaperras	 y	 a	 las
máquinas	 del	millón.	 La	 suerte	 no	me	 sonreía.	 Perdí	 un	montón	 de	 dinero,
pero	maté	un	montón	de	tiempo.	El	martes	por	la	tarde	fui	al	centro	y	me	puse
a	comprar	 cosas	para	Camila.	Le	compré	una	 radio,	una	caja	de	bombones,
una	bata,	y	un	sinfín	de	cremas	faciales	y	cosas	por	el	estilo.	Fui	luego	a	una
floristería	 y	 pedí	 dos	 docenas	 de	 camelias.	Apenas	 podía	 andar,	 de	 cargado
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como	 iba,	 cuando	 fui	 al	 hospital	 el	miércoles	 por	 la	 tarde.	 Las	 camelias	 se
habían	marchitado	durante	la	noche	porque	no	se	me	había	ocurrido	ponerlas
en	 agua.	 El	 sudor	 me	 chorreaba	 por	 la	 cara	 cuando	 subí	 la	 escalinata	 de
entrada.	 Me	 notaba	 las	 pecas	 a	 punto	 de	 estallar,	 casi	 las	 sentía
burbujeándome	en	la	cara.

La	enfermera	de	 recepción	era	 la	misma.	Dejé	 los	 regalos	en	una	silla	y
pregunté	por	Camila	López.	La	enfermera	consultó	el	fichero.

—La	señorita	López	ya	no	está	aquí	—dijo—.	La	han	trasladado.
Me	sentía	acalorado	y	muerto	de	cansancio.
—¿Dónde	está?	—dije.
Lancé	un	gruñido	cuando	me	respondió	que	no	podía	decírmelo.
—Soy	amigo	suyo	—dije	a	la	enfermera—.	Quiero	ayudarla.
—Lo	siento	—dijo	la	enfermera.
—¿Quién	me	lo	puede	decir?
Exacto:	 ¿quién	me	 lo	 podía	 decir?	 Recorrí	 el	 hospital	 entero,	 de	 arriba

abajo.	Consulté	con	médicos	y	auxiliares,	consulté	con	enfermeras.	Esperé	en
vestíbulos	y	pasillos,	pero	nadie	sabía	decirme	nada.	Todos	echaban	mano	del
pequeño	fichero	y	todos	me	decían	lo	mismo:	que	la	habían	trasladado.	Pero
que	no	había	muerto.	Todos	lo	negaban	tras	abordar	el	tema	con	presteza;	no,
no	se	había	muerto:	sólo	se	la	habían	llevado	a	otro	sitio.	Todo	fue	inútil.	Salí
por	 la	puerta	principal	 a	 la	 luz	 cegadora	del	 sol	 y	me	dirigí	 a	 la	parada	del
tranvía.	Al	subir	a	uno	me	acordé	de	los	regalos.	Me	los	había	dejado	no	sé
dónde;	no	alcanzaba	a	recordar	en	qué	sala	de	espera.	No	me	importó	y	volví
desconsolado	a	Bunker	Hill.

Si	 la	habían	 trasladado,	ello	quería	decir	que	 la	habían	 trasladado	a	otra
institución	regional	o	comarcal,	porque	Camila	no	tenía	dinero.	Dinero.	Yo	sí
lo	tenía.	Tenía	tres	bolsillos	repletos	de	dinero	y	más	aún	en	casa,	en	los	otros
pantalones.	Podía	reunirlo	todo	y	dárselo	a	quien	fuera,	pero	el	caso	es	que	ni
siquiera	 sabían	 explicarme	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	 ¿Para	 qué	 servía	 el
dinero?	Lo	iba	a	gastar	de	todos	modos,	y	aquellos	pasillos,	aquellos	pasillos
que	 olían	 a	 éter,	 aquellos	 médicos	 enigmáticos	 que	 hablaban	 en	 voz	 baja,
aquellas	 enfermeras	 silenciosas	 y	 reservadas	 me	 habían	 sumido	 en	 la
perplejidad.	Bajé	mareado	del	 tranvía.	En	mitad	de	 las	 escaleras	 de	Bunker
Hill	me	senté	en	un	portal	y	contemplé	la	ciudad	que	se	extendía	a	mis	pies
envuelta	en	la	neblina	borrosa	y	polvorienta	del	anochecer.	El	calor	venía	de
la	neblina	y	me	entraba	por	 la	nariz	 al	 respirar.	Sobre	 la	 ciudad	pendía	una
turbiedad	semejante	a	una	cúpula	de	bruma.	Pero	no	era	niebla,	era	el	calor
del	desierto,	las	ráfagas	turbulentas	que	venían	de	los	desiertos	de	Mojave	y
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Santa	Ana,	 los	 dedos	 largos	 y	 pálidos	 de	 la	 tierra	 estéril	 que	 reclamaba	 su
presa	en	aquellas	incursiones	reiteradas	e	incesantes.

Averigüé	 al	 día	 siguiente	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Camila.	 Puse	 una
conferencia	 desde	 un	 drugstore	 del	 centro	 y	 me	 respondió	 la	 centralita	 del
Psiquiátrico	Provincial,	que	estaba	en	Del	Maria.	Pregunté	a	la	telefonista	por
el	nombre	del	médico	que	estaba	a	cargo	de	la	institución.

—El	doctor	Danielson	—dijo.
—Póngame	con	su	despacho.
Introdujo	la	clavija	correspondiente	y	escuché	otra	voz	femenina.
—Despacho	del	doctor	Danielson.
—Aquí	el	doctor	Jones	—dije—.	Quisiera	hablar	con	el	doctor	Danielson.

Es	urgente.
—Un	segundo,	por	favor.
A	continuación,	una	voz	masculina.
—Danielson	al	habla.
—Qué	tal	—dije—.	Soy	el	doctor	Jones,	Edmond	Jones,	de	Los	Ángeles.

Tienen	 ustedes	 ahí	 a	 una	 paciente	 que	 ingresó	 procedente	 del	 Hospital
Provincial,	una	tal	Camila	López.	¿Cómo	se	encuentra?

—Pues	 no	 sabría	 decirle	—dijo	 Danielson—.	Aún	 está	 en	 observación.
¿Ha	dicho	usted	Edmond	Jones?

Colgué.	Por	lo	menos	me	había	enterado	de	dónde	estaba.	Pero	saberlo	era
una	cosa	y	poder	verla	otra	distinta.	No	había	ni	que	planteárselo.	Hablé	con
gente	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los	 procedimientos.	Había	 que	 ser	 pariente	 del
enfermo	 y	 esto	 tenía	 que	 demostrarse.	Había	 que	 escribir	 para	 solicitar	 una
visita,	 que	 se	 concertaba	 después	 de	 las	 averiguaciones	 pertinentes.	 No	 se
podía	escribir	cartas	a	los	enfermos	ni	mandarles	regalos.	No	fui	a	Del	Maria.
Me	contenté	con	hacer	cuanto	estaba	en	mi	mano.	Se	había	vuelto	loca	y	no
era	asunto	mío.	Además,	estaba	enamorada	de	Sammy.

Pasaron	los	días,	llegaron	las	lluvias	de	invierno.	Octubre	tocaba	a	su	fin
cuando	recibí	 las	pruebas	de	imprenta	de	mi	libro.	Me	compré	un	coche,	un
Ford	de	1929.	No	tenía	capota,	pero	corría	como	el	viento,	y	cuando	llegaron
los	días	de	cielo	despejado	emprendí	viajes	largos,	siguiendo	la	línea	azul	de
la	costa,	a	Ventura	y	Santa	Bárbara	por	el	norte,	a	San	Clemente	y	San	Diego
por	el	sur,	siguiendo	la	raya	blanca	del	asfalto,	bajo	las	estrellas	acechantes,
con	el	pie	apoyado	en	la	consola	de	mandos,	con	la	cabeza	llena	de	proyectos
para	 escribir	 otro	 libro,	 una	 noche,	 y	 otra,	 y	 otra,	 noches	 todas	 que	 en
conjunto	me	proporcionaron	una	serie	de	días	delirantes	y	visionarios	como
nunca	 había	 conocido,	 días	 serenos	 cuyo	 sentido	 temía	 cuestionarme.
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Patrullaba	 por	 la	 ciudad	 con	 el	 Ford:	 encontraba	 callejones	 misteriosos,
árboles	 solitarios,	 casas	 antiguas	 y	 medio	 derruidas	 que	 procedían	 de	 un
pasado	desaparecido.	Vivía	en	el	Ford	día	y	noche	y	no	me	detenía	más	que	el
tiempo	 necesario	 para	 pedir	 una	 hamburguesa	 y	 un	 café	 en	 desconocidos
restaurantes	 de	 carretera.	 Aquello	 era	 vivir,	 dejarse	 llevar	 y	 detenerse	 para
proseguir	 inmediatamente	 después,	 siguiendo	 siempre	 la	 raya	 blanca	 que
corría	 paralela	 a	 la	 accidentada	 costa,	 descansar	 un	 momento	 al	 volante,
encender	 otro	 cigarrillo	 y	 observar	 como	 un	 tonto	 el	 cielo	 abrumador	 del
desierto	para	preguntarse	por	el	significado	de	las	cosas.

Una	 noche	 llegué	 al	 punto	 de	 Santa	 Mónica	 donde	 Camila	 y	 yo	 nos
habíamos	bañado	en	el	curso	de	los	primeros	días.	Me	detuve	y	contemplé	las
olas	espumosas	y	 la	calígine	 llena	de	 incógnitas.	La	 recordé	corriendo	entre
los	 rugidos	 coronados	 de	 espuma,	 deleitándose	 en	 la	 libertad	 salvaje	 de
aquella	noche.	Camila.	Qué	criatura.

Y	llegó	aquella	noche	de	mediados	de	noviembre	en	que	me	puse	a	pasear
por	Spring	Street	para	curiosear	en	las	librerías	de	lance.	El	Columbia	Buffet
estaba	 apenas	 a	 una	manzana	 de	 distancia.	 «Por	 la	 cosa	 aquella»,	 me	 dije,
«por	los	viejos	tiempos»,	y	entré	en	el	bar	y	pedí	una	cerveza.	Yo	era	ya	un
veterano.	Podía	mirar	a	mi	alrededor	con	sonrisa	irónica	y	recordar	la	época
en	 que	 el	 bar	 había	 sido	 un	 sitio	 extraordinario.	 Pero	 nada	más.	 Nadie	me
conocía,	 ni	 la	 nueva	 camarera	 de	 la	 barra,	 que	 se	 llenaba	 las	 quijadas	 de
chicle,	ni	las	dos	intérpretes	que	seguían	tocando	los	«Cuentos	de	los	bosques
de	Viena»	con	violín	y	piano.

Pese	a	todo,	el	camarero	gordo	se	acordaba	de	mí.	Steve,	Vince,	o	Vinnie,
como	diablos	se	llamase.

—Hace	tiempo	que	no	te	vemos	por	aquí	—dijo.
—Desde	lo	de	Camila	—dije.
Chascó	la	lengua.
—Mala	suerte	—dijo—.	Una	buena	chica,	por	lo	demás.
Aquello	fue	todo.	Me	tomé	otra	cerveza	y	luego	otra.	Me	pagó	la	cuarta	y

yo	le	invité	a	la	siguiente	ronda.	Así	transcurrió	una	hora.	De	pronto	se	detuvo
ante	mí,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	recorte	de	periódico.

—Supongo	 que	 lo	 verías	—dijo.	 Cogí	 el	 recorte.	 Era	 una	 noticia	 muy
breve,	con	un	titular	de	dos	líneas,	al	final	de	una	página	interior.

La	policía	local	ha	comenzado	hoy	la	búsqueda	de	Camila	López,	de	22	años,	de	la	ciudad	de
Los	Ángeles,	 cuya	desaparición	del	psiquiátrico	de	Del	Maria	 fue	descubierta	anoche	por	 las
autoridades.
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El	recorte	era	de	hacía	una	semana.	Dejé	la	cerveza	en	el	mostrador	y	salí
corriendo	a	la	calle,	colina	arriba,	hasta	llegar	a	mi	habitación.	Algo	me	decía
que	vendría.	Presentía	su	deseo	de	volver	a	mi	cuarto.	Acerqué	una	silla,	me
senté	con	los	pies	apoyados	en	el	alféizar	de	la	ventana,	las	luces	encendidas,
fumando	 y	 a	 la	 espera.	 Intuía	 desde	 lo	más	 profundo	 que	 acudiría,	 ya	 que
estaba	 convencido	 de	 que	 no	 existía	 ninguna	 otra	 persona	 a	 la	 que	 pudiera
recurrir.	Pero	no	apareció.	Me	fui	a	dormir,	aunque	dejé	la	luz	encendida.	Me
quedé	en	la	habitación	casi	todo	el	día	siguiente	y	toda	la	noche,	en	espera	del
crepitar	de	 las	piedrecillas	en	 la	ventana.	Después	de	 tres	noches	de	espera,
comenzó	a	desvanecérseme	la	convicción	de	que	iba	a	presentarse.	No,	no	iba
a	ir	a	mi	casa.	Correría	en	busca	de	Sammy,	en	busca	de	su	amor	verdadero.
La	 última	persona	 en	 quien	 pensaría	 sería	Arturo	Bandini.	Lo	 que	 tampoco
me	venía	mal.	Al	fin	y	a	la	postre,	yo	era	ya	novelista,	y	en	cierto	modo	un
poco	cuentista	también,	aunque	sea	yo	el	que	lo	diga.

A	 la	mañana	siguiente	 recibí	 su	primer	 telegrama	a	cobro	 revertido.	Era
una	 petición	 de	 dinero	 que	 había	 que	 remitir	 a	 Rita	 Gómez,	 oficinas	 de	 la
Western	 Union,	 San	 Francisco.	 Había	 firmado	 «Rita»	 el	 telegrama,	 pero
estaba	 claro	 de	 quién	 se	 trataba.	 Le	 envié	 veinte	 dólares	 y	 la	 telegrafié
diciéndole	que	se	dirigiera	al	sur,	a	Santa	Bárbara,	donde	me	reuniría	con	ella.
He	aquí	su	contestación:	«Prefiero	ir	al	norte	gracias	lo	siento	Rita».

El	segundo	telegrama	procedía	de	Fresno.	Era	otra	petición	de	dinero	que
había	 que	 enviar	 a	 Rita	 Gómez,	 estafeta	 de	 telégrafos.	 Lo	 recibí	 dos	 días
después	del	primero.	Fui	al	centro	y	le	mandé	quince	dólares.	Estuve	un	buen
rato	en	la	estafeta,	tratando	de	escribir	el	mensaje	que	había	de	acompañar	al
dinero,	pero	no	me	pude	concentrar.	Al	final	desistí	y	le	mandé	el	dinero	solo.
Nada	de	cuanto	yo	dijera	le	importaría	nada	a	Camila	López.	Aunque	algo	sí
me	 había	 quedado	 claro.	 Me	 lo	 juré	 mientras	 regresaba	 a	 la	 pensión:	 no
volvería	a	sacarme	más	dinero.	Tenía	que	ser	más	cuidadoso	en	lo	sucesivo.

El	 tercer	 telegrama	 me	 llegó	 el	 domingo	 por	 la	 noche,	 con	 mensaje
idéntico,	esta	vez	procedente	de	Bakersfield.	Durante	dos	horas	me	aferré	a	la
resolución	que	había	 tomado.	Luego	me	 la	 imaginé	vagabundeando	por	ahí,
sin	 un	 céntimo,	 probablemente	 a	 merced	 de	 la	 lluvia.	 Le	 mandé	 cincuenta
dólares	con	un	mensaje	que	le	recomendaba	comprarse	ropa	y	resguardarse	de
la	lluvia.
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Tres	noches	más	tarde	volvía	de	un	paseo	en	coche	y	me	encontré	cerrada	por
dentro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Sabía	 lo	 que	 aquello	 significaba.	 Llamé,
pero	 no	 obtuve	 ninguna	 respuesta.	 Grité	 su	 nombre.	 Me	 precipité	 por	 el
pasillo,	camino	de	la	puerta	trasera,	y	subí	por	la	falda	de	la	colina	hasta	llegar
a	 la	 altura	 de	 mi	 ventana.	 Quería	 cogerla	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 La
ventana	estaba	cerrada	y	había	echado	la	persiana,	pero	había	un	resquicio	por
el	 que	 se	 podía	 ver	 el	 interior.	 Una	 lámpara	 de	 mesa	 me	 permitía	 verlo	 a
placer,	aunque	a	ella	no	la	vi	por	ninguna	parte.	La	puerta	del	ropero	estaba
cerrada	y	caí	en	la	cuenta	de	que	se	encontraba	allí	dentro.	Forcé	la	ventana
sin	hacer	 ruido	y	me	colé	en	el	cuarto.	No	vi	en	el	 suelo	 los	 felpudos	de	 la
cama.	Me	acerqué	de	puntillas	a	la	puerta	del	ropero.	La	oí	moverse	como	si
estuviera	sentada	en	el	suelo.	Percibí	a	lo	lejos	el	olor	de	la	marihuana.

Fui	a	coger	el	pomo	de	la	puerta,	pero	de	golpe	y	porrazo	se	me	quitaron
las	 ganas	 de	 sorprenderla.	 La	 impresión	 sería	 tan	 perjudicial	 para	mí	 como
para	 ella.	 Recordé	 entonces	 algo	 que	 me	 había	 sucedido	 de	 pequeño.	 Yo
estaba	 en	 un	 ropero	 semejante	 a	 aquél	 y	mi	madre	 lo	 abrió	 de	 repente.	Me
acordé	 del	 terror	 que	 me	 produjo	 el	 que	 me	 descubrieran,	 me	 aparté	 de
puntillas	de	la	puerta	y	me	senté	en	la	silla	que	había	ante	la	mesa.	Al	cabo	de
cinco	minutos	ya	no	aguantaba	estar	en	 la	habitación.	No	quería	que	ella	 lo
supiera.	Salí	por	la	ventana,	la	cerré	y	volví	a	la	puerta	trasera	de	la	pensión.
Esperé	un	tiempo	prudencial.	Cuando	supuse	acabada	la	sesión,	me	acerqué	a
pasos	ruidosos	a	la	puerta	del	cuarto	y	entré	como	si	tal	cosa.

Estaba	en	la	cama	protegiéndose	los	ojos	con	su	mano	delgada.
—¡Camila!	—exclamé—.	¡Tú	aquí!
Se	 incorporó	y	me	miró	con	ojos	negros	y	delirantes,	negros	y	errantes,

sumidos	en	fantasías,	con	el	cuello	vuelto	y	en	una	tensión	que	le	realzaba	los
músculos.	Nada	tenía	que	decir	con	los	labios,	pero	sus	facciones	cadavéricas,
el	tamaño	y	blancura	excesivos	de	los	dientes,	la	sonrisa	asustada	me	hablaron
con	 diáfana	 elocuencia	 del	 horror	 que	 presidía	 sus	 días	 y	 sus	 noches.	 Me
mordí	los	labios	para	no	llorar.	Al	acercarme	a	la	cama,	alzó	las	rodillas	con
miedo	 para	 encogerse	 y	 adoptar	 la	 posición	 fetal,	 como	 si	 esperase	 algún
golpe.

—Tranquilízate	—dije—.	Pronto	estarás	bien.	Tienes	muy	buen	aspecto.
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—Gracias	 por	 el	 dinero	—dijo,	 y	 la	 voz	 fue	 la	 misma,	 profunda	 pero
nasal.	 Se	 había	 comprado	 ropa.	 Eran	 prendas	 baratas	 y	 de	 mal	 gusto:	 un
vestido	amarillo	 chillón	de	un	 tejido	que	 imitaba	 la	 seda,	 cinturón	negro	de
terciopelo,	zapatos	azules	y	amarillos,	y	calcetines	cortos	con	franjas	verdes	y
rojas	en	la	parte	del	elástico.	Se	había	hecho	las	uñas,	que	llevaba	pintadas	de
rojo	sangre,	y	en	cada	muñeca	lucía	una	pulsera	de	cuentas	verdes	y	amarillas.
Todo	 ello	 subrayado	 por	 la	 lividez	 exangüe	 de	 la	 cara	 y	 el	 cuello.	 Con	 el
uniforme	blanco	del	trabajo	había	tenido	siempre	un	aspecto	inmejorable.	No
le	 hice	 ninguna	 pregunta.	 Cuanto	 quería	 saber	 lo	 llevaba	 escrito	 con	 frases
atormentadas	en	la	desolación	del	rostro.	No	me	parecía	que	sufriese	ninguna
clase	 de	 locura.	Más	 bien	 parecía	miedo,	 un	 terror	 pánico	 que	me	 chillaba
desde	los	ojos	dilatados	y	ávidos,	en	guardia	en	aquel	 instante	a	causa	de	la
droga.

No	 podía	 quedarse	 en	 Los	 Ángeles.	 Necesitaba	 descansar,	 tiempo	 para
comer	 y	 dormir,	 beber	 mucha	 leche	 y	 dar	 largos	 paseos.	Me	 puse	 a	 hacer
planes	 enseguida.	 ¡Laguna	 Beach!	 Era	 el	 lugar	 que	 le	 convenía.	 Como
estábamos	en	invierno,	no	sería	difícil	dar	con	un	sitio	barato.	Cuidaría	de	ella
y	comenzaría	otro	libro.	Se	me	había	ocurrido	un	nuevo	argumento	novelesco.
No	hacía	falta	que	nos	casáramos,	bastaba	con	que	pasásemos	por	hermanos.
Iríamos	 a	 nadar	 y	 pasearíamos	 durante	 horas	 por	 la	 playa	 de	 Balboa.	 Nos
sentaríamos	ante	el	fuego	del	hogar	cuando	hubiese	mucha	niebla.	Y	cuando
el	viento	encolerizase	al	mar,	nos	arroparíamos	con	mantas	muy	gruesas	para
dormir.	La	idea	básica	era	ésta,	pero	la	adorné	y	la	fui	vertiendo	en	sus	oídos
como	palabras	de	un	libro	mágico,	la	cara	se	le	iluminó	y	se	echó	a	llorar.

—¡Y	un	perro!	—dije—.	Te	regalaré	un	perrito.	Un	cachorrillo.	Un	terrier
escocés.	Y	le	llamaremos	Willie.

Dio	un	par	de	palmadas.
—¡Willie!	—exclamó—.	¡Aquí,	Willie,	ven	aquí!
—Y	un	gato	—dije—.	Un	gato	 siamés.	Le	 llamaremos	Chang.	Un	buen

gatazo	de	ojos	dorados.
Sufrió	un	escalofrío	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—No	—dijo—.	No	soporto	los	gatos.
—De	acuerdo.	Nada	de	gatos.	Tampoco	yo	los	soporto.
Lo	estaba	reproduciendo	todo	en	la	imaginación,	componiendo	un	cuadro

con	el	pincel	de	la	fantasía,	y	el	júbilo	le	brillaba	en	los	ojos	con	la	intensidad
del	cristal.

—Y	 también	un	 caballo	—dijo—.	Cuando	ganes	mucho	dinero,	 los	 dos
tendremos	un	caballo.
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—Voy	a	ganar	millones	—dije.
Me	 desnudé	 y	 me	 metí	 en	 la	 cama.	 Durmió	 mal,	 sufría	 una	 sacudida

brusca	 y	 despertaba,	 y	 cuando	 estaba	 dormida	 se	 quejaba	 y	murmuraba.	 Se
incorporó	 en	 cierto	 momento	 de	 la	 noche,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 fumó	 un
cigarrillo.	 Yo	 mantuve	 los	 ojos	 cerrados,	 procurando	 dormir.	 No	 tardó	 en
levantarse,	se	puso	mi	albornoz	sobre	los	hombros	y	fue	en	busca	del	bolso,
que	estaba	encima	de	la	mesa.	Era	un	bolso	de	hule	blanco	y	estaba	lleno	de
cosas.	La	oí	arrastrarse	con	mis	zapatillas	por	el	pasillo,	camino	del	 lavabo.
Estuvo	 fuera	 diez	 minutos.	 Cuando	 volvió,	 había	 recuperado	 la	 calma.	Me
creyó	dormido	y	me	besó	en	la	sien.	Percibí	el	olor	de	la	marihuana.	Durmió
profundamente	el	resto	de	la	noche	con	la	paz	dibujada	en	el	rostro.

Salimos	 por	 la	 ventana	 de	 la	 pensión	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 nos
dirigimos	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 tenía	 estacionado	 el	 Ford.
Estaba	 descompuesta,	 con	 la	 expresión	 malhumorada	 de	 los	 que	 no	 han
dormido.	Atravesé	la	ciudad,	llegamos	a	Crenshaw	y	de	aquí	pasamos	a	Long
Beach	Boulevard.	Camila	iba	con	el	ceño	fruncido,	gacha	la	cabeza,	el	viento
frío	 de	 la	mañana	 peinándole	 el	 cabello.	 En	Maywood	 nos	 detuvimos	 para
desayunar	 en	 un	 restaurante	 de	 carretera.	 Yo	 tomé	 salchichas	 con	 huevos,
zumo	de	frutas	y	café.	Ella	no	quiso	tomar	nada	más	que	un	café	solo.	Le	dio
un	sorbo	y	encendió	un	cigarrillo.	Yo	quería	inspeccionarle	el	bolso,	porque
sabía	 que	 allí	 escondía	 la	marihuana,	 pero	 se	 aferraba	 a	 él	 como	 a	 la	 vida
misma.	 Tomamos	 otro	 café	 y	 volvimos	 al	 coche.	 Se	 sentía	 mejor,	 aunque
seguía	con	un	humor	de	perros.	No	pronuncié	palabra.

Unos	 tres	 kilómetros	 antes	 de	 llegar	 a	 Long	 Beach	 encontramos	 una
granja	 dedicada	 a	 la	 cría	 de	 perros.	 Entramos	 en	 ella,	 bajamos	 del	 coche.
Había	 palmeras	 y	 eucaliptos	 en	 el	 patio	 de	 entrada.	 Una	 docena	 de	 perros
procedentes	 de	 todos	 los	 puntos	 se	 lanzó	 sobre	 nosotros	 entre	 ladridos	 de
alegría.	Los	perros	la	querían,	intuían	al	instante	que	Camila	era	amiga	suya,
y	por	primera	vez	en	el	curso	de	aquella	mañana	la	joven	sonrió.	Había	perros
pastores,	 perros	 policías	 y	 terriers.	 Camila	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 para
abrazarlos,	 pero	 no	 tardó	 en	 sentirse	 abrumada	 entre	 tanto	 gañido	 y	 lengua
rosada	 y	 colgante.	 Cogió	 un	 terrier	 en	 brazos	 y	 lo	 acunó	 como	 a	 un	 niño,
canturreándole	 con	 afecto.	 La	 cara	 le	 resplandecía	 otra	 vez,	 otra	 vez	 se	 le
coloreaba;	otra	vez	era	la	cara	de	la	Camila	de	siempre.

El	propietario	de	 la	perrera	 salió	del	 soportal	 trasero.	Era	un	anciano	de
barbita	cana	que	andaba	cojeando	con	ayuda	de	un	bastón.	Los	perros	no	me
prestaban	mucha	atención	a	mí.	Se	me	acercaban,	me	olisqueaban	los	zapatos
y	las	piernas	y	se	alejaban	con	brusquedad,	con	desprecio	manifiesto.	No	es
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que	 les	 disgustara,	 sino	 que	 preferían	 a	 Camila	 por	 su	 sentimentalismo
desbordante	y	su	extraño	lenguaje	canino.	Dije	al	anciano	que	queríamos	un
cachorro	 y	 me	 preguntó	 de	 qué	 clase.	 Tenía	 que	 decidirlo	 Camila,	 pero	 la
muchacha	no	 tenía	 la	 cabeza	 para	 aquellos	 lances.	 Inspeccionamos	diversas
camadas.	Todos	 los	 ejemplares	 eran	 conmovedoramente	 pequeños,	 pelotitas
peludas	que	despertaban	la	ternura	de	un	modo	irresistible.	Por	último	vimos
un	perro	que	 le	gustó:	un	perro	pastor	 totalmente	blanco.	Aún	no	 tenía	 seis
semanas	y	ya	estaba	tan	gordo	que	apenas	podía	andar.	Camila	lo	puso	en	el
suelo	y	el	animal	anduvo	tambaleándose	entre	sus	piernas,	se	alejó	un	metro,
se	sentó	y	se	quedó	dormido	al	instante.	Fue	el	cachorro	que	más	le	interesó.

Tragué	 saliva	 cuando	 el	 anciano	 dijo	 «Veinticinco	 dólares»,	 pero	 nos
quedamos	con	el	perro,	con	sus	certificados,	y	 la	madre,	 igualmente	blanca,
nos	 siguió	 hasta	 el	 coche,	 ladrándonos	 como	 para	 decirnos	 que	 a	 ver	 si	 lo
criábamos	bien.	Al	ponernos	en	marcha	miré	por	encima	del	hombro.	Vi	en	el
camino	a	la	madre	blanca	como	la	nieve,	con	las	preciosas	orejas	levantadas,
la	cabeza	ladeada,	observándonos	mientras	accedíamos	a	la	autopista.

—Willie	—dije—.	Se	llama	Willie.
Lo	llevaba	Camila	en	el	regazo	y	el	animal	se	puso	a	gemir.
—No	—dijo	ella—.	Se	llama	Blancanieves.
—Pero	ése	es	un	nombre	femenino.
—No	importa.
Me	desvié	hacia	el	arcén.
—Sí	importa	—dije—.	O	le	pones	otro	nombre	o	se	queda.
—Está	bien	—transigió—.	Se	llamará	Willie.
Me	sentí	mejor.	No	nos	habíamos	peleado.	Willie	la	estaba	ayudando	ya.

Camila	 se	 había	 vuelto	 dócil	 y	 parecía	 dispuesta	 a	 enfocar	 las	 cosas	 con
lógica.	La	tensión	había	desaparecido	y	el	relajamiento	le	dulcificaba	la	línea
de	 los	 labios.	Willie	dormía	como	un	 tronco	en	el	 regazo	 femenino,	aunque
tenía	el	meñique	de	Camila	en	la	boca.	Ya	en	la	zona	sur	de	Long	Beach	nos
detuvimos	ante	un	drugstore	y	compramos	un	biberón	y	una	botella	de	leche.
Cuando	 Camila	metió	 el	 biberón	 en	 la	 boca	 de	Willie,	 el	 animal	 abrió	 los
ojos.	Se	puso	a	mamar	como	un	bendito.	Camila	alzó	los	brazos,	se	pasó	las
manos	por	el	pelo	y	bostezó	con	satisfacción.	Estaba	contentísima.

Seguimos	 la	 preciosa	 costa	 blanquecina,	 siempre	 en	 dirección	 sur.
Conducía	despacio.	Un	día	hermoso,	el	cielo	del	mismo	color	que	el	mar,	el
mar	del	mismo	color	que	el	cielo.	A	la	izquierda,	las	colinas	doradas,	el	oro
invernal.	Un	día	para	no	abrir	la	boca,	para	admirar	los	árboles	solitarios,	las
dunas,	 los	 montículos	 de	 piedras	 blancas	 que	 flanqueaban	 la	 carretera.	 La
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tierra	 de	 Camila,	 su	 patria,	 el	mar	 y	 el	 desierto,	 la	 tierra	 hermosa,	 el	 cielo
inconmensurable,	y	muy	lejos,	hacia	el	norte,	la	luna,	que	no	se	había	movido
desde	la	noche	anterior.

Llegamos	a	Laguna	antes	de	mediodía.	Entre	que	entrábamos	y	salíamos
de	las	inmobiliarias	y	visitábamos	las	casas,	tardamos	dos	horas	en	dar	con	lo
que	 queríamos.	 A	 Camila	 le	 gustaban	 todas.	 Willie	 la	 absorbía	 ya	 por
completo.	No	le	importaba	el	lugar	donde	tuviese	que	vivir	mientras	estuviera
con	el	perro.	La	casa	que	me	gustó	era	de	techo	a	dos	aguas,	estaba	rodeada
por	una	valla	blanca	y	se	encontraba	a	menos	de	cincuenta	metros	de	la	costa.
El	patio	trasero	era	una	balsa	de	arena	blanca.	Estaba	totalmente	amueblada,
llena	 de	 cortinas	 claras	 y	 acuarelas.	 Fue	 la	 que	 más	 me	 gustó	 porque	 la
habitación	 del	 piso	 superior	 me	 convenía.	 Daba	 a	 la	 playa.	 Instalaría	 la
máquina	de	escribir	junto	a	la	ventana	y	podría	trabajar.	Trabajaría	mucho,	ay
de	mí,	junto	a	aquella	ventana.	Me	bastaría	con	mirar	por	la	ventana	para	que
me	viniese	la	inspiración,	y	el	caso	es	que	sólo	con	mirar	aquel	cuarto	ya	me
sentía	excitado	y	veía	desfilar	las	frases	por	los	folios.

Cuando	bajé,	Camila	se	había	ido	con	Willie	a	dar	un	paseo	por	la	playa.
Me	quedé	en	la	puerta	trasera	para	observarles,	a	unos	trescientos	metros.	Vi	a
Camila	inclinarse,	batir	palmas	y	echar	a	correr	ante	un	Willie	que	la	siguió
dando	 traspiés.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 veía	 a	 Willie	 a	 causa	 de	 su	 tamaño
reducido	y	de	lo	mucho	que	se	confundía	con	la	blancura	de	la	arena.	Entré	en
la	 casa.	 Vi	 el	 bolso	 de	 Camila	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Lo	 abrí,	 vacié	 el
contenido	 del	 bolso	 en	 la	 mesa.	 Cayeron	 dos	 latas	 Prince	 Albert	 llenas	 de
marihuana.	Las	vacié	en	el	lavabo	y	eché	las	latas	a	la	basura.

Luego	salí	al	soportal	y	me	senté	en	los	peldaños	de	acceso	para	tomar	el
sol	y	observar	a	Camila	y	al	perro,	que	ya	emprendían	el	camino	de	vuelta.
Eran	las	dos	más	o	menos.	Tenía	que	volver	a	Los	Ángeles,	liar	los	bártulos	y
pagar	la	cuenta	de	la	pensión.	Tardaría	unas	cinco	horas.	Di	dinero	a	Camila
para	que	comprase	comida	y	cuantas	cosas	hicieran	falta	en	la	casa.	Cuando
me	 fui,	 estaba	 tendida	 de	 espaldas,	 de	 cara	 al	 sol.	Willie	 dormía	 como	 un
tronco,	 acurrucado	 en	 su	 estómago.	 Me	 despedí,	 encendí	 el	 motor	 y	 puse
rumbo	a	la	autopista	de	la	costa.

Mientras	volvía	cargado	con	la	máquina	de	escribir,	los	libros	y	las	maletas,
se	 me	 pinchó	 una	 rueda.	 No	 tardó	 en	 caer	 la	 noche.	 Eran	 casi	 las	 nueve
cuando	entré	en	el	patio	de	 la	casa	de	 la	playa.	Las	 luces	estaban	apagadas.
Abrí	 la	puerta	principal	con	la	 llave	y	llamé	a	Camila.	No	obtuve	respuesta.
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Encendí	 todas	 las	 luces	 y	 miré	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 en	 todos	 los
armarios.	Había	desaparecido.	No	había	ni	rastro	de	ella	ni	de	Willie.	Trasladé
los	bultos	del	vehículo.	Tal	vez	se	hubiera	ido	con	el	perro	a	dar	otro	paseo.
Pero	sabía	que	me	engañaba.	Se	había	marchado.	A	medianoche	dudaba	ya	de
que	 volviera	 y	 hacia	 la	 una	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 lo	 haría.	 Volví	 a
recorrer	 la	casa	en	busca	de	una	nota,	de	algún	mensaje.	No	había	el	menor
rastro.	Como	si	jamás	hubiera	puesto	el	pie	en	aquella	casa.

Resolví	quedarme.	Había	pagado	el	alquiler	de	un	mes	y	quería	probar	el
cuarto	 de	 arriba.	 Dormí	 allí	 aquella	 noche,	 pero	 por	 la	 mañana	 empecé	 a
aborrecer	 el	 lugar.	Con	Camila	 formaba	 parte	 de	 un	 sueño;	 sin	 ella,	 no	 era
más	que	una	casa.	Amontoné	mis	enseres	en	el	asiento	abatible	y	volví	a	Los
Ángeles.	Al	presentarme	otra	vez	en	la	pensión,	me	dijeron	que	por	la	noche
se	había	alquilado	mi	cuarto.	Todo	salía	mal.	Me	dieron	otra	habitación,	en	la
planta	 baja,	 pero	 no	me	 gustó.	 Todo	 comenzaba	 a	 desarticularse.	 El	 nuevo
cuarto	 me	 resultaba	 extraño,	 frío	 y	 exento	 de	 recuerdos.	 Al	 mirar	 por	 la
ventana,	vi	que	el	 suelo	 estaba	a	 seis	metros	de	distancia.	Ya	no	volvería	 a
salir	por	la	ventana,	ya	no	habría	más	piedrecillas	contra	los	vidrios.	Puse	la
máquina	 de	 escribir	 en	 un	 sitio,	 luego	 en	 otro.	 No	 parecía	 estar	 bien	 en
ninguna	parte.	Algo	marchaba	mal,	todo	marchaba	mal.

Me	fui	a	la	calle	a	dar	un	paseo.	Dios	mío,	heme	aquí	otra	vez,	pateando	la
ciudad.	Miraba	las	caras	a	mi	alrededor	y	sabía	que	no	eran	diferentes	de	la
mía.	 Caras	 exangües,	 caras	 tensas,	 preocupadas,	 desorientadas.	 Caras
semejantes	a	flores	arrancadas	de	cuajo	y	metidas	en	floreros	bonitos,	flores
cuyos	colores	y	matices	se	marchitarían	pronto.	Tenía	que	escapar	de	aquella
ciudad.
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Mi	 libro	 se	 publicó	 una	 semana	 después.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 muy
divertido.	 Entraba	 en	 los	 grandes	 almacenes	 y	 lo	 veía	 rodeado	 de	miles	 de
volúmenes	 como	 él,	mi	 libro,	mis	 palabras,	mi	 nombre,	mi	 razón	 de	 vivir.
Pero	no	me	proporcionaba	un	placer	comparable	al	que	me	había	deparado	el
ver	«El	perrito	que	reía»	en	la	revista	de	Hackmuth.

Aquella	época	había	desaparecido	para	siempre.	Y	no	recibía	ni	una	sola
carta	de	Camila,	ni	un	mísero	telegrama.	Le	había	dado	quince	dólares.	Sabía
que	no	le	durarían	más	de	dos	semanas.	Pensé	que	me	telegrafiaría	en	cuanto
se	quedara	sin	blanca.	Camila	y	Willie.	¿Qué	habría	sido	de	ambos?

Postal	de	Sammy.	Cuando	volví	por	la	tarde,	la	vi	en	el	buzón.	Decía:

Estimado	Bandini:	 la	mexicana	 está	 aquí	 y	 ya	 puedes	 figurarte	 cómo	me	 siento	 con	mujeres
alrededor.	Si	es	 tu	novia,	será	mejor	que	vengas	y	te	 la	 lleves,	porque	no	quiero	tenerla	por	aquí.
Sammy.

La	 postal	 era	 de	 hacía	 dos	 días.	 Llené	 el	 depósito	 de	 gasolina,	 eché	 un
ejemplar	 de	 la	 novela	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 puse	 rumbo	 al	 desierto	 de
Mojave,	al	domicilio	de	Sammy.

Llegué	 después	 de	 medianoche.	 Salía	 luz	 de	 la	 única	 ventana	 de	 la
casucha.	 Llamé	 y	 Sammy	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Antes	 de	 decir	 nada,	 miré
alrededor.	 Sammy	 volvió	 a	 una	 silla	 pegada	 a	 una	 lámpara	 de	 queroseno,
cogió	una	 revista	barata	de	historietas	de	vaqueros	y	 reanudó	 la	 lectura.	No
dijo	nada.	No	había	ni	rastro	de	Camila.

—¿Dónde	está?	—pregunté.
—Que	me	ahorquen	si	lo	sé.	Se	ha	ido.
—Querrás	decir	que	la	echaste.
—No	quiero	que	esté	aquí.	Estoy	enfermo.
—¿Adónde	ha	ido?
Me	indicó	el	sureste	con	el	pulgar.
—Por	allí,	a	cualquier	parte.
—¿Al	desierto?
Negó	con	la	cabeza.
—Con	el	cachorro	—dijo—.	Con	el	perrito.	Un	animalejo	más	listo	que	el

hambre.

www.lectulandia.com	-	Página	463



—¿Cuándo	se	fue?
—El	domingo	por	la	noche	—dijo.
—¡El	domingo!	—dije—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	hombre!	¡De	eso	hace	ya

tres	días!	¿Se	llevó	algo	de	comer	o	de	beber?
—Leche	—dijo—.	Se	llevó	una	botella	de	leche	para	el	perro.
Salí,	me	alejé	de	la	casucha	y	oteé	el	horizonte	del	suroeste.	Hacía	mucho

frío,	la	luna	estaba	en	lo	alto	y	las	estrellas	se	apelotonaban	en	prietos	racimos
que	tachonaban	la	bóveda	azul	del	cielo.	Por	el	oeste,	el	sur	y	el	este	no	había
más	 que	 una	 llanura	 desolada	 de	 matojos,	 yucas	 y	 cerros	 chatos.	 Volví
corriendo	a	la	cabaña.

—Sal	e	indícame	por	dónde	se	fue	—dije.
Sammy	dejó	la	revista	y	señaló	hacia	el	sureste.
—Por	allí	—dijo.
Le	tiré	la	revista	de	un	manotazo,	lo	cogí	por	la	nuca	y	lo	saqué	a	la	noche

del	 exterior.	 Estaba	 muy	 delgado,	 pesaba	 poco	 y	 perdía	 el	 equilibrio	 con
facilidad.

—Indícamelo	—dije.
Nos	alejamos	de	 la	cabaña	y	me	gruñó	que	estaba	enfermo	y	que	yo	no

tenía	 ningún	 derecho	 a	 maltratarle.	 Y	 comenzó	 a	 arreglarse	 la	 camisa	 y	 a
ajustarse	el	cinturón.

—Dime	por	dónde	se	fue	la	última	vez	que	la	viste	—le	dije.
—Se	fue	hacia	aquellos	cerros	—me	dijo,	señalándolos	con	el	dedo.
Lo	dejé	allí	mismo	y	anduve	unos	cuatrocientos	metros	hasta	alcanzar	la

cima	de	los	cerros.	Hacía	tanto	frío	que	me	subí	el	cuello	de	la	chaqueta.	La
tierra	que	pisaban	mis	pies,	lecho	de	algún	mar	prehistórico,	era	un	revoltillo
de	 arena	 oscura	 y	 gruesa	 y	 piedras	 pequeñas.	 Más	 allá	 de	 aquellos	 cerros
había	 otros	 cerros	 idénticos,	 cientos	 de	 cerros	 que	 se	 prolongaban	 hasta	 el
infinito.	La	tierra	arenosa	no	revelaba	ninguna	huella,	ninguna	señal	de	que	se
hubiera	pisado.	Seguí	andando,	bregando	con	el	suelo	engañoso	que	cedía	un
poco	y	a	continuación	se	nivelaba	con	grumos	de	arena	gris.

Tras	recorrer	lo	que	se	me	antojó	algo	más	de	tres	kilómetros,	me	senté	a
descansar	 en	 una	 piedra	 redonda	 y	 blanca.	 Estaba	 sudando	 y	 sin	 embargo
hacía	un	frío	terrible.	La	luna	descendía	hacia	el	norte.	Tenían	que	ser	las	tres
y	 pico.	 Había	 caminado	 a	 paso	 uniforme,	 pero	 con	 lentitud,	 a	 paso	 de
viandante,	y	 los	cerros	y	montículos	 seguían	prolongándose	 sin	 fin,	 sin	otra
vegetación	a	 la	vista	que	cactos,	 artemisas	y	matojos	de	aspecto	 feo	que	no
sabía	distinguir	en	el	oscuro	horizonte.
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Recordaba	los	mapas	de	la	zona.	No	había	carreteras,	ni	pueblos,	ni	vida
humana	entre	aquel	punto	y	el	 límite	opuesto	del	desierto,	nada	 salvo	 tierra
estéril	 a	 lo	 largo	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 Me	 incorporé	 y	 seguí
andando.	Estaba	aterido	de	frío,	pero	continuaba	sudando.	El	este	grisáceo	se
iluminó,	cambió	al	rosa,	luego	al	rojo	y	a	continuación	emergió	la	gigantesca
bola	de	fuego	de	entre	las	montañas	ennegrecidas.	En	toda	aquella	desolación
dominaba	una	pasividad	abrumadora,	la	rutina	desganada	del	día	que	sigue	a
la	noche,	y	no	obstante,	 la	 intimidad	misteriosa	de	 las	montañas,	su	milagro
consolador	 y	 mudo,	 convertían	 la	 muerte	 en	 un	 acontecimiento	 de	 escasa
importancia.	Moría	una	persona	y	el	desierto	mantenía	su	muerte	en	secreto,
seguía	 acosándola	 hasta	 cubrir	 su	 recuerdo	 con	 viento,	 calor	 y	 frío
inmemoriales.

Era	inútil.	¿Cómo	la	buscaría?	¿Por	qué	tenía	que	buscarla?	¿Qué	le	podía
ofrecer,	 salvo	un	 retorno	a	 la	 sociedad	bárbara	que	había	 acabado	con	ella?
Deshice	lo	andado	a	la	luz	del	amanecer,	melancólico	a	la	luz	del	amanecer.
Ahora	 pertenecía	 a	 las	 montañas.	 ¡Que	 las	 montañas	 la	 cobijasen!	 Que
volviera	 a	 la	 soledad	 de	 aquellas	 montañas	 secretas.	 Que	 viviera	 con	 las
piedras	 y	 el	 cielo,	 con	 el	 viento	 azotándole	 el	 cabello	 hasta	 el	 final.	 Que
viviera	de	aquel	modo.

Cuando	llegué	a	la	cabaña,	el	sol	estaba	alto.	Ya	hacía	calor.	Vi	a	Sammy
en	la	puerta.

—¿La	has	encontrado?	—preguntó.
No	 le	 respondí.	 Estaba	 cansado.	 Me	 observó	 durante	 unos	 instantes	 y

desapareció	en	la	casucha.	Oí	que	echaba	el	cerrojo	a	la	puerta.	Del	suelo	del
desierto	 se	 despegaba	 la	 lejana	 neblina	 temblorosa	 del	 calor.	 Fui	 sendero
arriba	hasta	llegar	al	coche.	En	el	asiento	estaba	el	ejemplar	de	mi	novela,	mi
primera	 novela.	 Encontré	 un	 lápiz,	 abrí	 el	 libro	 por	 la	 primera	 página	 en
blanco	y	escribí:

Para	Camila	con	amor,
Arturo

Me	adentré	con	el	libro	en	el	desierto	un	centenar	de	metros,	en	dirección
sureste.	Lo	arrojé	con	todas	mis	fuerzas	por	donde	se	había	ido	Camila.	Luego
volví	al	vehículo,	lo	puse	en	marcha	y	emprendí	el	regreso	a	Los	Ángeles.
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También	para	Joyce
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Mi	primer	encontronazo	con	la	fama	no	fue	precisamente	memorable.	Yo	era
ayudante	de	camarero	en	Marx’s	Deli.	El	año	era	1934.	El	local	estaba	en	el
centro	de	Los	Ángeles,	en	el	cruce	de	las	calles	Tercera	y	Hill.	Tenía	veintiún
años,	vivía	en	un	mundo	que	limitaba	al	oeste	con	el	barrio	de	Bunker	Hill,	al
este	 con	 Los	 Angeles	 Street,	 al	 sur	 con	 Pershing	 Square	 y	 al	 norte	 con	 el
Civic	Center.	Yo	era	un	mozo	sin	parangón,	tenía	empuje	y	mucho	estilo	para
el	oficio,	y	aunque	el	salario	era	de	hambre	(un	dólar	al	día	más	las	comidas)
llamaba	mucho	la	atención	mientras	volaba	de	mesa	en	mesa,	con	una	bandeja
en	la	mano,	ganándome	las	sonrisas	de	los	clientes.	Pero	podía	ofrecer	al	jefe
algo	más	que	mis	dotes	de	camarero,	ya	que	también	era	escritor.	El	hecho	se
hizo	público	un	día	que	un	fotógrafo	borracho	de	Los	Angeles	Times	se	sentó
a	la	barra	y	me	hizo	varias	fotografías	mientras	yo	servía	a	una	clienta	que	me
contemplaba	con	admiración.	Al	día	siguiente	la	foto	apareció	en	el	Times	con
un	 artículo.	 Hablaba	 de	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo	 del	 joven	 Arturo	 Bandini,	 un
muchacho	de	Colorado,	ambicioso	y	muy	trabajador,	que	había	irrumpido	en
el	difícil	mundo	de	las	revistas	colocando	su	primer	cuento	en	The	American
Phoenix,	que,	como	todo	el	mundo	sabe,	dirigía	el	personaje	más	famoso	de
la	 literatura	 americana,	 nada	 menos	 que	 Heinrich	 Muller.	 ¡El	 bueno	 de
Muller!	 ¡Cuánto	 amaba	 a	 aquel	 hombre!	 Si	 he	 de	 ser	 franco,	mis	 primeros
experimentos	 literarios	 fueron	 las	 cartas	 que	 le	 escribí	 pidiéndole	 consejo,
sugiriéndole	 argumentos	 para	 cuentos	 que	 yo	 mismo	 podía	 escribir	 y
finalmente	 enviándole	 los	 cuentos	 ya	 escritos,	 muchos	 cuentos,	 uno	 por
semana,	 hasta	 que	 el	 mismísimo	Heinrich	Muller,	 viejo	 gruñón	 del	 mundo
literario,	el	amo	del	cubil,	pareció	darse	por	vencido	y	accedió	a	enviarme	una
carta	 de	 dos	 líneas,	 y	 luego	 otra	 de	 cuatro	 líneas,	 y	 finalmente	 otra	 de	 dos
páginas	 de	 veinticuatro	 líneas,	 y	 luego,	 oh	 maravilla,	 un	 cheque	 de	 150
dólares	por	la	adquisición	de	mi	primer	relato.

El	 día	 que	 llegó	 el	 cheque	 yo	 estaba	 sumido	 en	 la	 miseria.	 La	 ya
indescriptible	 ropa	 de	 Colorado	 estaba	 hecha	 jirones	 y	 en	 lo	 primero	 que
pensé	 fue	 en	 renovar	 el	 vestuario.	 Mi	 idea	 era	 no	 gastar	 demasiado	 pero
comprar	 con	 buen	 gusto,	 así	 que	 bajé	 por	Bunker	Hill	 hasta	 el	 cruce	 de	 la
Segunda	con	Broadway	y	los	almacenes	Goodwill.	Me	dirigí	a	la	sección	de
más	calidad	y	encontré	un	excelente	traje	de	calle	azul	con	rayas	blancas.	Los
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pantalones	me	quedaban	 largos,	 lo	mismo	que	 las	mangas,	y	 todo	completo
valía	 diez	 dólares.	 Por	 otro	 dólar	 arreglaban	 el	 traje	 y,	mientras	 estaban	 en
ello,	di	una	vuelta	por	 la	 sección	de	camisas.	Eran	de	cincuenta	centavos	 la
unidad,	 de	 excelente	 calidad	 y	 toda	 clase	 de	 estilos.	 Luego	 compré	 unos
zapatos,	elegantes,	de	suela	gruesa	y	piel	auténtica,	zapatos	que	me	llevarían
por	las	calles	de	Los	Ángeles	durante	los	meses	siguientes.	También	compré
otras	 cosas,	 calzoncillos	 y	 camisetas,	 una	 docena	 de	 calcetines,	 corbatas	 y
finalmente	 un	 irresistible	 y	 soberbio	 sombrero	 de	 paseo.	 Me	 lo	 puse
airosamente	ladeado,	salí	del	probador	y	pagué	la	cuenta.	Veinte	pavos.	Era	la
primera	vez	en	mi	vida	que	me	compraba	ropa.	Mientras	me	observaba	en	un
espejo	de	cuerpo	entero,	recordé	que	los	míos	habían	sido	demasiado	pobres
para	comprarme	un	simple	 traje	en	 todos	 los	años	que	pasé	en	Colorado,	ni
siquiera	lo	tuve	para	los	actos	que	se	celebraron	cuando	mi	curso	terminó	el
bachillerato.	 En	 fin,	 yo	 había	 encontrado	 ya	 mi	 camino	 y	 nada	 podía
detenerme.	 Heinrich	 Muller,	 el	 rugiente	 tigre	 del	 mundo	 literario,	 me
conduciría	a	 la	cima.	Salí	de	Goodwill	y	anduve	por	 la	Tercera,	un	hombre
nuevo.	Mi	 jefe,	 Abe	Marx,	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 cuando
llegué.

—¡Santo	 Dios,	 Bandini!	 —exclamó—.	 ¿Es	 que	 has	 ido	 de	 compras	 a
Goodwill?

—¿A	Goodwill?	 ¡Un	 cuerno!	—exclamé—.	 Todo	 esto	 es	 de	 Bullock’s,
ignorante.

Un	par	de	días	después	Abe	Marx	me	dio	una	tarjeta	comercial.	Decía:

Gustave	du	Mont,	Dr.	Phi.
Agente	literario	Corrección	y	puesta	a	punto	de	libros,	obras	teatrales,	guiones	y	cuentos.

Revisión	editorial	experta.
Calle	Tercera	513,	Los	Ángeles.

Curiosos	abstenerse.

Me	 guardé	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 del	 traje	 recién	 comprado.	 Tomé	 el
ascensor	 hasta	 el	 cuarto	 piso.	 La	 oficina	 de	 Du	Mont	 estaba	 en	 mitad	 del
pasillo.	Entré.

El	 vestíbulo	 daba	 bandazos	 como	 si	 hubiera	 un	 terremoto.	 Miré	 a	 mi
alrededor	ahogando	una	exclamación.	El	lugar	estaba	lleno	de	gatos.	Gatos	en
las	 sillas,	 en	 las	 barras	 de	 las	 cortinas,	 en	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Gatos
encima	de	las	estanterías,	dentro	de	las	estanterías.	El	hedor	era	insoportable.
Los	gatos	saltaron	al	suelo	y	se	arremolinaron	a	mi	alrededor,	frotándome	las
piernas,	 jugando	 a	 recostarse	 sobre	 mis	 zapatos.	 En	 el	 suelo	 y	 sobre	 los
muebles	había	una	película	de	pelo	felino	que	se	agitaba	como	la	superficie	de
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una	piscina.	Me	acerqué	a	una	ventana	abierta	y	eché	un	vistazo	a	la	escalera
de	 incendios.	Había	 gatos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 ella.	Un	 animal	 gordo	 y
grisáceo	 subió	 hacia	 mí	 con	 una	 cabeza	 de	 salmón	 en	 la	 boca.	 Me	 pasó
rozando	cuando	entró	en	la	habitación	de	un	salto.

El	rumor	del	pellejo	gatuno	llenaba	ya	el	aire.	Se	abrió	una	puerta	interior.
Y	 allí	 estaba	Gustave	Du	Mont,	 un	 señor	mayor	 y	 pequeño,	 con	 unos	 ojos
como	cerezas.	Corrió	entre	los	gatos	haciendo	aspavientos	y	gritando:

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Largaos	todos!	¡Es	hora	de	irse	a	casa!
Los	gatos	se	limitaron	a	cambiar	de	posición	sin	inmutarse,	unos	yendo	a

parar	a	sus	pies,	otros	dándole	inocentes	zarpazos	en	los	pantalones.	Eran	sus
amos.	Du	Mont	suspiró,	levantó	las	manos	al	cielo	y	dijo:

—¿Qué	se	le	ofrece?
—Vengo	del	establecimiento	de	la	planta	baja.	Dejó	usted	su	tarjeta.
—Pase.
Entré	 en	 el	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una

habitación	pequeña,	con	 tres	gatos	 tirados	en	 lo	alto	de	una	estantería.	Eran
felinos	 de	 élite,	 persas	 gordos	 que	 se	 lamían	 las	 zarpas	 con	 aplomo
majestuoso.	Los	miré	con	atención.	Du	Mont	pareció	entender.

—Mis	favoritos	—dijo	sonriendo.	Abrió	un	cajón	de	la	mesa	y	sacó	una
botella	de	whisky	escocés—.	¿Un	tentempié,	joven?

—No,	gracias,	doctor	Du	Mont.	¿Para	qué	quería	verme?
Du	Mont	abrió	la	botella,	tomó	un	trago	y	suspiró	con	la	boca	abierta.
—He	 leído	 su	 cuento.	 Es	 usted	 un	 buen	 escritor.	 No	 debería	 perder	 el

tiempo.	Usted	pertenece	a	un	ambiente	más	 sensible.	—Tomó	otro	 trago—.
¿Quiere	un	empleo?

Miré	los	gatos.
—Quizá.	¿En	qué	está	pensando?
—Necesito	un	corrector	de	estilo.
Los	gatos	olían	a	rayos.
—No	creo	que	pueda	aceptarlo.
—¿Lo	dice	por	los	gatos?	Me	encargaré	de	eso.
Medité	durante	un	minuto.
—Bueno…,	¿qué	es	lo	que	quiere	que	corrija?
Le	dio	otro	viaje	a	la	botella.
—Novelas,	cuentos,	lo	que	llegue.
Vacilé.
—¿Puedo	ver	el	material?
Su	mano	cayó	sobre	una	torre	de	manuscritos.
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—Sírvase	usted	mismo.
Cogí	 el	 que	 había	 encima.	 Era	 un	 cuento	 escrito	 por	 una	 tal	 Jennifer

Lovelace;	se	titulaba	«Pasión	al	amanecer».	Di	un	gruñido.
Du	Mont	tomó	otro	trago.
—Es	 espantoso	—dijo—.	 Todos	 son	 espantosos.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 leer

más.	 Es	 la	 peor	 prosa	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Pero	 da	 dinero	 si	 se	 tiene
estómago.	Cuanto	peores	son,	más	se	cobra.

Yo	tenía	ya	la	parte	delantera	del	traje	totalmente	cubierta	de	pelo	de	gato.
La	nariz	me	picaba	y	estaba	a	punto	de	estornudar.	Me	contuve.

—¿Cuánto	se	cobra?
—Cinco	dólares	a	la	semana.
—Joder,	eso	es	sólo	un	dólar	al	día.
—Es	lo	que	hay.
Cogí	la	botella	y	eché	un	trago.	Me	quemó	la	garganta.	Sabía	a	orina	de

gato.
—Diez	dólares	semanales	o	no	hay	trato.
Du	Mont	me	alargó	la	manaza.
—Hecho	—dijo—.	Comienza	el	lunes.
El	 lunes	 por	 la	 mañana	 me	 presenté	 a	 las	 nueve	 en	 punto.	 Los	 gatos

habían	desaparecido.	La	ventana	estaba	cerrada.	Había	muebles	nuevos	en	el
vestíbulo.	 Me	 habían	 puesto	 una	 mesa	 al	 lado	 de	 la	 ventana.	 Todo	 estaba
limpio.	Cuando	pasé	el	dedo	por	el	alféizar	no	se	me	pegó	ni	un	solo	pelo	de
gato.	 Olisqueé	 el	 aire.	 El	 olor	 a	 orina	 todavía	 era	 recio,	 aunque	 estaba
camuflado	por	un	fuerte	desinfectante.	Percibí	además	otro	olor,	un	repelente
para	gatos.	Me	senté	a	la	mesa	y	acerqué	la	máquina	de	escribir.	Era	una	vieja
Underwood.	Metí	un	folio	por	el	carro	y	probé	el	teclado.	Funcionaba	como
una	cortadora	de	césped	oxidada.	De	repente	me	sentí	incómodo.	Había	algo
en	aquel	trabajo	que	me	ponía	aprensivo.	¿Por	qué	tenía	que	trabajar	yo	con
las	 obras	 de	 otros?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 mi	 habitación	 escribiendo	 mis
propias	cosas?	¿Qué	habría	hecho	Heinrich	Muller	en	un	caso	semejante?	Yo
era	un	idiota,	estaba	claro.

Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Du	Mont.	Me	llevé	una	sorpresa	al	verlo	con
sombrero	hongo,	levita,	chaleco	gris,	botines	y	bastón	de	paseo.	Yo	no	había
estado	 nunca	 en	 París,	 pero	 al	 ver	 tan	 peripuesto	 al	 hombrecillo	 pensé	 en
aquella	ciudad.	¿Se	habría	vuelto	loco?	Evidentemente,	sí.

—Buenos	días	—dijo—.	¿Qué	le	parecen	sus	dependencias?
—¿Y	los	gatos?
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—El	 desinfectante	—dijo—.	Los	 ahuyenta.	No	 se	 preocupe.	Conozco	 a
los	gatos.	No	volverán.

Colgó	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 en	 los	 ganchos	 de	 detrás	 de	 la	 puerta.
Luego	 acercó	 una	 silla	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Cogió	 el	 primer	 manuscrito,
«Pasión	al	amanecer»,	de	Jennifer	Lovelace,	y	empezó	a	enseñarme	el	arte	de
la	 revisión	 literaria.	 Lo	 hizo	 brutalmente,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 era	 un
trabajo	 brutal.	 Con	 un	 lápiz	 negro	 en	 la	 mano	 fue	 señalando,	 reduciendo,
suprimiendo	 frases,	 párrafos,	 páginas	 enteras.	 El	 manuscrito	 sangraba
abiertamente	 a	 causa	 de	 la	 mutilación.	 No	 tardé	 en	 cogerle	 el	 tranquillo	 y
hacia	el	final	de	la	jornada	ya	daba	hachazos	solo.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 oí	 un	 golpe	 en	 la	 ventana.	 Era	 un	 gato,	 un
viejales	de	cara	magullada	y	 triste.	Me	miró	a	 través	del	cristal,	 frotando	 la
nariz	contra	él	y	 luego	 lamiéndolo	con	esperanza.	No	 le	hice	el	menor	caso
durante	un	rato	y	cuando	volví	a	mirar	había	otros	dos	animales	en	el	alféizar,
mirándome	como	huérfanos	en	busca	de	caridad.	Fue	superior	a	mis	fuerzas.
Bajé	 en	 el	 ascensor	 al	 establecimiento	 de	Marx	 y	 encontré	 unas	 rodajas	 de
pastrami	en	el	cubo	de	la	basura.	Las	envolví	en	una	servilleta	y	se	las	llevé	a
los	gatos.	Cuando	abrí	la	ventana,	entraron	en	tromba	y	comieron	vorazmente
de	mi	mano.

Oí	reír	a	Du	Mont.	Estaba	en	el	umbral	de	su	despacho,	con	un	persa	en
los	brazos.

—Sabía	que	le	gustaban	los	gatos	—dijo—.	Lo	leí	en	sus	ojos.
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Tardé	tres	días	en	revisar	el	cuento	de	Jennifer	Lovelace.	La	versión	original
tenía	treinta	páginas.	La	mía	redujo	el	manuscrito	a	la	mitad.	En	realidad	no
era	un	mal	 cuento;	 lo	único	que	 le	pasaba	era	que	estaba	mal	 escrito	y	mal
contado.	Era	la	historia	de	seis	maestras	de	escuela	que	recorren	la	pradera	en
carromato,	 tienen	 encuentros	 con	 indios	 y	 forajidos	 y	 finalmente	 consiguen
llegar	a	Stockton.	Estaba	satisfecho	de	mi	trabajo	y	llevé	el	manuscrito	a	Du
Mont.	Lo	sopesó	y	frunció	el	entrecejo.

—Añádale	diez	páginas,	hombre	—dijo.
—Ya	es	muy	 largo	—insistí—.	Yo	no	añadiría	ni	una	 línea.	Creo	que	a

Jennifer	Lovelace	le	gustará.
Acercó	el	teléfono.
—Le	diré	que	el	texto	está	listo.
El	día	siguiente	por	la	tarde	estaba	yo	dando	de	comer	a	los	gatos	cuando

llegó	Jennifer.	Su	belleza	era	asombrosa.	Llevaba	un	vestido	de	lino	blanco,
medias	negras,	 zapatos	 abiertos	negros	y	un	bolso	negro	colgado	del	brazo.
Su	cabello	era	una	cascada	de	espuma	negra,	 su	 rostro	exquisito,	 iluminado
por	unos	ojos	negros.	Había	en	ella	mucho	que	admirar	y	mis	ojos	recorrieron
el	 contorno	 de	 su	 cuerpo,	 la	 sensualidad	 de	 su	 cintura	 y	 sus	 tentadoras,
seductoras	e	increíbles	caderas.	Había	visto	miles	de	mujeres	hermosas	desde
que	estaba	en	Los	Ángeles,	pero	la	belleza	de	Jennifer	Lovelace	me	cortó	el
resuello.

—Hola	—dije,	y	di	un	traspié.
—Buenas	 tardes	 —dijo	 sonriendo—.	 Soy	 Jennifer	 Lovelace.	 ¿Está	 el

doctor	Du	Mont?
—Voy	a	ver.	Siéntese,	por	favor.
Descendió	flotando	en	una	silla	como	un	mullido	cojín	de	raso	y	observé

la	mecánica	 de	 sus	 rodillas,	 sus	muslos	 y	 sus	 caderas.	 Cruzó	 las	 delicadas
manos	en	el	regazo	y	sentí	un	cosquilleo	de	placer.	Llamé	a	la	puerta	de	Du
Mont	 y	 me	 dijo	 que	 pasara.	 Entré,	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 y
susurré:

—¡Está	aquí!
—Chitón	—dijo	apretando	los	labios—.	Que	espere.	Es	rica.
—Y	lo	parece.
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Sacó	 un	 reloj	 de	 oro	 del	 bolsillo	 y	 lo	 miró	 durante	 un	 rato	 que	 se	 me
antojó	largo.	Entonces	dijo:

—¡Ya!	¡Tráemela!
Abrí	la	puerta	y	la	vi	sentada	con	paciente	aplomo,	como	una	reina.
—Pase,	por	favor	—dije.
—Gracias	—dijo	 levantándose.	Mientras	 avanzaba	hacia	 el	 despacho	de

Du	Mont,	vi	pelos	de	gato	en	la	parte	posterior	de	su	vestido.
—¡Espere!	—dije.	Se	detuvo	y	me	miró	 sin	 comprender.	Allí	 estaba	mi

oportunidad.	Me	arrodillé	tras	ella	y	me	puse	a	limpiar	el	pelo	de	gato	de	sus
gloriosas	nalgas,	palpando	los	músculos	prietos	de	sus	caderas	y	la	redondez
del	radiante	culo.	Se	apartó	de	mí.

—¿Qué	hace?	—preguntó—.	¿Habrase	visto?
—Los	gatos	—dije,	enseñándole	las	manos	cubiertas	de	pelo.
Se	volvió	de	cintura	para	arriba	para	mirarse	los	pelos	adheridos	y	se	los

sacudió	con	la	mano.	Me	acerqué	a	rastras	para	ayudarla,	pero	me	apartó.
—¡Por	favor!	—exigió—.	¡Déjeme	en	paz!	—Du	Mont	estaba	ya	junto	a

ella,	galante,	comedido.
—Venga,	querida	mía	—dijo	para	tranquilizarla,	la	condujo	a	su	despacho

y	cerró	 la	puerta.	Yo	seguía	de	rodillas	en	el	suelo,	confuso	y	avergonzado,
mientras	los	gatos	daban	vueltas	a	mi	alrededor,	maullando	para	que	les	diera
de	comer.

El	despacho	de	Du	Mont	estaba	en	silencio.	Todavía	de	rodillas,	miré	por
el	ojo	de	 la	 cerradura	y	vi	 a	 Jennifer	 sentada	ante	 la	mesa	de	Du	Mont.	La
cara	se	le	fue	contrayendo	conforme	leía	la	nueva	versión	de	su	historia.

—¡Mi	original!	—exclamó	con	voz	ahogada—.	¿Qué	le	ha	pasado?	—Se
puso	 a	 rebuscar	 en	 el	 bolso—.	 Deme	 un	 cigarrillo,	 por	 favor.	—Du	Mont
obedeció—.	 ¿Qué	 le	 ha	 hecho	 a	 mi	 cuento,	 doctor	 Du	 Mont?	 Lo	 ha
destrozado…,	un	cuento	tan	hermoso…	¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?

Du	Mont	levantó	las	manos	en	son	de	paz.
—Yo	 no	 he	 hecho	 nada,	 querida	 mía	—mintió—.	 No	 sabía	 lo	 que	 ése

estaba	haciendo.
Jennifer	Lovelace	se	puso	rígida.
—¿Ése?	¿Quién	es	ése?
Du	Mont	no	dijo	nada.	Se	limitó	a	poner	cara	de	culpa	y	a	señalar	con	la

cabeza	la	puerta	del	vestíbulo.	Mientras	Jennifer	Lovelace	se	ponía	en	pie	de
un	salto,	yo	eché	a	correr,	por	el	pasillo,	escaleras	abajo,	por	la	tienda,	por	la
puerta	trasera,	por	el	callejón.	Vi	un	cajón	de	embalar	y	me	senté	a	fumar	un
cigarrillo	 con	 manos	 temblorosas.	 Percibí	 la	 presencia	 de	 gatos	 a	 mi
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alrededor,	 la	misma	pandilla	que	 frecuentaba	mi	despacho.	Me	miraban	con
curiosidad,	preguntándose	qué	estaría	haciendo	en	su	territorio.

Levanté	 los	ojos	hacia	 la	ventana	de	mi	despacho.	No	podía	volver.	No
quería	volver.	Me	sentía	traicionado,	engañado	por	Du	Mont.	La	despiadada
corrección	del	cuento	de	Jennifer	me	llenaba	ahora	de	vergüenza.	Si	alguien
hubiera	 destrozado	 así	 una	 obra	 mía	 le	 habría	 dado	 de	 puñetazos.	 ¿Qué
opinaría	Heinrich	Muller	 de	mi	 integridad?	 ¡Integridad!	Me	 eché	 a	 reír.	Un
huevo,	 la	 integridad.	 Yo	 no	 era	 nada,	 un	 cero.	 A	 la	 porra	 todo.	 Decidí
comprarme	 unos	 pantalones.	 Todavía	 tenía	 cerca	 de	 cien	 dólares.	 Los
malgastaría	 y	 olvidaría	mis	 problemas	 con	 el	 despilfarro.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
¿qué	era	el	dinero?

En	Goodwill	seleccioné	y	me	probé	tres	pantalones.	No	me	quedaban	del
todo	bien.	Me	miré	 en	el	 espejo	y	vi	 el	número,	 el	 cero.	Una	vergüenza	en
presencia	de	Heinrich	Muller,	el	león	de	la	literatura.

Atravesé	 el	 cruce	 de	 la	 Tercera	 con	 Hill,	 hacia	 Angel’s	 Flight,	 subí	 al
funicular	y	tomé	asiento.	Sólo	había	otra	persona,	una	chica	que	leía	un	libro
al	 otro	 lado	 del	 pasillo.	Vestía	 con	 sencillez	 y	 no	 llevaba	medias.	 Era	más
bien	atractiva,	pero	no	de	mi	estilo.	Cuando	el	vehículo	se	puso	en	marcha,
cambió	 de	 asiento.	 No	 tenía	 culo.	 Bueno,	 culo	 sí	 tenía,	 pero	 carente	 del
esplendor	 del	 de	 Jennifer	 Lovelace.	 Sin	 nobleza,	 sin	 la	 grandiosidad	 de	 un
ente	de	belleza.	Sólo	un	culo,	un	culo	vulgar	y	corriente.	No	era	mi	día.

Bajé	 del	 funicular	 en	 la	 cima	 de	Angel’s	 Flight	 y	 seguí	 andando	 por	 la
Tercera,	camino	de	la	pensión	donde	vivía.	Decidí	tomar	un	café	y	fumarme
un	 cigarrillo	 en	 el	 pequeño	 restaurante	 japonés	 que	 había	 unas	 casas	 más
adelante.	El	café	disolvió	el	pesimismo	y	me	dirigí	a	la	pensión.	La	encargada
estaba	tras	el	mostrador	del	vestíbulo.	Lo	primero	en	que	me	fijé	fue	en	The
American	 Phoenix.	 La	 revista	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio	 donde	 yo	 la	 había
dejado	tres	semanas	antes.	Enfadado,	me	acerqué	audazmente	al	mostrador	y
la	cogí.

—No	lo	ha	leído,	¿verdad	que	no?
Sonrió	con	hostilidad.
—No,	no	lo	he	leído.
—¿Por	qué?	—dije.
—Me	aburrió.	Leí	el	primer	párrafo	y	ya	no	pude	más.
Me	puse	la	revista	bajo	el	brazo.
—Me	voy	de	aquí	—dije—.	Muy	pronto.
—Como	guste.
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Me	 alejé	 por	 el	 pasillo.	 Mientras	 abría	 mi	 puerta	 con	 la	 llave,	 oí	 el
chasquido	de	una	cerradura	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	abrió	la	puerta	y	salió
la	chica	del	 tranvía.	Todavía	 llevaba	el	 libro.	Era	Nana,	de	Zola.	Me	saludó
con	una	sonrisa.

—Hola	—dije—.	No	sabía	que	vivieras	aquí.
—Acabo	de	instalarme.
—¿Trabajas	cerca?
—Así	podría	decirse.	—Puso	cara	sensual—.	¿Quieres	que	nos	veamos?
—¿Cuándo?
—¿Qué	tal	ahora	mismo?
Yo	no	la	deseaba.	No	me	atraía	nada	de	ella,	pero	tenía	que	comportarme

como	un	hombre.	Tales	situaciones	sólo	podían	resolverse	de	una	manera.
—Pues	claro	—dije.
Encendió	en	sus	ojos	la	leve	llama	de	la	sensualidad	y	abrió	la	puerta	del

todo.
—¿A	qué	esperas?	—dijo.
Vacilé.	Ayúdame,	Señor,	me	dije	mientras	cruzaba	el	pasillo	y	entraba	en

su	habitación.
Me	siguió	y	cerró	la	puerta.
—¿Cómo	te	llamas,	cariño?
—Arturo	—dije—.	Arturo	Bandini.
Me	quitó	la	chaqueta.
—¿Cuánto?	—añadí.
—Cinco.
Me	dio	 la	vuelta	para	que	 le	diera	 la	cara	y	empezó	a	desabrocharme	 la

camisa.	La	dejó	en	una	silla	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.
—Vuelvo	en	un	minuto.
Entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.	Me	senté	en	la	cama	y	me	quité	el	resto

de	 la	 ropa.	 Estaba	 ya	 desnudo	 cuando	 salió.	 Procuré	 ocultar	mi	 decepción.
Estaba	limpia	y	se	había	bañado,	pero	en	cierto	modo	no	estaba	pura.	El	culo
le	 colgaba	 como	 un	 niño	 huérfano.	 Nunca	 compartiríamos	 un	 polvo.	 Mi
presencia	allí	era	una	insensatez.	Me	asió	el	miembro	y	me	condujo	al	cuarto
de	baño.	Me	lavó	y	enjabonó	la	entrepierna	y	sus	dedos	me	masajearon	con
determinación,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 Jennifer
Lovelace	y	en	el	garbo	de	sus	ijadas.	Me	secó,	volvimos	al	dormitorio	y	nos
echamos	en	la	cama.	Se	estiró	desnuda	y	yo	me	quedé	junto	a	ella.

—Adelante	—dijo.
Recorrí	su	vello	púbico	con	el	dedo.
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—¿Te	importa	si	leo?	—añadió—.	Pásame	el	libro.
Le	di	el	libro,	lo	abrió	por	donde	lo	había	dejado	y	se	puso	a	leer.	Yo	me

quedé	allí,	 cavilando.	Buen	Dios,	 ¿y	 si	mi	madre	entraba	de	pronto?	¿O	mi
padre?	 ¿O	 Heinrich	Muller?	 ¿Dónde	 terminaría	 la	 cosa?	Me	 señaló	 con	 la
cabeza	un	frutero	con	manzanas	que	había	en	la	mesita.

—¿Te	apetece	una	manzana?	—preguntó.
—No,	gracias.
—Dame	una,	por	favor.
Le	di	una	manzana.	Y	así,	leyó	y	comió.
—Vamos,	cariño	—dijo	con	zalamería—.	Disfruta.
Bajé	las	piernas	de	la	cama	y	me	puse	en	pie.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	voz	hostil.
—No	te	preocupes.	Te	pagaré.
—¿Quieres	que	te	la	chupe?
—No	—dije.
Cerró	el	libro	de	golpe.
—¿Sabes	qué	te	pasa,	criatura?	Que	eres	maricón.	Eso	es	lo	que	te	pasa.

Que	eres	una	loca.	Conozco	a	los	de	tu	clase.
Cogió	 mi	 chaqueta,	 los	 pantalones,	 los	 calzoncillos,	 los	 zapatos,	 los

calcetines,	corrió	a	la	puerta	y	los	arrojó	al	pasillo.	Salí	y	me	puse	a	recoger
prendas.

—Te	debo	cinco	dólares	—dije.
—No,	no	me	los	debes.	No	me	debes	nada.
Busqué	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 En	 mitad	 del	 pasillo,

mirándome	con	los	brazos	cruzados,	estaba	la	señora	Brownell,	la	encargada.
Giré	la	llave	y	entré	corriendo	en	el	cuarto.

Me	sentí	aliviado,	salvado,	rescatado.	Fui	a	la	ventana	para	contemplar	la
gran	ciudad	que	se	extendía	a	mis	pies.	Era	como	contemplar	la	totalidad	del
mundo.	A	lo	lejos,	hacia	el	suroeste,	el	sol	rayaba	el	océano	con	franjas	de	luz
celestial.	Un	mensaje	de	Dios.	Una	señal.	El	Niño	Jesús	en	el	pesebre,	la	luz
de	la	estrella	de	Belén.	Caí	de	rodillas.

—¡Oh,	 bendito	 Niño	 Jesús!	—recé—.	 Gracias	 por	 haberme	 salvado	 en
este	 día.	 Gracias	 por	 la	 ola	 de	 misericordia	 divina	 que	 me	 alejó	 de	 esa
habitación	de	pecado.	Yo	te	juro…	que	nunca	más	volveré	a	pecar.	Recordaré
tu	gloriosa	intercesión	durante	el	resto	de	mi	vida.	Gracias,	pequeño	Hijo	de
Dios.	De	ahora	en	adelante	seré	por	siempre	tu	más	devoto	servidor.

Hice	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 me	 puse	 en	 pie.	 Qué	 bien	 me	 sentía.	 Qué
renovado	con	los	sentimientos	de	la	infancia.	Tenía	que	ponerme	en	contacto
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con	Jennifer	Lovelace.	Me	vestí	y	salí	al	vestíbulo.	Llamé	a	Du	Mont	por	el
teléfono	público.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
—Estoy	en	la	pensión.	¿Cuál	es	el	número	de	Jennifer	Lovelace?
Me	lo	dio	y	lo	anoté.
Volví	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 senté	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Tecleé

durante	quince	minutos…	dos	páginas	desgarradoras.	Doblé	las	hojas,	salí	de
la	pensión,	crucé	la	calle,	entré	en	la	cabina	y	llamé	a	Jennifer.	Desdoblé	las
notas	que	había	tomado	mientras	oía	los	timbrazos	del	teléfono.

—Diga.	—Era	ella.
—Jennifer,	soy	Arturo	Bandini.	—Silencio.	El	sudor	me	corría	por	la	piel.

La	voz	me	 temblaba—.	 Jennifer,	 quiero	que	me	perdone.	No	 sé	por	qué	he
destrozado	su	hermoso	original.	Ha	sido	sólo	por	inexperiencia.	Soy	un	buen
escritor,	Jennifer.	Puedo	demostrárselo.	Le	enseñaré	algunas	obras	mías.	Así
verá	 lo	 buen	 escritor	 que	 soy.	 No	 quería	 arruinar	 su	 original.	 No	 soy	 un
crítico,	Jennifer.	Sólo	obedecía	las	instrucciones	de	Du	Mont.	He	cometido	un
error	lamentable.	¿Me	permitiría	verla	para	explicárselo?	Me	gustaría	hablarle
de	 mi	 extraordinario	 talento.	 Por	 favor,	 Jennifer.	 Deme	 la	 oportunidad	 de
explicar…

Había	mucho	más	que	decir,	pero	me	interrumpió.
—¿Qué	tal	el	domingo?
—Cualquier	día,	a	cualquier	hora.	Cuando	quiera.
Me	dio	sus	señas	de	Santa	Mónica	y	las	anoté.
—Gracias,	Jennifer.	No	lo	lamentará.
Colgó.

www.lectulandia.com	-	Página	478



3

El	 sol	me	 dio	 en	 la	 cara	 como	 un	 potente	 foco	 dorado	 y	me	 despertó.	 Era
domingo	por	la	mañana	y	prometía	ser	un	día	brillante	y	glorioso.	Me	levanté
de	 un	 salto,	 abrí	 la	 ventana	 de	 par	 en	 par	 y	 grité	 al	mundo:	 ¡Hola	 a	 todos!
¡Buena	suerte	para	todos!	Un	buen	día,	un	nuevo	día.	Recordé	a	mi	padre	en
Colorado,	 ante	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina,	 una	 deslumbrante	 mañana	 de
primavera,	cantando	con	alegría	mientras	se	afeitaba.	«O	sole	mio».	Me	puse
ante	 el	 espejo	 del	 lavabo	 y	 canté	 también.	 ¡Dios	mío,	 qué	 bien	me	 sentía!
¿Cómo	era	posible?	Me	comí	dos	naranjas	para	desayunar.

Con	 el	 elegante	 traje	 de	 Goodwill	 y	 el	 airoso	 sombrero,	 me	 puse	 el
número	de	The	American	Phoenix	bajo	el	brazo	y	partí	con	paso	decidido	a	la
conquista	de	una	mujer.	Y	bajé	por	Olive	Street	aquella	despejada	mañana	de
domingo.	La	ciudad	parecía	desierta,	 la	calle	estaba	silenciosa.	Me	detuve	y
escuché.	Oí	algo.	Era	el	rumor	de	la	felicidad.	Era	mi	corazón	latiendo	suave
y	 rítmicamente.	 Un	 reloj,	 eso	 era	 yo,	 una	 pequeña	 máquina	 de	 felicidad.
Crucé	la	calle	Quinta,	hacia	el	Hotel	Biltmore.	Por	la	puerta	giratoria	entraba
y	 salía	 gente	 bien	 vestida.	 Personas	 como	 yo,	 ataviadas	 elegantemente,	 la
clase	mejor.	En	la	entrada	principal	había	un	portero	de	uniforme.	Me	dio	la
impresión	de	que	medía	tres	metros	cuando	se	cuadró	ante	mí	para	saludarme.
Le	devolví	el	saludo.

—¿Tiene	usted	hora,	señor?	—pregunté.
—Sí,	señor.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Son	las	once	en	punto,	señor.
—Gracias,	señor.
Me	 acerqué	 al	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 miré	 la	 larga	 fila	 de	 taxis	 con	 el

correspondiente	conductor	al	volante.	De	repente	se	me	ocurrió	una	idea.	Iría
a	 casa	 de	 Jennifer	 en	 taxi.	 Toda	mi	 vida	 había	 querido	 ir	 en	 taxi,	 pero	 por
diversas	razones,	todas	económicas,	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Ahora
podía	hacerlo.	Podía	llegar	con	estilo.	Iría	volando	a	su	casa,	esperaría	a	que
el	 taxista	me	abriera	 la	portezuela	y	saldría	como	un	príncipe.	El	portero	se
me	acercó.

—¿Taxi,	señor?
—Sí,	por	favor.
Abrió	la	portezuela	del	taxi	más	cercano	y	subí.	El	taxista	volvió	la	cabeza

para	mirarme.
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—¿Adónde,	señor?
—A	Santa	Mónica.	Al	1724	de	la	calle	Dieciocho.
—Un	trayecto	muy	largo	—dijo.
—Eso	 carece	 de	 importancia	 —repliqué—.	 Carece	 totalmente	 de

importancia.
El	taxi	se	alejó	de	la	acera,	dobló	a	la	derecha	por	la	Séptima,	luego	a	la

derecha	por	Hope	Street,	hacia	Wilshire	Boulevard.	Yo	miraba	la	calle	y	los
comercios,	 y	 sentía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 ¡Qué	maravillosa	 ciudad!	Mira
cuánta	gente	guapa	pasea	 con	 sus	mejores	galas	 al	 salir	 de	 las	 iglesias	y	 se
detiene	ante	los	escaparates	del	esplendoroso	bulevar.	No	cabía	duda,	era	mi
día,	mi	ciudad.

El	 taxista	 tenía	 razón.	 Un	 trayecto	 muy	 largo…,	 de	 siete	 dólares	 con
veinte	centavos.	Me	fijé	en	la	cantidad	cuando	subió	la	bandera.	Bajé	del	taxi
y	le	di	un	billete	de	diez	dólares.	Me	devolvió	el	cambio	exacto,	y	lo	conté.
Luego	se	me	ocurrió	que	lo	acostumbrado	también	era	dar	propina.	El	taxista
me	miraba.	Le	di	una	moneda	de	diez	centavos.

Torció	el	labio.
—Vaya,	gracias.
Me	volví	a	mirar	la	casa	de	Jennifer.	Parecía	sacada	de	Mother	Goose,	una

fantasía	 victoriana	 amarilla	 y	 blanca	 con	 linternas	 en	 los	 dos	 extremos	 del
primer	piso.	Las	paredes	de	las	linternas	eran	de	madera	tallada	con	espirales
y	volutas.	Era	una	tarta	nupcial,	con	todos	los	detalles	menos	los	novios.	Me
senté	allí	con	orgullo,	en	un	 recinto	 formado	por	altos	abetos,	extrañamente
fuera	de	lugar,	más	bien	propios	del	país	de	Oz.	¡La	casa	de	Jennifer!	Vi	las
cómodas	 butacas	 del	 porche	 y	 sonreí	 ante	 la	 idea	 de	 que	 su	 maravilloso
trasero	las	había	bendecido	todas.

Salió	a	la	puerta	cuando	yo	subía	ya	las	escaleras	del	porche.
—¡Hola!	—dijo	 sonriendo—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido.	 Pase,	 por

favor.
Abrió	 la	 puerta	 y	 entré.	 La	 habitación	 era	 deslumbrante.	 Piano	 de	 cola,

sillones	de	lujo,	gigantescos	helechos	bostonianos,	lámparas	de	Tiffany	y	un
gran	 retrato	 al	 óleo	 en	 la	 campana	 de	 la	 chimenea,	 una	 niña	 de	 largos
tirabuzones.	Me	dejó	observar	detenidamente	el	retrato	mientras	me	explicaba
que	era	ella	de	pequeña.

—Tome	asiento	—dijo—.	Mis	padres	están	en	misa.	Volverán	enseguida.
—¿Ha	ido	usted	a	misa	esta	mañana?	—pregunté.
—Oh,	sí.	¿Es	usted	católico?
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—¿Qué,	si	no?	—dije	sonriendo—.	La	iglesia	ha	sido	fundamental	en	mi
familia	durante	generaciones.

—Entonces	¿ya	ha	ido	a	misa	esta	mañana?
—Naturalmente.	Faltar	a	misa	es	un	pecado	mortal.	Seguro	que	usted	 lo

sabe.
—Desde	luego	—dijo	con	una	sonrisa.
Me	senté.
—La	 verdad	 es	 que	 esta	 mañana	 he	 tenido	 una	 especie	 de	 discusión

teológica	con	mi	confesor.
Antes	de	sentarse	se	alisó	la	parte	trasera	del	conjunto	deportivo	amarillo.

Sus	nalgas	encajaron	en	la	silla	como	un	bonito	huevo	en	un	nido.
—¿Cuál	es	su	parroquia?	—preguntó.
Sabía	que	en	alguna	parte	de	Los	Ángeles	tenía	que	haber	una	iglesia	de	la

Virgen	y	contesté:
—La	Virgen	de	Guadalupe.
—¿Verdad	que	es	preciosa?	—exclamó—.	Me	encanta	esa	iglesia.
—Suelo	ir	allí	a	rezar.
—Ha	 dicho	 usted	 algo	 sobre	 una	 discusión	 con	 su	 confesor.	 ¿A	 qué	 se

refería?
—Se	lo	diré,	pero	sólo	en	el	más	estricto	secreto.	El	sagrado	secreto	de	la

confesión.
Ahogó	una	exclamación	y	se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—¿Puede?	—preguntó.
—Debo	 —dije.	 Me	 retorcí	 las	 manos	 sobre	 los	 muslos	 y	 añadí—:

¿Recuerda	usted	la	carnicería	que	hice	con	su	original?	¿Ha	olvidado	que	lo
hice	trizas	sin	tener	en	cuenta	sus	sentimientos?	¿Ha	olvidado	la	ira	que	sintió
al	conocer	el	atropello?

Asintió	solemnemente.
—Cuando	me	acerqué	al	confesionario	—proseguí—	y	me	encaré	con	el

sacerdote,	 mi	 única	 pregunta	 era:	 ¿había	 cometido	 yo	 un	 pecado	mortal	 al
echar	 a	 perder	 su	 obra?	 ¿Era	 una	 ofensa	 grave	 contra	 la	 ley	 de	Dios?	 ¿Me
perdonaría	el	Altísimo?	El	sacerdote	me	miró	a	través	de	la	rejilla,	meditó	un
momento	y	dijo:	«Profanar	una	obra	artística,	sea	cual	fuere,	es	un	gravísimo
pecado	contra	la	ley	de	Dios».

Pareció	muy	impresionada	y	se	puso	en	pie.
—¿Le	apetece	una	Coca-Cola,	señor	Bandini?
—Sí,	gracias.
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Se	alejó	rápidamente	hacia	la	cocina	con	el	glorioso	culo	siguiéndola	con
cadencias	de	ritual.

Fui	 tras	 ella,	 sacó	 un	 par	 de	 botellines	 de	 la	 nevera	 y	me	 dio	 una.	 Las
abrimos	y	bebimos.	Encima	de	la	mesa	había	una	cesta	de	merienda.	Levanté
la	tapa	y	miré	el	interior.

—Es	para	nosotros	—dijo.
—¿Vamos	a	algún	sitio?
—A	la	playa.
—¿Al	mar?
—Naturalmente.
—¿Nos	bañaremos?
—Para	eso	está.
—No	tengo	bañador.
—Puede	ponerse	uno	de	mi	hermano.
Terminamos	los	refrescos.
—Andando	—dijo.
La	seguí	por	la	escalera	trasera	con	la	cesta	de	la	merienda	y	llegamos	al

garaje,	donde	vi	aparcado	un	Chevy	de	dos	puertas.	Dejé	la	cesta	en	el	asiento
posterior	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.	 Puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 fuimos	 por	 el
callejón	hasta	el	cruce	y	se	introdujo	en	el	tráfico.

A	kilómetro	y	medio	de	los	muelles	de	Santa	Mónica	por	la	autopista	del
Pacífico	había	un	puñado	de	chalecitos	de	playa,	muy	antiguos	y	castigados
por	el	clima.	Nos	acercamos	a	la	cuneta	y	bajamos.	Siguiendo	un	sendero	de
tablas	 cruzamos	 una	 alta	 cerca,	 accedimos	 a	 un	 chalecito	 y	 entramos.
Pertenecía	 a	 su	 familia.	 No	 era	 pretencioso;	 cocina,	 nevera,	 mesa	 y	 sillas.
Pegados	a	la	cocina	había	dos	dormitorios.	Entró	en	uno,	salió	con	un	traje	de
baño	negro	y	me	arrojó	un	bañador.	Mientras	me	desnudaba,	salió	y	echó	a
correr	hacia	las	olas.	Me	quité	la	ropa	a	toda	velocidad	y	fruncí	el	entrecejo	al
ver	mi	cuerpo	blanco	como	un	lirio.	Tenía	el	matiz	rosa	de	los	cerdos	y	temía
la	cara	de	estupefacción	que	pondría	cuando	me	presentase	ante	ella.	Pero	no
puso	 cara	 de	 estupefacción.	 Estaba	 tumbada	 en	 la	 cálida	 arena	 y	 leía	 The
American	Phoenix	con	unas	gafas	negras	de	montura	de	concha.

El	 océano	 era	 impresionante.	Olvidé	mi	 pálido	 y	 deslucido	 cuerpo	 y	 lo
contemplé	 extasiado.	 La	 playa	 estaba	 casi	 desierta.	 Unos	 niños	 pasaron
corriendo,	 se	 detuvieron	 para	 mirarme,	 rieron	 por	 lo	 bajo	 y	 siguieron
corriendo.	 Avancé	 con	 placer,	 dejando	 que	 las	 olas	 me	 alcanzaran	 poco	 a
poco	los	dedos	de	los	pies.	Entré	por	etapas	en	aguas	más	profundas	y	empecé
a	 nadar,	 vigorizado	 por	 la	 penetrante	 frialdad	 del	 oleaje.	 Colorado	 parecía
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estar	a	una	eternidad	de	allí.	Mi	madre	habría	vuelto	ya	de	la	iglesia	y	estaría
preparando	la	comida.	Seguro	que	pensaba	en	mí	mientras	yo	pensaba	en	ella.

No	podía	 apartar	 los	ojos	de	 Jennifer.	Estaba	absorta	 en	 la	 lectura	de	 la
revista	 y	 no	me	 prestaba	 atención.	Me	 puse	 delante	 de	 ella	 para	 llamar	 su
atención.

—¡Mira!
Di	 una	 voltereta,	 luego	 otra,	 y	 otra.	 Sonrió	 vagamente	 y	 volvió	 a	 la

revista.	 Sabía	 hacer	 más	 cabriolas,	 ya	 que	 había	 estado	 en	 el	 equipo	 de
equilibristas	de	la	Universidad	de	Colorado.

—¡Mira	ésta!
Hice	varias	piruetas	laterales.	Levantó	los	ojos	para	mirarme	y	me	dedicó

una	sonrisa	distraída.
—¡Fíjate	en	esto!
Hice	el	pino	y	avancé	cabeza	abajo	por	el	agua	hasta	que	me	llegó	a	los

hombros.	 Entonces	 perdí	 el	 equilibrio.	Me	 volví	 hacia	 la	 orilla.	 Jennifer	 se
había	ido.	La	vi	alejándose	por	la	arena	y	entrar	en	el	chalecito.	Fui	tras	ella.

Estaba	sacando	cosas	de	la	cesta,	lechuga,	cebollas,	tomates,	los	lavaba	en
la	pila	 y	 los	 troceaba	 en	un	 cuenco	de	madera.	Se	había	puesto	un	delantal
encima	 del	 deslumbrante	 bañador	 negro.	Me	 quedé	 boquiabierto.	 Su	 figura
era	 voluptuosa,	 tentadora,	 irresistible.	 Las	 manos	 me	 temblaron	 cuando
encendí	un	cigarrillo	y	me	dije	que	había	llegado	el	momento.	Ahora	o	nunca.
No	seas	bobo.	Muévete.	Este	momento	no	volverá	a	repetirse.	Sé	valiente.	No
puedes	perder	nada	y	puedes	ganarlo	 todo.	Me	 incorporé	y	me	arrojé	 sobre
ella,	cayendo	de	rodillas	y	rodeándole	la	cintura	con	los	brazos.

—Te	amo	—dije—.	Te	deseo.
Giró	las	soberbias	caderas	para	eludir	mi	presa.	Me	aferré	a	ella	como	un

tigre.	Cogió	el	cuenco	de	la	ensalada	y	me	lo	volcó	encima	de	la	cabeza.	Sentí
la	 lluvia	 de	 mahonesa,	 aceite	 de	 oliva	 y	 hortalizas	 mientras	 caía	 al	 suelo,
arrastrándola	conmigo.

—¡Idiota!	—gritó—.	¡Suéltame!	¡Idiota	chiflado!
Una	 inexplicable	 violencia	 se	 apoderó	 de	 nosotros	 y	 forcejeamos	 y

resbalamos	 en	 una	 pelea	 sin	 sentido.	 Lanzó	 un	 alarido	 cuando	 le	 di	 un
mordisco	 en	 el	 culo.	 Se	 puso	 a	 gatas,	 consiguió	 librarse	 de	 mi	 abrazo,	 se
arrastró	hacia	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.

Me	 senté	 jadeando	 encima	 del	 pringoso	 aderezo	 de	 la	 ensalada.	 ¿Qué
había	hecho?	En	el	revuelto	suelo	estaba	el	número	de	The	American	Phoenix,
manchado	de	aceite	y	mahonesa.	¿Y	ahora	qué?,	me	pregunté.	Vete,	me	dije.
Huye.	Sal	de	aquí.	Me	arrastré	hasta	un	sillón	y	vi	que	 tenía	arañazos	en	el
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pecho	y	en	las	piernas.	El	fin	del	mundo.	Mi	fin.	El	fin	de	mi	amor.	Se	abrió
la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 salió.	 Se	 frotaba	 con	una	 toalla	 para	 limpiarse	 el
aliño.	No	dijo	una	palabra.

—Perdona	—dije.
—¡Hijoputa!	—dijo.	Cogió	 las	 llaves	 de	 la	mesa	y	 fue	 a	 la	 puerta—.	Y

otra	cosa	—dijo—,	no	existe	ninguna	iglesia	de	la	Virgen	de	Guadalupe.
Salió.	La	seguí	hasta	la	autopista.	Subió	al	coche	y	se	fue.
Quería	 llorar,	 pero	 mi	 propia	 estupidez	 me	 tenía	 aturdido.	 Volví	 al

chalecito,	me	quité	 el	bañador	y	me	di	una	ducha	 fría.	Me	 sequé,	me	vestí,
cerré	 todas	 las	 puertas	 y	 volví	 a	 la	 autopista.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada	 vi
bañistas	 que	 bajaban	 por	 el	 empinado	 sendero	 del	 acantilado.	 Crucé	 la
autopista	y	tomé	aquel	sendero.	Así	llegué	a	Ocean	Avenue	y	a	una	parada	de
tranvías.	Subí	al	primero	que	pasó	y	volví	a	la	pensión.

Giraba	la	llave	en	la	puerta	cuando	oí	una	radio	al	otro	lado	del	pasillo.	La
canción	era	«Begin	the	beguine».	Entré	en	mi	cuarto,	me	quité	la	ropa	y	me
puse	el	 albornoz.	Casi	 estaba	ya	oscuro,	oscuro,	 solitario	y	 erótico.	Salí	 del
cuarto,	crucé	el	pasillo	y	llamé	a	su	puerta.	La	radio	dejó	de	sonar	y	ella	dijo:

—Adelante.
Abrí	la	puerta.
Estaba	estirada	en	 la	cama,	sin	más	 indumentaria	que	unas	bragas	rosas,

leyendo	Nana.	Arrugó	la	frente.
—¿Qué	quieres?
—Que	follemos	—dije.
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Los	 días	 pasaron	 lentamente.	 Llegó	 agosto,	 tórrido	 y	 pegajoso.	 Una	 noche
llovió.	 Los	 de	 la	 pensión	 salimos	 en	 tropel	 y	 nos	 quedamos	 en	 la	 calle
recogiendo	la	lluvia	con	las	manos.	Un	olor	dulce	impregnó	Bunker	Hill.	La
lluvia	nos	salpicaba	el	rostro.	Luego	cesó.	Yo	estaba	desmochando	un	cuento
y	trabajaba	con	ahínco.	Me	llevé	el	trabajo	a	la	oficina	de	Du	Mont.	Durante
la	 jornada	 se	 acercó	 varias	 veces	 para	 ver	 lo	 que	 estaba	 escribiendo.	 De
repente	arrancó	el	folio	de	la	máquina	de	escribir.

—Estás	despedido	—dijo.	El	viejo	temblaba—.	Coge	tu	cuento	y	vete.
Salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 fui	 al	 teatro.	 Deambulé	 por	 Main	 Street	 hasta	 el

Follies,	 en	 cuya	 iluminada	 marquesina	 destacaba	 el	 nombre	 de	 Ginger
Britton.	Estaba	ya	medio	desnuda,	columpiándose	en	las	cortinas,	con	un	culo
que	era	un	Rubens	perfecto.	Encontré	un	asiento	 en	 la	primera	 fila	y	me	 la
comí	 con	 los	 ojos.	 Estaba	 esplendorosa	 con	 aquel	 culo	 de	 potranca,
castigando	 el	 escenario	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 dando	 la	 espalda	 al
público,	 doblándose	 por	 la	 cintura	 para	 mirarnos	 entre	 sus	 piernas.	 Un
indiscutible	 culicampeón	 mundial,	 incomparable,	 con	 una	 piel	 que
resplandecía	como	la	pulpa	del	melón.	El	largo	cabello	rojo	le	caía	hasta	las
caderas,	 sus	 pechos	 de	 valkiria	 trazaban	 círculos	 desenfrenados.	 Los
espectadores	 jaleaban	 y	 silbaban.	 Aquello	 me	 irritó.	 ¿Por	 qué	 eran	 tan
vulgares,	 joder?	 Miraban	 una	 obra	 de	 arte	 con	 la	 misma	 actitud	 que	 un
combate	 de	 boxeo.	 Era	 un	 sacrilegio.	 Cuando	 abandonó	 el	 escenario,	 el
aplauso	fue	brutal,	impresionante.	No	pude	soportarlo	y	salí	del	teatro	a	toda
prisa.	Volví	a	 la	pensión	encolerizado.	Me	senté	a	 la	máquina	y	escribí	una
carta	a	Ginger	Britton:

Estimada	Ginger	Britton:
La	amo.	La	he	visto	hoy	y	la	amo	con	locura.	La	reverencio.	Anhelo	conocerla,	hablarle,	cogerle

la	mano,	tenerla	en	mis	brazos	y	cubrirla	de	besos.	Verla	hoy	bailar	ha	sido	como	una	llama	que	me
ha	inflamado	de	pies	a	cabeza.	¡Qué	no	daría	por	llevarla	a	cenar	a	algún	restaurante	tranquilo,	su
rojo	 cabello	 en	 mi	 cara,	 sus	 labios	 húmedos	 de	 vino	 besando	 los	 míos!	 Sea	 amable	 conmigo,
apreciada	dama	del	Follies,	y	permítame	visitarla	alguna	noche	después	del	espectáculo.	Tiemblo	de
amor.

Arturo	Bandini
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Firmé	 la	 carta,	 la	 metí	 en	 un	 sobre	 y	 la	 llevé	 al	 vestíbulo.	 La	 señora
Brownell	 estaba	 tras	 el	 mostrador.	 Le	 pedí	 un	 sello.	 Por	 la	 puerta	 de	 sus
dependencias	salía	un	aroma	embriagador.

—¿Qué	es?	—pregunté	olisqueando.
—Pastel	de	carne	—dijo—.	Acabo	de	sacarlo	del	horno.
—Huele	a	gloria.
—¿Quiere	un	poco?
Era	 el	 primer	 comentario	 cordial	 que	 oía	 de	 sus	 labios.	Miré	 sus	 claros

ojos	azules	y	me	admiró	su	mutación.	Ante	mí	tenía	a	una	persona	realmente
hospitalaria	y	no	la	bruja	a	la	que	me	había	acostumbrado.

—Gracias,	señora	Brownell.	Será	un	placer.
Me	 invitó	 a	 entrar.	Me	quedé	mirando	 lo	que	había	 a	mi	 alrededor.	Era

una	habitación	de	portera,	con	cocina,	nevera,	mesa	de	desayuno,	un	par	de
sillas	y	un	sofá	cama.

—Siéntese,	señor	Bandini.
Me	senté	a	la	mesa	y	la	miré	mientras	cortaba	un	trozo	de	un	gran	pastel

de	 carne.	No	 era	 joven.	 Tal	 vez	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	Vista	 de	 cerca,	 su
figura	era	graciosa	y	bien	formada.	Incluso	tenía	un	culo	que	prometía.	Puso
el	trozo	de	pastel	en	un	plato	hondo	y	le	echó	brandy	por	encima.

—Es	 curioso	—dijo—.	 Todo	 el	 caluroso	 día	 he	 estado	 pensando	 en	 el
pastel	 de	 carne.	 Ahora	 sé	 por	 qué.	 —Sonrió,	 enseñando	 una	 dentadura
perfecta,	y	me	puso	el	plato	delante.	Me	dio	una	cuchara	y	lo	probé.	Debí	de
comer	 muy	 aprisa,	 porque	 pronto	 me	 sirvió	 otro	 trozo.	 Era	 un	 pastel	 muy
recio,	pero	me	encantó,	y	sorbí	el	brandy	como	si	fuera	caldo,	y	sentí	un	calor
fuerte	en	el	estómago.	De	pronto	todo	estaba	confuso	y	yo	borracho.	Oí	que	la
señora	Brownell	hablaba	de	Kansas	y	de	una	cena	de	Acción	de	Gracias	en
una	granja	de	las	afueras	de	Topeka,	la	historia	de	sus	hermanos	y	de	cómo	su
padre	se	fugó	con	una	mujer	de	Wichita.

Desperté	en	la	cama.	No	en	la	mía,	en	la	de	la	señora	Brownell.	Yo	estaba
boca	arriba	junto	a	la	pared.	A	mi	lado	dormía	la	señora	Brownell.	Llevaba	un
camisón	blanco	y	gorro	de	dormir.	Yacía	de	costado,	de	cara	a	mí,	aferrada	a
mi	 brazo	 con	 ambas	 manos	 mientras	 roncaba	 musicalmente.	 El	 reloj	 de	 la
mesita	señalaba	las	tres	de	la	madrugada.	Cerré	los	ojos	y	volví	a	dormirme.

Helen	Brownell	y	yo	nos	llevábamos	bien.	El	paso	a	su	habitación	resultaba
cómodo	 todas	 las	 noches.	 A	 veces	 me	 sonreía	 cuando	 me	 sentaba	 y	 me
quitaba	los	zapatos.	Otras	no	me	hacía	caso,	como	si	me	aguardara.	Yo	era	su
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pequeño	campeón,	decía,	porque	yo	era	un	individuo	bajo	y	no	más	robusto
que	 su	 marido,	 un	 contable	 que	 había	 muerto	 hacía	 cinco	 años.	 Cuando
llegaba	la	hora	de	cerrar,	desaparecía	en	el	cuarto	de	baño	para	desnudarse	y
luego	salía	con	el	camisón	de	muselina	y	el	gorro	de	dormir.	Apagaba	la	luz
del	 baño	 y	 se	 acostaba	 a	 mi	 lado.	 Compartíamos	 la	 oscuridad,	 es	 decir,	 a
veces.	A	veces	 la	 sobaba	un	poco	y	ella	 respondía.	Pero	casi	 siempre	como
otro	miembro	de	la	familia,	como	una	tía	soltera,	como	mi	tía	Cornelia,	que
vivía	 con	nosotros	 cuando	yo	 era	 pequeño	y	 que	odiaba	 a	 los	 niños.	Por	 la
mañana	 me	 despertaba	 el	 tocino	 friéndose	 y	 la	 veía	 ante	 la	 cocina,
preparándome	el	desayuno.

—Buenos	días	—decía	yo.
—Hora	de	desayunar,	pequeño	campeón	—respondía	ella.
A	veces	venía	a	darme	un	beso	en	la	frente.	Debía	de	saber	que	no	tenía

un	centavo,	porque	casi	todos	los	días	me	encontraba	un	par	de	dólares	en	el
bolsillo.	 Yo	 quería	 fregar	 los	 platos,	 pero	 no	 me	 dejaba.	 Comido	 y
descansado,	me	 iba	a	mi	habitación	y	me	enfrentaba	con	el	negro	monstruo
mecanográfico	 que	 me	 miraba	 con	 su	 blanca	 dentadura	 mellada.	 A	 veces
escribía	diez	páginas.	No	me	gustaba	eso,	porque	sabía	que	siempre	que	era
prolífico	 apestaba.	 Apestaba	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Tenía	 que	 tener
paciencia.	Sabía	que	llegaría.	¡Paciencia!	Era	la	más	humilde	de	mis	virtudes.

Cierto	 día	 hubo	 una	 sorpresa	 en	 el	 correo.	 La	 carta	 centelleó	 en	 mis
manos.	La	reconocí	al	momento.	Era	una	carta	de	Ginger	Britton,	perfumada
con	esencia	de	gardenias.	Me	encerré	con	ella	en	mi	cuarto,	me	 senté	en	 la
cama	 y	 la	 abrí,	 una	 carta	 escrita	 por	 una	mano	 señorial	 con	 una	 caligrafía
elegante.	Ginger	Britton	me	daba	las	gracias	por	mi	nota.	Agradecía	 todo	lo
que	 le	 había	 escrito	 y	 estaba	 complacida.	 Por	 desgracia	 no	 podía	 cenar
conmigo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 su	marido	 no	 lo	 permitiría,	 pero	me
animaba	a	frecuentar	el	Follies	para	ver	su	espectáculo.	Amaba	mi	carta.	La
había	emocionado	profundamente.	Siempre	la	conservaría.

Desplegué	la	cuartilla	y	me	la	puse	en	la	cara	para	aspirar	el	perfume	de
sus	 gardenias.	 La	 apreté	 contra	mis	 labios	 y	 gorjeé	 de	 gratitud.	Da,	 da,	 da,
murmuré.	¡Oh,	Ginger	Britton,	cuánto	te	quiero!	Da	da	da.

Estaba	en	la	primera	fila	del	Teatro	Follies	cuando	se	levantó	el	telón	para
representar	el	número	de	variedades.	Salió	a	escena	con	todo	el	reparto	y	yo
me	desplomé	en	la	butaca	con	gratitud.	Había	ido	con	un	plan	en	la	cabeza:
susurrarle,	saludarla,	enviarle	un	beso,	pero	cuando	miré	a	mi	alrededor	todas
las	caras	 se	me	antojaron	 la	de	 su	marido	y	no	 tuve	valor.	Levanté	 los	ojos
para	mirarla	 a	 la	 cara.	Estaba	 sonriéndome.	Me	había	 reconocido.	Supe	 que
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me	había	reconocido	y	en	su	sonrisa	había	una	expresión	de	intimidad	que	me
dio	escalofríos,	y	agité	en	el	aire	dos	o	tres	dedos	para	indicarle	cobardemente
que	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Acto	 seguido	 acometió	 su	 número,	 dándose	 la
vuelta	 en	mitad	 del	 escenario	 y	 doblándose	 para	mirar	 al	 público	 entre	 sus
piernas,	 y	 en	 aquella	 postura	 volvió	 la	 cara	 hacia	mí	 y	me	 sonrió	 de	modo
manifiesto.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 nerviosismo.	 Ningún	 espectador	 me
prestaba	 la	menor	 atención,	 sólo	un	hombre	 sentado	dos	 filas	más	 atrás,	 un
negro	de	aire	tosco,	duro	y	ceñudo	que	me	miraba	fijamente.	Intuí	problemas,
me	levanté	y	salí	a	la	calle.	O	el	negro	era	su	marido	o	era	otro	admirador	que
también	le	había	escrito.
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Al	volver	a	Bunker	Hill	pasé	por	Pershing	Square.	Era	una	noche	cálida	y	el
parque	 resplandecía	 bajo	 las	 farolas.	La	 gente	 estaba	 sentada	 en	 los	 bancos
disfrutando	de	 la	 fresca	 calma	 tras	 el	 caluroso	día.	En	 el	 centro	de	 la	 plaza
había	 un	 banco	 ocupado	 por	 ajedrecistas.	 Había	 cuatro	 jugadores	 a	 ambos
lados	 de	 la	 larga	 mesa,	 todos	 con	 un	 tablero	 delante.	 Jugaban	 simultáneas
rápidas,	 ocho	 jugadores	 midiéndose	 con	 un	 solo	 hombre,	 un	 anciano,	 un
escandaloso,	 insolente	 e	 inteligente	 individuo	 en	 mangas	 de	 camisa	 que
bailoteaba	 de	 jugador	 en	 jugador,	 movía	 una	 pieza,	 profería	 una	 injuria	 y
pasaba	 al	 jugador	 siguiente.	 En	 cuestión	 de	 minutos	 dio	 mate	 a	 los	 ocho
adversarios	y	se	embolsó	los	veinticinco	centavos	de	la	apuesta.	Mientras	los
contrariados	 perdedores	 se	 iban,	 el	 viejo,	 que	 se	 llamaba	 Mose	 Moss,
exclamó:

—¿Quién	 es	 el	 siguiente?	 ¿Quién	 cree	 ser	 un	 gran	 jugador	 de	 ajedrez?
Ganaré	a	todos	los	que	se	presenten,	de	uno	en	uno,	de	dos	en	dos,	de	diez	en
diez.	 —Se	 volvió	 y	 se	 quedó	 mirándome—.	 ¿Qué	 haces	 ahí?	 —gritó—.
¿Quién	 coño	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Tienes	 un	 par	 de	 monedas?	 Siéntate	 y
apuéstalas,	niñato	cagón.	¡Voy	a	sacarte	los	higadillos!

Me	di	la	vuelta.
—¡Eso	 es!	 —prosiguió—.	 ¡Cobarde	 de	 mierda!	 ¡Sabía	 que	 eras	 un

cagueta	en	cuanto	te	eché	el	ojo	encima!
Alrededor	de	la	gran	mesa	había	ya	otra	tanda	de	ajedrecistas.	Había	siete.

Hacía	dos	años	que	no	jugaba	al	ajedrez,	pero	había	sido	un	buen	jugador	en
Colorado,	incluso	había	ganado	un	torneo	organizado	por	el	club	de	ajedrez.
Sabía	 que	 podía	 defenderme	 frente	 a	 aquel	 viejo	 lenguaraz,	 indignante	 y
cabrón,	 pero	 no	 sabía	 si	 podía	 derrotar	 su	 escatológico	 ataque.	Me	 dio	 una
palmada	en	la	espalda.

—Siéntate,	criatura.	Aprende	algo	sobre	ajedrez.
Fue	la	gota	que	desbordó	el	vaso.	Saqué	un	cuarto	de	dólar	del	bolsillo,	lo

puse	en	la	mesa	y	me	senté.
Me	 ganó,	 a	 mí	 y	 a	 los	 otros,	 en	 diez	 movimientos.	 Las	 víctimas	 nos

levantamos	de	la	mesa	mientras	él	recogía	las	monedas	y	las	hacía	tintinear	en
el	bolsillo.

—¿Ya	ha	terminado?	—dijo—.	¿He	vuelto	a	ganar?
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Arañé	 otro	 cuarto	 de	 dólar,	 pero	 los	 otros	 jugadores	 ya	 habían	 tenido
bastante.	Mose	Moss	se	sentó	frente	a	mí	y	empezamos	a	jugar.	Encendió	un
cigarrillo.

—¿Quién	te	enseñó,	muchacho?	¿Tu	madre?
—Tú	mueves,	hijoputa	—dije.
—Ahora	pareces	un	ajedrecista	de	verdad	—dijo	moviendo	un	peón.	Me

venció	en	doce	movimientos.	Encontré	otro	cuarto.	Volvió	a	derrotarme	con
rapidez	y	rotundidad.	No	había	manera	de	ganar	al	viejo.	Entonces	empezó	a
juguetear	conmigo.	Fue	cruel.	Fue	brutal.	Fue	sádico.	Jugó	sin	reina	y	perdí.
Luego	 jugó	sin	 reina,	 sin	alfiles	y	 sin	caballos,	y	volví	a	perder.	Por	último
jugó	 sólo	 con	 los	 peones.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 ya	 tres	 círculos	 de
mirones	 que	 se	 tronchaban	 de	 risa	 mientras	 sus	 peones	 machacaban	 mis
piezas	 y	 me	 hacía	 otro	 jaque	 mate.	 Me	 quedaba	 un	 cuarto.	 Lo	 puse	 en	 la
mesa.	Mose	Moss	se	frotó	las	manos	y	sonrió	con	bondadoso	aire	triunfal.

—Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer,	muchacho.	Voy	a	dejar	que	ganes.	Vas	 a
hacerme	jaque	mate.

El	 público	 aplaudió,	 se	 acercó	 más.	 Cuarenta	 personas	 apelotonadas	 a
nuestro	 alrededor.	Le	bastaron	unos	veinte	movimientos	para	 eliminarme,	 y
eso	que	movió	las	piezas	de	tal	manera	que	me	fue	imposible	no	hacerle	jaque
mate.	 Estaba	 cansado,	 frustrado	 y	 con	 tristeza	 en	 el	 alma.	 Me	 dolía	 el
estómago	y	me	ardían	los	ojos.

—He	terminado,	Mose	—dije—.	Era	mi	último	cuarto.
—Tienes	crédito	—dijo—.	Pareces	un	muchacho	honrado.	Eres	un	idiota

de	mierda,	pero	pareces	honrado.
Aunque	 aturdido,	 me	 puse	 a	 jugar,	 demasiado	 confuso	 para	 irme,

demasiado	avergonzado	para	ponerme	en	pie	y	abandonar.	De	 repente	hubo
una	 conmoción.	 Los	mirones	 desaparecieron.	 La	 policía	 hizo	 su	 entrada	 en
escena.	 Detuvieron	 a	 un	 par	 de	 personas	 y	 a	Mose	 y	 a	 mí	 nos	metieron	 a
empujones	en	el	 furgón.	Nos	 llevaron	al	calabozo,	a	seis	de	nosotros,	y	nos
pusieron	en	fila	ante	la	mesa	del	sargento,	acusados	de	vagancia.	Después	de
ficharnos	nos	condujeron	a	 la	celda	de	 los	borrachos.	Yo	seguí	a	Mose,	que
parecía	conocer	la	rutina.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	pregunté	a	Mose	qué
pasaría	después.

—Diez	dólares	o	cinco	días	—dijo—.	Que	les	den	por	culo.	Juguemos	al
ajedrez.

Horrorizado,	 vi	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 trasero	 un	 juego	 en	 miniatura;
pusimos	 las	 piezas	 en	 su	 sitio	 y	 empezamos	 la	 partida.	 Mose	 era
incombustible.	 Mis	 ojos	 se	 negaban	 a	 abrirse.	 Me	 dormía	 con	 la	 barbilla
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apoyada	 en	 el	 pecho.	 Me	 zarandeaba	 para	 despertarme	 cuando	 me	 tocaba
mover.	Las	apuestas	eran	ya	de	cantidades	astronómicas.	Le	debía	quince	mil
dólares.	Doblamos.	Volví	a	perder	y	mientras	Mose	 trataba	de	despertarme,
resbalé	del	banco	y	me	quedé	dormido	en	el	suelo.	Oí	sus	últimas	palabras:

—Me	debes	treinta	mil	dólares,	cabrón.
—Ponlos	en	la	cuenta	—dije.

Dormía.	 Percibía	 vagamente	 los	 sonidos	 nocturnos	 que	 se	 producían	 a	 mi
alrededor,	 ronquidos,	 pedos,	 gemidos,	 arcadas,	murmullos	 en	 sueños.	Hacía
frío	en	la	celda.	La	aurora	gris	se	arrastró	por	la	ventana.	La	luz	del	día	llegó
poco	a	poco.	A	las	seis,	el	carcelero	golpeó	las	rejas	con	la	porra.

—Todo	 el	 mundo	 a	 prepararse	 para	 los	 juzgados	 de	 Sunrise	—gritó—.
Tenéis	cinco	minutos	para	hacer	una	llamada.

Seguí	a	Mose	por	el	pasillo	hasta	una	sala	de	espera	con	 teléfonos	en	 la
pared.	 Eran	 teléfonos	 públicos.	 Rebusqué	 en	 los	 bolsillos	 para	 sacar	 una
moneda	de	diez	centavos.	No	tenía	ninguna	en	absoluto.	Mose	estaba	delante
de	mí,	hablando	por	teléfono.	Cuando	colgó	me	acerqué	a	él.

—Préstame	diez	centavos	—dije.
Frunció	el	entrecejo.
—Joder,	criatura	—dijo—.	Si	ya	me	debes	treinta	de	los	grandes.
—Te	pagaré,	Mose	—dije	en	son	de	súplica—.	Hasta	el	último	centavo.

Créeme.
Rebuscó	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de	monedas	plateadas.
—Coge	una.
Cogí	 una	 de	 diez	 centavos	 y	 fui	 al	 teléfono.	 Marqué	 el	 número	 de	 la

pensión.	Contestó	la	señora	Brownell.
—Estoy	en	los	juzgados	de	Sunrise	—le	dije—.	¿Puedes	pagar	la	fianza?

Son	diez	dólares.
Hubo	un	silencio.
—¿Tienes	problemas?
—No,	pero	estoy	a	cero.
—Voy	enseguida.	—Y	colgó.
Estaba	en	 la	sala	del	 tribunal	cuando	llegamos	los	detenidos.	Dijeron	mi

nombre	y	me	acerqué	al	estrado.	El	juez	no	me	había	visto	nunca,	ni	siquiera
me	miró.

—Está	acusado	de	vagancia.	Diez	dólares	o	cinco	días.	¿Cómo	se	declara?
—Culpable	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	491



—Pague	al	alguacil	—dijo—.	Siguiente.
Mientras	 iba	 a	 la	mesa	 del	 alguacil,	 la	 señora	Brownell	 se	 levantó	 y	 se

puso	a	mi	lado.	Abrió	el	bolso	y	dio	al	alguacil	un	billete	de	diez	dólares.	Me
incliné	sobre	el	escritorio	y	firmé	un	recibo.	La	señora	Brownell	se	alejó	por
el	pasillo	con	viveza.	Corrí	para	alcanzarla.

—Gracias	—dije.
Echó	 a	 correr	 hacia	 la	 puerta	 principal	 y	 bajó	 por	 la	 escalinata	 hasta	 la

acera,	 donde	 tenía	 el	 coche	 aparcado.	 Subí	 y	 el	 coche	 dio	 una	 sacudida
cuando	lo	puso	en	marcha.

—Agradezco	lo	que	has	hecho	—dije.	Me	miró	con	resentimiento.
—¡Delincuente!	 —dijo.	 Guardamos	 silencio	 mientras	 subimos	 por

Temple	 Street	 y	 doblamos	 hacia	 Bunker	Hill.	 Aparcó	 en	 un	 espacio	 vacío,
próximo	a	la	pensión.

—Yo	no	he	cometido	ningún	delito	—le	expliqué—.	Me	han	fichado	por
jugar	al	ajedrez,	eso	es	todo.

Estaba	huraña.
—Y	ahora	tienes	antecedentes	penales.
—Mierda	—dije.
Bajamos	 del	 coche	 y	 fuimos	 a	 la	 pensión.	 Cruzamos	 su	 despacho	 y

entramos	en	sus	habitaciones.	Se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo
del	agua	caliente.	Las	nubes	de	vapor	entraron	en	la	salita.

—Vas	a	darte	un	baño	—dijo—.	Vas	a	quitarte	de	encima	toda	la	mierda,
la	suciedad	y	la	porquería	carcelaria,	los	piojos,	las	pulgas	y	las	chinches.

Dejé	caer	la	ropa	en	el	suelo,	recogió	las	prendas	como	si	fueran	animales
muertos	 y	 las	 metió	 en	 la	 cesta	 de	 la	 colada.	 El	 agua	 estaba	 caliente	 y
jabonosa,	 me	 hundí	 hasta	 el	 cuello	 y	 dejé	 que	 la	 bondad	 del	 calor	 me
penetrara.	La	señora	Brownell	se	inclinó	sobre	mí	con	una	manopla	y	un	trozo
de	 jabón	 blando.	 Puso	 jabón	 en	 la	 manopla	 y	 empezó	 a	 restregarme.	 La
manopla	entró	en	mis	oídos	hasta	que	grité.

—Suciedad	—dijo—.	¡Mira	la	suciedad!	¿No	te	da	vergüenza?
Me	hundió	la	manopla	en	la	entrepierna	y	volví	a	gritar.
—Vete	—dije—.	Déjame	en	paz.
Me	arrojó	la	manopla	a	la	cara.
—¡Delincuente!	—dijo—.	¡Presidiario!
Se	dio	la	vuelta	y	me	dejó	en	paz.	Me	sequé,	me	puse	los	calzoncillos	y

fui	a	la	cocina.	Estaba	ante	el	fogón,	preparándome	el	desayuno,	de	espaldas	a
mí.	 Hombre	 versado	 en	 culos	 como	 soy,	 advertí	 inmediatamente	 la
contracción	 de	 sus	 nalgas,	 síntoma	 inequívoco	 de	 cólera	 en	 una	 mujer.	 La
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experiencia	me	había	enseñado	que	debía	tener	mucha	precaución	cuando	se
producía	un	cambio	tan	espectacular	en	la	retaguardia,	y	me	senté	en	silencio.
Era	como	estar	en	presencia	de	una	serpiente	enroscada.	Llevó	el	jamón	y	los
huevos	a	la	mesa	y	me	puso	el	plato	delante	con	un	golpe.	Sonó	el	teléfono.
La	oí	contestar.

—Para	ti	—dijo.
Fui	 al	 teléfono.	 Era	 Harry	 Schindler,	 el	 director	 de	 cine.	 Era	 un	 viejo

amigo	de	H.	L.	Muller.	Había	conseguido	mi	dirección	a	través	de	Muller	y
estaba	impaciente	por	hablar	conmigo.

—¿De	qué?
—¿Has	escrito	alguna	vez	para	el	cine?
—No.
—Eso	está	bien	—dijo	Schindler—.	¿Quieres	un	empleo?
—¿Para	hacer	qué?
—Para	escribir	un	guión.
—No	sé	cómo	se	hace.
—No	 importa	—dijo	 Schindler—.	Yo	 te	 enseñaré.	Reúnete	 conmigo	 en

Columbia	Pictures	mañana	por	la	mañana,	a	las	diez.
Volví	a	 la	 salita	de	 la	 señora	Brownell	y	me	senté.	Era	obvio	que	había

escuchado	la	conversación.
—Puede	que	me	den	un	trabajo	en	el	cine.
—Al	menos	irás	limpio	—dijo.
Le	 miré	 el	 trasero.	 Seguía	 contraído.	 Comí	 rápidamente	 y	 volví	 a	 mi

habitación.
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La	señora	Brownell	me	dio	una	serie	de	indicaciones	por	la	mañana	y	tomé	el
autobús	 de	 Sunset	 hasta	 Gower	 Avenue.	 Los	 estudios	 ocupaban	 media
manzana.	 Subí	 en	 el	 ascensor	 al	 tercer	 piso	 y	 busqué	 el	 despacho	 de
Schindler.	Su	secretaria	estaba	sentada	tras	un	escritorio,	leyendo	una	novela.
Era	rubia,	peinada	con	austeridad,	con	un	moño	en	el	cogote.	Tenía	las	cejas
doradas	y	sus	ojos	eran	topacio	puro,	hostiles,	nada	cordiales.

—¿Sí?	—preguntó.
Le	dije	mi	nombre.	Se	levantó	y	fue	a	la	puerta	del	despacho	de	Schindler.

Llevaba	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 verde.	 Inmediatamente	 vi	 su	 sensacional
trasero,	un	auténtico	corazón	hollywoodense.	Se	movía	como	una	serpiente,
una	 culebra	 de	 las	 grandes,	 una	 lujuriosa	 boa	 constrictor.	Me	gustó	mucho.
Llamó	a	la	puerta	de	Schindler	y	la	abrió.

—El	señor	Bandini	—anunció.
Schindler	se	levantó	y	nos	dimos	la	mano.
—Siéntate	—dijo—.	Estás	en	tu	casa.
Era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 forma	 de	 proyectil,	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 un

puro	sin	encender	en	la	boca.
—He	leído	todas	las	historias	que	has	publicado	—dijo—.	Tienes	mucho

estilo,	 chaval.	 Eres	 exactamente	 lo	 que	 necesito.	 ¡H.	 L.	 Muller	 ataca	 de
nuevo!	 —Se	 echó	 a	 reír—.	 H.	 L.	 Muller	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos.
Trabajábamos	juntos	en	el	Baltimore	Sun.	Hace	veinte	años	que	lo	conozco.

—Ya	le	dije	que	nunca	había	escrito	para	el	cine.	No	espere	mucho.
—Déjame	eso	a	mí	—dijo	Schindler.
—¿En	qué	ha	pensado	usted	exactamente?
—De	 momento	 en	 nada.	 Primero	 acostúmbrate	 al	 lugar.	 Aclimátate.

Oriéntate.	Lee	algunos	guiones	míos,	ve	algunas	películas	mías.	Conoce	a	los
demás	 guionistas	 de	 este	 piso:	 Benchley,	 Ben	 Hecht,	 Dalton	 Trumbo,	 Nat
West.	Estás	en	buena	compañía,	muchacho.

—¿Trabaja	aquí	Sinclair	Lewis?	—pregunté.
—Ojalá.	¿Por	qué?	¿Conoces	a	Lewis?
—Es	mi	escritor	americano	favorito.
—Y	un	buen	amigo	de	H.	L.	Muller	—dijo	sonriendo.	Apretó	un	botón	y

entró	la	secretaria.
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—Instala	 al	 señor	 Bandini	 en	 el	 otro	 despacho	 —le	 dijo	 Schindler—.
Arréglalo	para	que	vea	mis	películas,	y	consíguele	algunos	guiones	míos.

Nos	estrechamos	la	mano.
—Buena	suerte,	Bandini.	Juntos	haremos	grandes	cosas.
—Eso	espero.
Me	di	la	vuelta.
—A	propósito	—dijo—.	¿Se	conocen?
Yo	dije	que	no	y	la	chica	no	dijo	nada.
—Arturo	—dijo	Schindler—,	te	presento	a	tu	secretaria,	Thelma	Farber.
Sonreí	a	Thelma.
—Hola.
No	estuve	seguro,	pero	me	dio	la	sensación	de	que	la	chica	torcía	el	labio.

Dio	media	vuelta	y	salió,	y	yo	seguí	las	ondulaciones	de	la	boa	en	su	vestido
de	 terciopelo	 verde.	 Atravesamos	 el	 vestíbulo	 y	 entramos	 en	 un	 despacho
adjunto.	Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Un	 escritorio,	 un	 par	 de	 sillas,	 un	 sofá,	 una
máquina	de	escribir	y	unos	estantes	vacíos.

—Muy	bien	—dije—.	¿Qué	hago	ahora?
—Usted	sabrá	—dijo,	saliendo	inmediatamente	y	cerrando	la	puerta.	Me

pregunté	qué	 le	pasaría.	Abrí	 la	puerta.	Estaba	 tras	 el	 escritorio,	 leyendo	 su
novela.

—Eh	—dije.	Levantó	los	ojos—.	¿Eres	tan	simpática	con	todo	el	mundo?
Sonrió	dulcemente.
—Con	todo	el	mundo	no.
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7

Lo	que	Harry	Schindler	quería	de	mí	era	un	misterio	 insondable.	Pasaba	los
días	leyendo	sus	guiones,	una	docena,	uno	por	día,	y	ninguno	me	interesó.	Era
un	especialista	en	películas	de	gángsters,	y	si	uno	se	fijaba	bien,	descubría	que
todos	 los	 guiones	 eran	 básicamente	 el	mismo,	 la	misma	 trama,	 los	mismos
personajes,	la	misma	moraleja.	Los	leí	y	los	dejé	a	un	lado.	A	veces	salía	del
despacho	 y	 paseaba	 por	 los	 pasillos.	 En	 todas	 las	 puertas	 de	 los	 despachos
había	 placas	 con	 nombres	 famosos:	 Ben	 Hecht,	 Tess	 Slessinger,	 Dalton
Trumbo,	Nat	West,	Horace	McCoy,	Abem	Candel,	Frank	Edgington.	A	veces
veía	 a	 alguno	 entrando	 o	 saliendo.	 Todos	 me	 parecían	 iguales.	 Yo	 no	 los
conocía	y	ellos	no	me	conocían	a	mí.	Un	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	subí	al
comedor	 privado	 de	 la	 élite,	 donde	 se	 reunían	 guionistas	 y	 directores.	 Me
senté	a	una	larga	mesa	y	me	encontré	entre	John	Garfield	y	Rowland	Brown,
el	director.	Para	romper	el	hielo	le	dije	a	Garfield:

—Páseme	la	sal,	por	favor.
Me	la	pasó	sin	abrir	la	boca.	Me	volví	a	Brown	y	pregunté:
—¿Hace	mucho	que	está	aquí?
—Joder,	sí	—dijo,	y	eso	fue	todo.	La	culpa	no	la	tenía	él,	me	dije.	La	tenía

yo,	un	inadaptado	social,	intimidado,	falto	de	confianza.	No	volví	por	allí.
Un	día	que	paseaba	por	el	pasillo	del	tercer	piso	vi	a	un	hombre	sentado

tras	 una	 máquina	 de	 escribir	 en	 el	 despacho	 de	 Frank	 Edgington.	 Era	 un
inglés	alto	que	fumaba	en	pipa.

—¿Es	usted	Frank	Edgington?	—pregunté.
—El	mismo.
Me	acerqué	al	escritorio	y	le	tendí	la	mano.
—Soy	 Arturo	 Bandini.	 También	 soy	 escritor.	 Trabajo	 para	 Harry

Schindler.
—Bienvenido	al	manicomio	—dijo	Edgington.
—¿En	qué	está	trabajando?	—pregunté.
—En	una	mierda.	¿Sabes	jugar	a	los	palillos	chinos?
—Claro	—dije.
—¿Jugamos?
—Claro.
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Sacó	de	un	 cajón	una	 caja	de	palillos	 chinos	y	 empezamos	 a	 jugar.	Las
grandes	y	huesudas	manos	de	Edgington	no	eran	 las	más	 indicadas	para	un
juego	 tan	 delicado.	 Yo	 tampoco	 era	 bueno.	 Pasamos	 la	 tarde	 jugando,
matando	el	 tiempo.	Edgington	era	de	 la	Costa	Este.	Había	colaborado	en	el
New	 Yorker	 y	 en	 Scribner’s.	 Detestaba	 Hollywood.	 Hacía	 cinco	 años	 que
estaba	en	el	mundo	del	cine	y	aborrecía	cada	segundo	que	había	pasado	allí.

—¿Por	 qué	 no	 se	 va?	 —pregunté—.	 Si	 tanto	 lo	 detesta,	 ¿por	 qué	 no
vuelve	a	Nueva	York?

—Por	el	dinero.	Me	gusta	el	dinero.
Bajamos	al	drugstore	y	pedimos	Coca-Cola.
—¿Está	usted	casado,	Edgington?
—Tres	veces	—dijo.
—Deben	de	gustarle	mucho	las	mujeres.
—Ya	no.	¿Y	tú?	¿Estás	casado?
—No.
—Eres	inteligente.	Vamos	a	seguir	jugando.
Volvimos	a	su	despacho	y	jugamos	a	los	palillos	chinos	hasta	las	cinco	en

punto.
—Vamos	a	cenar	—dijo—.	Invito	yo.
Edgington	 tenía	 un	 largo	 Cadillac	 negro.	 Fuimos	 a	 MussoFrank’s.

Conocía	 a	mucha	 gente,	 sobre	 todo	 guionistas.	 Bebimos	mucho,	 Edgington
whisky	 escocés	 y	 yo	 vino.	 Después	 de	 cenar	 y	 de	 beber	 durante	 otras	 dos
horas,	 estábamos	 completamente	 borrachos.	 Me	 miró	 con	 ojos	 grises
vacilantes.

—Vamos	a	echar	un	polvo	—dijo.
—No,	no	lo	necesito.
De	repente	se	puso	furioso	y	golpeó	la	mesa	con	el	aire	estupefacto	de	los

borrachos.
—Todo	el	mundo	lo	necesita	—exclamó,	dándose	la	vuelta	para	dirigirse

a	los	que	estaban	en	las	mesas	contiguas—.	Venga,	todos	a	echar	un	polvo.
Tres	camareros	rodearon	inmediatamente	nuestra	mesa	y	nos	condujeron	a

empujones	a	la	puerta	trasera	y	al	aparcamiento.	Edgington	se	dejó	caer	con
cansancio	 en	 el	 suelo	 de	 hormigón,	 yo	 me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 encendí	 un
cigarrillo.	Contrajo	la	cara	con	desprecio.

—Dios	 mío,	 cuánto	 detesto	 esta	 ciudad	 —dijo—.	 Salgamos	 de	 aquí.
Vámonos	a	Nueva	York.

—No	quiero	ir	a	Nueva	York,	Frank.	Lléveme	a	mi	casa.
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Se	levantó	trastabillando	y	se	dirigió	al	coche	dando	traspiés.	No	me	gustó
el	cariz	de	la	situación.

—¿Está	bastante	sobrio	para	conducir?
—Sube	—dijo—.	Confía	en	mí.
Se	puso	al	volante,	rodeé	el	coche	hasta	la	otra	portezuela	y	me	senté	a	su

lado.	Se	inclinó	y	apoyó	la	cara	en	el	volante.	Esperé	un	momento	mientras	lo
observaba.	 Empezó	 a	 roncar.	 Estaba	 profundamente	 dormido.	 Lo	 dejé	 allí,
bajé	 del	 coche	 en	 silencio,	 fui	 andando	 hasta	 Hollywood	 Boulevard	 y	 allí
tomé	el	tranvía	rojo	hasta	Bunker	Hill.

Frank	Edgington	y	yo	nos	hicimos	amigos.	A	él	 le	gustaba	el	 lado	golfo	de
Hollywood,	 los	 bares,	 los	 callejones	 del	 sur	 de	 Hollywood	 Boulevard.	Me
gustaba	acompañarlo	a	los	locales	que	jalonaban	El	Centro:	McCadden	Place,
Wilcox	 y	 Las	 Palmas.	 Bebíamos	 cerveza	 y	 jugábamos	 a	 las	 máquinas	 del
millón.	Edgington	era	un	adicto	a	estas	máquinas,	un	devoto	 incansable	que
no	 paraba	 de	 beber	 cerveza	 y	 de	 darle	 a	 los	 pulsadores.	A	 veces	 íbamos	 al
cine.	 Conocía	 todos	 los	 buenos	 restaurantes,	 y	 comíamos	 y	 bebíamos	 bien.
Los	fines	de	semana	recorríamos	la	cuenca	de	Los	Ángeles,	los	desiertos,	las
colinas,	 los	municipios	periféricos,	 el	 puerto.	Un	 sábado	 fuimos	 en	 coche	 a
Terminal	 Island,	 una	 lengua	 de	 arena	 blanca	 en	 el	 puerto.	 Las	 fábricas	 de
conservas	 estaban	 allí	 y	 vimos	 las	 estropeadas	 casas	 costeras	 donde	 vivían
filipinos	y	japoneses.	Era	un	lugar	encantado,	solitario,	decrépito,	pintoresco.
Me	vi	 en	una	de	 aquellas	 chabolas	 con	 la	máquina	de	 escribir.	Anhelaba	 la
oportunidad	 de	 trabajar	 allí,	 de	 escribir	 en	 aquel	 lugar	 solitario	 y	 desolado,
donde	la	arena	casi	cubría	las	calles,	y	los	porches	y	vallas	oscilaban	a	merced
del	viento.	Le	dije	a	Frank	que	quería	vivir	y	escribir	allí.

—Estás	loco	—dijo—.	Esto	es	un	barrio	de	mala	muerte.
—Es	maravilloso	—dije—.	Me	inspira	calidez.
En	 los	 estudios	 cultivábamos	 otra	 obsesión	 de	 Frank	 Edgington:	 los

juegos	 infantiles.	 Jugamos	 a	 los	 cuatro	 cincos,	 al	 burro,	 al	 parchís	 y	 a	 las
damas	 chinas.	 Apostábamos	 bajo,	 sólo	 cinco	 centavos	 por	 partida.	 Cuando
Frank	 estaba	 solo	 trabajaba	 en	 un	 cuento	 para	 el	New	 Yorker.	 Cuando	 yo
estaba	 solo	 me	 quedaba	 en	 el	 despacho	 pensando	 en	 Thelma	 Farber.	 Era
impenetrable.	 A	 veces	 incluso	 me	 negaba	 el	 saludo,	 y	 yo	 me	 quedaba
completamente	 chafado	 y	 resoplando.	 Harry	 Schindler	 pidió	 sus	 películas
antiguas	y	Thelma	y	yo	nos	sentamos	a	verlas	en	la	sala	de	proyección.	Quise

www.lectulandia.com	-	Página	498



sentarme	a	su	lado	e	inmediatamente	se	puso	dos	asientos	más	allá.	Era	una
zorra,	irrazonablemente	hostil.	Me	sentía	un	gusano.

Al	 cabo	de	 dos	 semanas	 recibí	 la	 primera	 paga,	 seiscientos	 dólares.	Era
una	suma	impresionante.	¡Trescientos	dólares	a	la	semana	por	no	hacer	nada!
Llamé	a	la	puerta	de	Schindler	y	le	di	las	gracias	por	el	cheque.

—Perfecto	—dijo	con	una	sonrisa—.	Queremos	que	estés	contento.	Ésa	es
la	idea.

—Pero	no	 estoy	haciendo	nada.	Me	voy	 a	 volver	 loco.	Deme	 algo	para
escribir.

—Lo	estás	haciendo	bien.	Te	necesito	para	las	emergencias.	Necesito	un
hombre	de	repuesto,	alguien	con	talento.	No	te	preocupes	por	nada	más.	Estás
haciendo	 un	 gran	 trabajo.	 Conserva	 la	 calidad.	 Cobra	 el	 cheque	 y	 pásatelo
bien.

—Déjeme	que	le	escriba	una	película	del	Oeste.
—Todavía	no	—dijo	Schindler—.	Limítate	a	hacer	lo	que	estás	haciendo

y	lo	demás	déjamelo	a	mí.
De	 repente	me	 atraganté.	 Tenía	 ganas	 de	 llorar.	Di	media	 vuelta	 y	 salí,

pasé	 junto	 a	Thelma	 como	una	bala	 y	 entré	 en	mi	 despacho.	Me	 senté	 a	 la
mesa	 llorando.	 No	 quería	 limosnas.	 Quería	 deslumbrar	 con	 mi	 escritura,
redondear	 frases	elegantes	y	encontrar	 joyas	emocionales	para	que	 las	viera
Schindler.	Reprimiendo	 los	 sollozos,	 salí	 al	pasillo,	 entré	en	el	despacho	de
Edgington	y	me	dejé	caer	en	una	silla.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—preguntó	Edgington.
Se	lo	conté.
—No	me	dejan	escribir	—dije—.	Schindler	no	me	encarga	nada.	Me	voy

a	volver	loco.
Edgington	tiró	el	lápiz	al	otro	lado	de	la	habitación,	con	asco.
—Pero	 ¿qué	 coño	 te	 pasa?	 En	 estos	 estudios	 hay	 guionistas	 que	 llevan

meses	sin	garabatear	una	 línea.	Ganan	diez	veces	más	que	 tú	y	no	paran	de
reír	mientras	van	al	banco.	Tu	problema	es	que	eres	un	pueblerino	de	mierda.
Si	 tan	 poco	 te	 gusta	 lo	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad,	 deja	 de	 joder	 y	 vuelve	 a	 la
aldea	de	donde	salisteis	todos	los	macarronis.	¡Me	tienes	hasta	los	huevos!

Lo	miré	con	gratitud.	Me	eché	a	reír.
—Frank	—dije—.	Eres	una	gran	persona.
—Vete	y	no	peques	más.
Bajé	 a	 Gower	 Street,	 subí	 hasta	 Sunset,	 crucé	 la	 calzada	 y	 entré	 en	 el

Banco	 de	 América,	 donde	 hice	 efectivo	 el	 cheque.	 Salí	 con	 una	 sensación
desconocida,	 de	 júbilo	 resentido.	 A	 media	 manzana	 había	 una	 tienda	 de
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coches	 usados.	 Encontré	 un	 Plymouth	 de	 segunda	 mano	 por	 trescientos
dólares	y	me	lo	llevé.	Era	un	hombre	nuevo,	un	guionista	de	Hollywood	que
había	triunfado	sin	escribir	una	sola	línea.	El	futuro	no	tenía	límites.
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Edgington	me	invitó	a	cenar	unas	noches	después.
—El	mejor	restaurante	de	la	ciudad	—dijo.
Dejamos	mi	coche	en	el	aparcamiento	de	los	estudios	y	nos	fuimos	en	el

Cadillac	de	Frank.	Seguimos	por	Beverly	Boulevard	hasta	Doheny	y	dejamos
el	coche	en	el	aparcamiento	de	un	 restaurante	cercano.	Era	Chasen’s.	Antes
de	entrar,	Frank	me	arregló	la	corbata.

—Es	 un	 antro	 de	 clase	 alta	 —dijo—.	 No	 quiero	 que	 me	 pongas	 en
evidencia.

Entramos.	 Había	 una	 pequeña	 barra	 en	 la	 entrada;	 detrás	 estaba	 el
comedor	principal.	Ocupamos	un	par	de	taburetes	y	pedimos	sendas	bebidas.
Frank	conocía	a	todo	el	mundo,	como	siempre.	Le	dio	la	mano	a	Dave	Chasen
y	me	presentó.

—Mucho	gusto	en	conocerlo	—dijo	Chasen	con	una	sonrisa,	y	se	volvió
con	 premura	 para	 recibir	 a	 un	 hombre	 que,	 acompañado	 de	 dos	 mujeres,
entraba	en	aquel	momento.	Se	quedaron	hablando	unos	segundos.

Frank	me	dio	un	codazo.
—Adivina	quién	está	aquí	—dijo.
Me	volví	y	observé	al	hombre	y	a	sus	dos	acompañantes.
—¿Quién	 es?	 —susurré	 mientras	 el	 trío	 avanzaba	 y	 entraba	 en	 el

comedor.
—Sinclair	Lewis	—dijo	Frank.
La	sorpresa	me	hizo	escupir	la	bebida.
—¿Estás	seguro?	—pregunté.
—Claro	 que	 estoy	 seguro.	 —Hizo	 una	 seña	 a	 Chasen,	 que	 volvió	 a

reunirse	con	nosotros—.	¿Quién	era	el	tipo	que	iba	con	las	dos	mujeres?	—le
preguntó.

—Sinclair	Lewis	—dijo	Chasen.
—Dios	Santo	—dije—,	 ¡el	 escritor	más	 grande	 de	América!	—Bajé	 del

taburete	de	un	salto	y	me	dirigí	a	las	cortinas	que	nos	separaban	del	comedor.
Las	 aparté	 y	 vi	 al	 camarero	 instalando	 a	 Lewis	 y	 a	 sus	 amigas	 en	 un
reservado.

No	podía	detenerme.	Avancé	con	decisión	entre	las	mesas	hacia	el	mayor
autor	 de	 Estados	 Unidos.	 Era	 un	 impulso	 ciego	 y	 frenético.	 Cuando	me	 di
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cuenta	estaba	ante	el	reservado	de	Lewis.	Absorto	en	la	conversación	con	las
mujeres,	ni	siquiera	me	vio.	Sonreí	a	su	raleante	cabello	rojo,	a	su	cara	más
bien	pecosa,	a	sus	largas	y	delicadas	manos.

—Sinclair	Lewis	—dije.
Los	tres	levantaron	los	ojos	para	mirarme.
—Es	usted	el	novelista	más	grande	que	ha	producido	este	país	en	toda	su

historia	—barboté—.	Lo	único	que	quiero	es	estrecharle	 la	mano.	Me	llamo
Arturo	 Bandini.	 Escribo	 para	 H.	 L.	 Muller,	 su	 mejor	 amigo.	—Alargué	 la
mano—.	Es	un	placer	conocerlo,	señor	Lewis.

Me	 miró	 fijamente	 y	 con	 perplejidad,	 sus	 ojos	 eran	 azules	 y	 fríos.	 Mi
mano	 seguía	 allí,	 estirada	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 que	 nos	 separaba.	 No	 la
estrechó.	 Se	 limitaba	 a	 mirarme,	 y	 las	 mujeres	 también	 me	 miraban.
Lentamente	retiré	la	mano.

—Un	placer	conocerlo,	 señor	Lewis.	Lamento	haberlo	molestado.	—Me
volví	horrorizado,	con	las	tripas	fuera,	me	alejé	a	buen	paso	entre	las	mesas	y
volví	 a	 la	 barra	 con	 Frank	 Edgington.	 Me	 sentía	 furioso,	 destrozado,
abochornado,	humillado.	Cogí	el	whisky	con	soda	de	Frank	y	me	lo	bebí	de
un	trago.	El	camarero	y	Frank	cambiaron	una	mirada.

—Dame	papel	y	lápiz,	por	favor.
El	camarero	me	puso	delante	un	lápiz	y	un	cuaderno.	Respirando	hondo,

escribí	con	mano	temblorosa:

Estimado	Sinclair	Lewis:
Antes	era	usted	un	dios,	pero	ahora	es	un	cabrón.	Antes	lo	veneraba,	lo	admiraba	y	ahora	no	es

usted	 nada.	 Fui	 a	 darle	 la	 mano	 porque	 sentía	 adoración	 por	 usted,	 Lewis,	 un	 gigante	 entre	 los
escritores	americanos,	y	usted	la	rechazó.	Juro	que	no	volveré	a	leer	ni	una	sola	línea	suya.	Es	usted
un	grosero	y	un	maleducado.	Me	ha	decepcionado.	Le	hablaré	a	H.	L.	Muller	de	usted	y	de	cómo
me	ha	dejado	en	ridículo.	Se	lo	contaré	al	mundo.

Arturo	Bandini
	
P.	D.	Espero	que	se	le	atragante	el	filete.

Doblé	la	nota	e	hice	señas	a	un	camarero.	Se	acercó.	Le	di	el	papel.
—¿Tendría	la	bondad	de	entregárselo	a	Sinclair	Lewis?
Lo	 cogió	 y	 le	 di	 una	 propina.	 Entró	 en	 el	 comedor.	 Me	 quedé	 en	 las

cortinas	y	lo	vi	acercarse	a	la	mesa	de	Lewis.	Le	dio	la	nota.	Lewis	la	sostuvo
ante	sí	unos	momentos,	luego	se	puso	en	pie	de	un	salto,	miró	a	su	alrededor,
llamó	al	camarero.	Salió	del	reservado	y	el	camarero	estiró	el	brazo	hacia	mí.
Lewis,	 servilleta	 en	 mano,	 avanzó	 a	 zancadas	 hacia	 las	 cortinas.	 Salí
disparado	de	 allí,	 corrí	 a	 la	puerta	principal	 y	 salí	 a	 la	 calle	 en	dirección	 al
aparcamiento,	 llegué	 al	Cadillac	de	Frank	y	 salté	 al	 asiento	 trasero.	Veía	 la
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calle	 desde	 allí	 y	 en	 aquel	 momento	 apareció	 Lewis	 en	 la	 acera,	 nervioso,
empuñando	todavía	la	servilleta.	Miró	a	su	alrededor	con	agitación.

—¡Bandini!	—gritó—.	¿Dónde	estás?	Soy	Sinclair	Lewis.	¿Dónde	estás,
Bandini?

Me	 quedé	 quieto.	Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 volvió	 al	 restaurante.	Me
dejé	caer	en	el	respaldo,	exhausto,	desconcertado,	sin	conocerme	a	mí	mismo
ni	mis	posibilidades.	Sentía	dudas,	vergüenza,	resquemor,	pesar.	Encendí	un
cigarrillo	y	aspiré	el	humo	con	avidez.	Al	poco	rato	salió	Frank	Edgington	del
restaurante	y	vino	al	coche.	Se	apoyó	en	la	portezuela	y	me	miró.

—¿Estás	bien?
—Bien	—dije.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.
—¿Qué	decía	esa	nota	que	has	escrito?
—No	lo	sé.
—Estás	loco.	¿Quieres	comer?
—Aquí	no.	Vamos	a	otro	sitio.
—Como	quieras.	—Se	puso	al	volante	y	arrancó.
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Yo	nací	en	un	semisótano	de	una	fábrica	de	macarrones	de	la	parte	norte	de
Denver.	Cuando	mi	padre	se	enteró	de	que	su	tercer	hijo	también	era	varón,
reaccionó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 cuando	 mis	 dos	 hermanos	 llegaron	 al
mundo:	estuvo	borracho	tres	días.	Mi	madre	lo	encontró	en	la	parte	trasera	de
un	bar	de	nuestra	calle	y	se	lo	llevó	a	rastras.	Exceptuando	este	episodio,	mi
padre	apenas	me	prestó	atención.

Cierto	día	de	mi	infancia	que	me	encontraba	en	el	exterior	de	la	casa	de
mi	 tía,	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño,	 vi	 a	 mi	 prima	 Catherine
peinándose	el	largo	cabello	rojo	delante	del	espejo.	Estaba	desnuda	y	se	había
puesto	los	zapatos	de	tacón	de	su	madre,	una	mujer	hecha	y	derecha	con	sus
ocho	 años.	 No	 comprendí	 el	 éxtasis	 que	 empezó	 a	 bullir	 dentro	 de	 mí,	 la
electrizante	confusión	que	me	producía	la	belleza	de	mi	prima.	Me	masturbé
allí	mismo.	Tenía	cinco	años	y	el	mundo	adquirió	una	dimensión	desconocida
y	pasmosa.

Además	 era	 un	 delincuente.	 Durante	 los	 cuatro	 años	 que	 siguieron	 me
sentí	 un	delincuente,	 un	delincuente	 furtivo,	mocoso,	 pecoso	 e	 inescrutable,
hasta	que,	vencido	por	el	peso	de	aquella	cruz,	 fui	arrastrándome	a	hacer	 la
primera	confesión	de	mi	vida	y	le	conté	al	sacerdote	la	verdad	sobre	mi	vida
animal.	Me	dio	la	absolución,	tiré	lejos	de	mí	la	pesada	cruz	y	salí	a	la	soleada
calle,	alma	libre	otra	vez.

Cuando	tenía	siete	años	nos	mudamos	a	Boulder	y	mis	dos	hermanos	y	yo
fuimos	 a	 la	Escuela	 del	Sagrado	Corazón.	Durante	ocho	 años	 saqué	buenas
notas	 en	béisbol,	 baloncesto	y	 fútbol,	 y	 los	 libros	y	 el	 saber	ocuparon	poco
lugar	en	mi	vida.

Mi	padre	era	albañil,	le	fue	bien	durante	un	tiempo	en	Boulder	y	me	envió
a	un	colegio	de	jesuitas.	En	aquel	lugar	me	sentía	infeliz	casi	siempre.	Sacaba
buenas	notas,	pero	me	irritaba	la	disciplina.	Detestaba	el	internado	y	anhelaba
estar	 en	 casa,	 pero	 mis	 notas	 eran	 buenas	 y	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 me
aceptaron	 en	 la	 Universidad	 de	 Colorado.	 En	 segundo	 año	 de	 carrera	 me
enamoré	de	una	chica	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa.	Se	llamaba	Agnes
y	quería	casarme	con	ella.	Se	mudó	a	North	Platte,	Nebraska,	a	causa	de	un
trabajo	mejor,	y	yo	dejé	la	universidad	para	estar	cerca	de	ella.	Hice	autostop
de	Boulder	 a	North	 Platte	 y	 llegué	 polvoriento,	 extenuado	 y	 triunfante	 a	 la
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pensión	 de	 Agnes.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 columpio	 del	 porche.	 No	 estaba
contenta	de	verme.

—No	quiero	 casarme	 contigo	—dijo—.	No	 quiero	 volver	 a	 verte	 nunca
más.	Por	eso	estoy	aquí,	para	no	verte.

—Buscaré	empleo	—insistí—.	Tendremos	familia.
—Ah,	por	el	amor	de	Dios.
—¿No	quieres	tener	familia?	¿No	te	gustan	los	niños?
Se	levantó	como	un	rayo.
—Vete,	Arturo.	Por	favor,	vete.	No	vuelvas	a	pensar	en	mí.	Vuelve	a	 la

facultad.	Aprende	lo	que	sea.	—Lloraba.
—Sé	poner	ladrillos	—dije	acercándome	a	ella.	Me	rodeó	con	los	brazos,

me	estampó	un	beso	húmedo	en	la	mejilla	y	me	apartó.
—Vete,	Arturo.	Por	favor.	—Entró	en	el	edificio	y	cerró	la	puerta.
Fui	andando	hasta	las	vías	del	tren	y	me	colé	en	un	mercancías	que	iba	a

Denver.	Allí	abordé	otro	mercancías	que	me	llevó	a	Boulder	y	a	mi	casa.	Al
día	siguiente	fui	a	la	obra	donde	mi	padre	estaba	poniendo	ladrillos.

—Quiero	 hablar	 contigo	 —dije.	 Bajó	 del	 andamio	 y	 fuimos	 hasta	 un
montón	de	maderos.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Dejo	la	facultad.
—¿Por	qué?
—No	estoy	hecho	para	eso.
Puso	cara	de	vinagre.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	lo	sé.	Todavía	no	lo	he	pensado.
—Joder,	tú	estás	loco.
Fui	 un	 vagabundo	 en	 mi	 propia	 ciudad.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Me

contrataron	 para	 arrancar	 hierbajos,	 pero	 era	 muy	 cansado	 y	 lo	 dejé.	 Otro
trabajo	que	hice	fue	limpiar	cristales.	No	llegué	a	terminar	el	primero.	Busqué
trabajo	por	todo	Boulder,	pero	las	calles	estaban	llenas	de	jóvenes	sin	empleo.
El	único	trabajo	que	había	era	de	repartidor	de	periódicos.	Pagaban	cincuenta
centavos	 al	 día.	 Lo	 rechacé.	 Me	 apoyaba	 en	 las	 paredes	 de	 los	 billares.
Siempre	 estaba	 lejos	 de	 casa.	 Me	 daba	 vergüenza	 comer	 la	 comida	 que
aportaban	mis	padres.	Siempre	esperaba	a	que	mi	padre	 se	 fuera.	Mi	madre
trataba	de	consolarme.	Me	hacía	pastel	de	pacanas	y	raviolis.

—No	te	preocupes	—decía—.	Ten	paciencia.	Ya	ocurrirá	algo.	Rezo	para
que	así	sea.
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Iba	 a	 la	 biblioteca.	Miraba	 las	 revistas,	 las	 fotos	 que	 traían.	Un	 día	me
acerqué	a	los	libros	y	saqué	uno	del	estante.	Era	Winesburg,	Ohio.	Me	senté	a
una	 larga	mesa	de	 caoba	y	me	puse	 a	 leer.	De	 repente	 se	me	 transformó	el
mundo.	El	 cielo	 se	me	vino	encima.	El	 libro	me	conquistó.	Me	 saltaron	 las
lágrimas.	El	corazón	me	latía	con	fuerza.	Leí	hasta	que	me	picaron	los	ojos.
Me	llevé	el	libro	a	casa.	Leí	más	cosas	de	Anderson.	Leí	sin	parar,	y	me	sentí
tocado	 en	 lo	más	 hondo,	 y	 solo,	 y	 prendado	de	 un	 libro,	 de	muchos	 libros,
hasta	que	el	 fenómeno	 se	produjo	con	naturalidad,	y	me	 instalé	 con	 lápiz	y
papel	y	me	puse	a	escribir,	hasta	que	supe	que	no	podía	continuar	porque	las
palabras	 no	 fluían	 como	 en	 Anderson,	 sino	 que	 se	 limitaban	 a	 caer	 como
gotas	de	sangre	de	mi	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	506



10

No	pasaba	una	semana	sin	que	 llegara	carta	de	mi	madre.	Escritas	en	papel
rayado	de	 colegial,	 reflejaban	 sus	 temores,	 sus	 esperanzas,	 su	 angustia	 y	 su
curioso	punto	de	vista	sobre	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Aquellas	cartas	me
importunaban.	Sus	frases	revoloteaban	en	mi	cabeza	como	pájaros	enjaulados
que	trinaban	en	los	momentos	más	inoportunos.	Por	lo	general	me	hacían	reír,
pero	a	veces	me	irritaban,	y	me	compadecía	de	mi	pobre	e	inocente	madre:

Sé	 prudente,	 Arturo.	 No	 te	 olvides	 de	 rezar.	 Recuerda	 que	 con	 un	 avemaría	 a	 la	 Virgen
conseguirás	 cualquier	 cosa.	 Ponte	 el	 escapulario.	 Lo	 bendijo	 el	 padre	 Agatha,	 un	 hombre	 muy
santo.	Gracias	a	Dios	que	todos	tenéis	uno…

Joe	Santucci,	mi	vecino	de	habitación	en	el	colegio,	había	hecho	la	mili	en
la	marina	y	había	regresado	a	Boulder.	Mi	madre	escribía:

Pobre	señora	Santucci.	Su	chico	vuelve	al	cabo	de	tres	años	y	es	comunista.	Me	pidió	que	rezara
por	 él.	 Un	 muchacho	 tan	 simpático.	 He	 hablado	 con	 él	 esta	 mañana	 y	 no	 puedo	 creer	 que	 sea
comunista.	Parece	el	mismo	de	antes…

	
Envíanos	algo	de	dinero	cuando	puedas.	En	la	tienda	debemos	390	dólares.	Pago	ya	al	contado,

pero	no	hay	suficiente	y	tu	padre	hace	dos	semanas	que	no	trabaja…
	
Te	 echo	 de	 menos	 a	 todas	 horas.	 He	 encontrado	 unos	 calcetines	 tuyos	 con	 agujeros,	 los	 he

zurcido	y	me	he	echado	a	llorar.	No	te	olvides	de	rezar.	He	ido	a	misa	esta	mañana	y	he	comulgado
para	que	te	dé	suerte…

	
Joe	Santucci	 le	ha	hablado	a	papá	de	Los	Ángeles.	Dice	que	allí	 las	mujeres	son	malas	y	que

hay	 bares	 por	 todas	 partes.	 Lleva	 el	 escapulario	 para	 protegerte.	 Ve	 a	 misa,	 procura	 conocer	 a
buenas	chicas	católicas…

	
Me	 alegro	 de	 que	 estés	 trabajando	 en	 el	 restaurante	 y	 del	 otro	 empleo	 con	 esa	 escritora.

Envíame	dinero	si	puedes.	Tu	padre	se	lastimó	la	mano	y	no	podrá	trabajar	durante	una	temporada.
Te	echamos	de	menos.	Reza	una	novena.	Nadie	hasta	hoy	ha	rezado	una	novena	sin	recibir	ayuda…

Le	envié	doscientos	dólares	de	 la	primera	paga	de	 los	estudios	y	 tiempo
después	saldé	la	cuenta	de	la	tienda.
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La	 señora	 Brownell	 y	 yo	 atravesábamos	 una	 pequeña	 crisis.	 Tenía	 dudas
sobre	 mi	 trabajo	 en	 los	 estudios	 y	 evitaba	 hacerme	 preguntas	 al	 respecto.
Guardábamos	largos	silencios	y	costaba	improvisar	temas	triviales.	Sentados
ante	la	radio,	oíamos	a	Jack	Benny,	Bob	Hope	y	Fred	Allen	hasta	la	hora	de
acostarse.	 Nos	 quedábamos	 a	 oscuras	 y	 mirábamos	 el	 techo	 hasta	 que	 nos
dormíamos.	Me	sentía	muy	 lejos	de	ella	y	me	alejaba	aún	más	conforme	se
introducía	 la	 indiferencia.	 Por	 la	 mañana	 se	 mostraba	 fría	 y	 silenciosa,	 el
vacío	se	ampliaba.	Tenía	que	 llegar,	y	yo	 lo	sabía,	 la	separación,	 la	 ruptura.
Me	dije	que	no	me	importaba.	Estaba	trabajando,	ganaba	dinero.	No	tenía	que
quedarme	en	aquella	vieja	pensión.	Ya	podía	instalarme	en	Hollywood,	en	las
colinas	 de	 Hollywood.	 Alquilaría	 una	 casa	 para	 mí	 solo,	 incluso	 tendría
señora	de	la	limpieza.	Bunker	Hill	no	era	para	siempre.	Un	hombre	tenía	que
seguir	adelante.

Pensar	 en	 ella	me	 deprimía.	Me	 sentaba	 en	 el	 despacho	 y	me	moría	 de
vergüenza	 al	 pensar	 en	 lo	 vieja	 que	 era,	 cinco	 años	 mayor	 que	 mi	 propia
madre,	 y	 sentía	náuseas	y	me	esforzaba	por	vomitar	 el	 asco.	Pensaba	 en	 su
cara,	en	sus	patas	de	gallo,	en	las	sogas	de	su	cuello,	en	la	apergaminada	piel
de	sus	brazos,	la	senectud	de	su	cuerpo,	la	estrechez	de	sus	nalgas,	la	excesiva
longitud	 de	 sus	 vestidos,	 el	 crujido	 de	 sus	 rodillas	 cuando	 se	 sentaba,	 el
hundimiento	de	sus	mejillas	cuando	se	quitaba	la	dentadura,	la	frialdad	de	sus
pies,	sus	anticuados	modales	de	Kansas.	No	necesitaba	aquello,	me	dije.	Sólo
tenía	que	volverme	de	espaldas	para	hacerlo	desaparecer.	Podía	conseguir	a
cualquier	 chica	 de	 la	 ciudad,	 a	 cualquier	 aspirante	 a	 estrella,	 incluso	 a	 una
estrella.	Lo	único	que	debía	hacer	era	concentrarme.	Era	un	error	perder	 los
mejores	 años	 de	mi	 vida	 con	 una	 anciana	 que	 sólo	me	 daba	 a	 cambio	 sus
recuerdos.	 Lo	 que	 yo	 necesitaba	 era	 una	 criatura	 brillante	 y	 encantadora,
entendida	en	arte,	empapada	de	literatura,	alguien	a	quien	le	gustaran	Keats,
Rupert	 Brooke	 y	 Ernest	 Dowson.	 No	 una	mujer	 que	 sacaba	 su	 inspiración
literaria	del	periódico	de	su	pueblo	de	Kansas.	Me	había	dado	su	amistad,	sí,
había	 sido	 amable	 conmigo,	 sí,	 pero	 yo	 también	 lo	 había	 sido	 con	 ella.	 Le
había	 dado	 mi	 savia,	 había	 sido	 su	 amigo	 y	 compañero.	 Había	 llegado	 el
momento	de	seguir	adelante.
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Miré	 mi	 despacho	 y	 suspiré.	 Me	 gustaba	 todo	 lo	 que	 suponía.	 Había
nacido	 para	 aquello.	 Puede	 que	 no	 escribiera	 una	 sola	 línea,	 pero	 había
encontrado	mi	lugar.	Ganaba	un	buen	dinero	y	el	futuro	no	tenía	límite.	Tenía
que	separarme	de	aquella	mujer.

Toda	la	mañana	anduve	cabizbajo	y	meditabundo,	porque	así	me	sucedía
siempre,	 removía	 rescoldos,	 buscaba	 defectos	 y	 me	 hundía	 en	 la
desesperación.	 A	 mediodía	 me	 llamó	 por	 teléfono,	 el	 corazón	 me	 dio	 un
brinco	y	fui	feliz.

—¿Todavía	enfadado?	—preguntó.
—No.	¿Y	tú?
—No	—dijo—.	Lo	siento	mucho.	No	sé	qué	me	pasó.
—No	fue	culpa	tuya.	Yo	soy	el	único	culpable.	No	sé	por	qué.	Nunca	sé

por	qué.	Eres	tú	quien	tiene	que	perdonarme.
—Te	perdono,	te	perdono.	Eres	un	chico	muy	dulce.	Eres	bueno	conmigo.

No	debemos	pelearnos.
—Nunca	más.	Vamos	a	pasarlo	bien.	Vamos	a	celebrarlo.
—Me	encantaría.	Hagamos	alguna	locura.
—¿Qué	tal	una	buena	cena	primero?
—Me	pondré	el	vestido	nuevo.
—Yo	también	tengo	un	traje	nuevo.
—Póntelo.
—Te	 quiero	 —dije—.	 Eres	 la	 mujer	 más	 adorable	 del	 mundo.

Celebraremos	una	fiesta.

No	estaba	cuando	llegué	a	la	pensión	a	las	seis	de	la	tarde.	Me	había	dejado
una	 nota	 en	 el	 mostrador	 de	 recepción.	 Vuelvo	 enseguida,	 decía.	 Fui	 a	 mi
habitación,	me	duché	y	me	puse	 el	 traje	nuevo.	Aún	no	 lo	había	 estrenado.
Era	 un	 elegante	 traje	 hecho	 a	medida	 de	 doscientos	 dólares.	Me	miré	 en	 el
espejo.	La	 imagen	era	perfecta:	un	escritor	cotizado.	Las	hombreras	estaban
más	 acolchadas	 de	 lo	 que	me	 habría	 gustado,	 pero	 era	 cómodo.	 Estábamos
hechos	el	uno	para	el	otro.	Salí	al	pasillo,	llegué	al	vestíbulo,	la	vi	detrás	del
mostrador	y	sonrió	cuando	la	besé.	Tenía	un	pañuelo	en	la	cabeza.	Se	lo	quitó
y	se	peinó	con	los	dedos.

—¿Te	gusta?	—preguntó—.	Es	un	corte	a	lo	paje.
Llevaba	 los	 bordes	 del	 cabello	 gris	 remetidos	 en	 un	 delicado	 bucle,	 y

estaba	 tieso,	 recién	 salido	 de	 la	 peluquería.	 Lo	 miré,	 pero	 fui	 incapaz	 de
formarme	una	opinión.
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—Extraordinario	—dije—.	Fantástico.
Vi	 que	 se	 había	 puesto	 algo	 de	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 Me	 pareció

innecesario.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Primero	iremos	a	René	and	Jean’s.
—Estupendo	—dijo—.	Tomemos	un	cóctel.
Entramos	 en	 sus	 habitaciones	 y	 vi	 dos	 martinis	 encima	 de	 la	 mesa.

Levanté	uno	y	brindé	por	ella.
—Por	la	mujer	más	bondadosa	y	dulce	del	mundo.
Sonrió	y	dio	un	sorbo	a	la	bebida.	Le	entró	tos	y	luego	risa.	Mientras	se

cambiaba	me	senté	y	me	tomé	un	par	de	martinis.	Estuvo	un	rato	muy	largo
en	el	 cuarto	de	baño.	Cuando	salió,	 con	 los	movimientos	artificiales	de	una
modelo,	llevaba	un	vestido	a	lo	Joan	Crawford,	de	falda	estrecha	y	hombreras
anchas.	 Estaba	 más	 alta	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 y	 tobillera.	 Sentí	 un
escalofrío	de	lujuria	y	la	besé.	Se	había	puesto	un	ligero	toque	escarlata	en	la
boca.	Quizá	le	sobrara.	No	lo	sabía.	Pero	me	llamó	la	atención.

Fuimos	en	mi	coche,	salimos	a	Wilshire	hasta	Vermont	y	el	aparcamiento
de	René	and	Jean’s.	Habíamos	ido	a	menudo	al	restaurante	y	fue	un	placer	ver
cómo	nos	 recibían	 la	 vieja	 Jean	 y	 los	 camareros.	Bebimos	 vino	 y	 comimos
demasiado.	Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	dijo:

—¿Adónde	vamos	ahora?
Estaba	preparado	para	la	pregunta.
—Déjamelo	a	mí.
Retrocedimos	hasta	Wilshire	y	giramos	hacia	el	Hotel	Ambassador.	Ella

guardaba	 silencio,	 sonreía	 y	 parecía	 un	 poco	 desaliñada.	 Recostada	 en	 el
asiento,	las	anchas	hombreras	del	traje	sastre	perdían	su	elegancia	y	parecían
sepultarla	 en	 tela.	 Al	 llegar	 al	 Ambassador,	 doblamos	 por	 la	 entrada	 de
vehículos,	estacionamos	el	coche	y	bajamos.	Miró	a	su	alrededor	con	cara	de
desconcierto.	La	cogí	del	brazo.

—Vamos	—dije,	llevándola	hacia	el	hotel.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Al	Coconut	Grove	y	la	música	de	Anson	Weeks.
Dio	un	gritito	y	se	pegó	a	mi	brazo	con	placer.
—¡Qué	bonito	es	estar	con	un	escritor	famoso!
—Famoso	no,	pero	en	activo.
Nos	acercamos	a	la	entrada.
—Me	duelen	los	pies	—susurró.
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La	música	de	Anson	Weeks	 llegaba	 a	 rachas	de	 la	 sala	de	baile	 cuando
entramos	 en	 el	 vestíbulo.	 La	 canción	 era	 «Donde	 el	 azul	 de	 la	 noche	 se
encuentra	 con	 el	 oro	 del	 día».	 La	 cogí	 del	 brazo	 y	 sentí	 los	 latidos	 de	 su
corazón.

—Soy	muy	feliz	—dijo—.	Siempre	había	querido	venir	al	Coconut	Grove
y	aquí	estoy.

El	jefe	de	camareros	nos	recibió	con	una	reverencia.
—Buenas	noches.
Asentí	con	la	cabeza.
—Querríamos	una	mesa.
Nos	 condujo	 al	 resplandeciente	 salón,	 con	 sus	 luces	 de	 colores	 y

cocoteros.	Las	 parejas	 se	 deslizaban	 en	 la	 pista	 al	 ritmo	de	 la	música	 y	 los
focos	barrían	paredes	y	techo	con	haces	de	colores.	Nuestra	mesa	estaba	en	la
segunda	fila.	Nos	sentamos.

—¿Los	señores	querrán	tomar	algo?	—preguntó	el	camarero.
La	señora	Brownell	estaba	 tan	boquiabierta	que	sólo	pudo	asentir	con	 la

cabeza.
—Yo	tomaré	un	brandy	—dije.
Puso	la	mano	sobre	la	mía,	encima	de	la	mesa.
—Yo	tomaré	otro	—dijo.
El	camarero	desapareció.	Miramos	a	los	bailarines.
—No	sé	bailar	—dije—.	Al	menos,	no	muy	bien.
Me	apretó	la	mano.
—Yo	te	enseñaré.
Hice	ademán	de	levantarme.
—Vamos	allá.
—Ahora	no	—susurró—.	Esperemos	un	par	de	bailes.
El	 camarero	 volvió	 con	 las	 bebidas.	 Puso	 el	 brandy	 ante	 mí	 y	 sonrió

mientras	servía	a	la	señora	Brownell.
—Y	la	bebida	para	la	madre	—dijo.
La	 traspasó	 como	 un	 cuchillo.	 Sus	 ojos	 asustados	 estaban	 fijos	 en	 los

míos.	Parecían	desbordantes	de	 culpa,	 avergonzados,	 intimidados.	Abatió	 la
cabeza	y	pensé	que	iba	a	llorar.	Pero	no	lloró.	Se	irguió	y	sonrió	con	valentía.
El	avergonzado	camarero	se	fue.

—Tómate	el	brandy	—dije	con	apremio.
Se	lo	tomó	despacio	y	volvimos	a	concentrarnos	en	los	bailarines.
Lo	 que	 pasó	 después	 fue	 fruto	 de	 mi	 afán	 por	 hacer	 un	 chiste,	 para

consolarla,	 para	 quitar	 importancia	 a	 la	 pifia	 del	 camarero.	 La	 orquesta

www.lectulandia.com	-	Página	511



empezó	a	tocar	un	vals	de	Strauss.	Entonces	lo	dije.
—¿Bailamos,	querida	madre?
Pareció	aterrorizada,	se	mordió	el	 labio	y	me	miró	con	desamparo	y	con

los	ojos	repentinamente	llenos	de	lágrimas.	Llorando	a	moco	tendido,	casi	tiró
la	mesa	cuando	se	levantó	y	echó	a	correr	hacia	el	vestíbulo.	Engullí	el	brandy
de	un	trago	y	corrí	tras	ella.	No	estaba	en	el	vestíbulo	ni	en	la	escalera.	Salí	a
toda	velocidad,	con	tiempo	para	ver	un	taxi	que	salía	del	aparcamiento	con	la
señora	Brownell	en	el	asiento	posterior.	Corrí	 tras	ella	gritando,	pero	el	 taxi
no	se	detuvo.	Volví	al	Grove,	pagué	la	cuenta	y	fui	al	coche.

Qué	 desastre.	 Regresé	 a	 la	 pensión	 a	 regañadientes.	 No	 quería
enfrentarme	a	ella	ni	a	sus	lágrimas,	pero	tenía	que	hacerlo.	Giré	la	llave	en	la
puerta	de	sus	dependencias	y	entré.	En	el	cuarto	de	baño	se	oía	el	rumor	de	la
ducha.	Arrugado	en	el	suelo,	tirado	sin	ningún	miramiento,	estaba	el	vestido
de	Joan	Crawford,	como	si	se	le	hubiera	desprendido	del	cuerpo	y	le	hubiera
dado	un	puntapié.	La	chaqueta	colgaba	de	una	silla	y	los	zapatos	y	las	medias
estaban	tirados	de	cualquier	manera.

Me	quedé	en	calzoncillos	y	me	deslicé	entre	las	mantas	del	sofá	cama,	con
la	cabeza	apoyada	en	 las	manos,	esperando	a	que	apareciera.	No	 tenía	nada
que	decir.	Decidí	dejarle	a	ella	esa	responsabilidad.	Finalmente	salió,	con	el
camisón	 puesto,	 y	mi	 inesperada	 presencia	 la	 exasperó.	 Se	 había	 lavado	 la
cabeza	y	deshecho	el	peinado,	y	el	cabello	le	colgaba	en	mechones	húmedos.
Tenía	la	cara	refregada,	al	natural	y	con	arrugas.

—Por	favor,	vete	—dijo.
—Perdóname.
Fue	a	 la	ventana	y	 la	 abrió.	El	 frío	de	 la	noche	bajó	por	 la	 ladera	de	 la

colina.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 recogió	 toda	 mi	 ropa,	 la	 chaqueta	 y	 los
pantalones,	 la	 camisa,	 los	 zapatos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 la	 estaba
recogiendo.	Pero	fue	a	la	ventana	y	lo	arrojó	todo	a	la	noche.	Salté	de	la	cama
y	corrí	hacia	la	ventana.	Vi	mis	ropas	tiradas	entre	los	hierbajos	del	suelo.	La
pendiente	de	 la	 ladera	era	muy	pronunciada.	Mis	dispersos	enseres	parecían
cadáveres.	Los	pantalones	colgaban	de	la	rama	de	un	árbol.	La	miré.

—¿Satisfecha?
—Sólo	cuando	te	vayas.
Empecé	 a	 recoger	 sus	 cosas,	 el	 vestido	 Crawford,	 la	 chaqueta,	 la

combinación.	 Llegó	 corriendo	 para	 detenerme,	 forcejeamos,	 empujando	 y
tirando,	pero	yo	era	más	fuerte,	conseguí	que	soltara	su	presa	y	tiré	sus	ropas
por	la	ventana.	Con	una	sonrisa,	dije:

—Ahora	me	voy.
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—Y	no	vuelvas	—dijo	 jadeando.	Salí	 al	 pasillo,	 entré	 en	mi	habitación,
me	puse	el	albornoz	y	las	zapatillas	y	me	dirigí	a	una	puerta	trasera	que	daba
al	 patio.	Mientras	 subía	 por	 la	 ladera	 en	busca	de	mis	 ropas,	 vi	 a	 la	 señora
Brownell	colina	abajo.	Nos	fulminamos	con	la	mirada	y	empezamos	a	recoger
cosas.	Tuve	que	subirme	al	árbol	para	recuperar	los	pantalones.	Cuando	bajé,
la	 señora	Brownell	 retrocedía	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 pensión.	A	mis
pies	vi	uno	de	sus	zapatos.	Lo	recogí	y	se	lo	tiré.	El	zapato	le	dio	en	el	culo.
Se	puso	furiosa,	lo	cogió	y	me	lo	arrojó.	Me	pasó	rozando	la	cabeza.

Me	 sentía	muy	 triste	 cuando	 volví	 a	mi	 habitación.	 ¡Mujeres!	No	 sabía
nada	de	las	mujeres.	Era	imposible	entenderlas.	Abrí	una	maleta	y	guardé	mis
cosas.	La	habitación	me	hablaba,	me	imploraba	que	me	quedase…,	el	cuadro
de	Maxfield	Parrish	en	la	pared,	la	máquina	de	escribir	en	la	mesa,	la	cama,
mi	maravillosa	 cama,	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 colina,	 fuente	 de	 tantísimos
sueños,	de	tantísimos	pensamientos	y	palabras,	una	parte	de	mí,	mi	propio	eco
me	rogaba	que	me	quedase.	No	quería	irme,	pero	era	innegable	que	sin	saber
cómo	había	metido	el	remo	y	yo	solo	me	había	echado	a	la	calle,	y	no	había
vuelta	de	hoja.	Adiós	a	Bunker	Hill.
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Cuando	 Frank	 Edgington	 se	 enteró	 de	 que	 estaba	 sin	 casa,	 me	 invitó	 a
instalarme	en	 la	que	 tenía	en	 las	colinas	del	otro	 lado	de	Beechwood	Drive.
Era	una	vivienda	de	dos	dormitorios	rodeada	de	eucaliptos.	Me	enseñó	el	mío
y	dejé	la	maleta	en	el	suelo.	No	había	cama,	sólo	un	colchón	de	matrimonio
pegado	a	la	pared.

Vivir	 con	 Edgington	 fue	 una	 experiencia	 extraña.	 Su	 estilo	 bebía	 en	 su
infancia,	 y	 los	 juegos	 que	 practicábamos	 en	 su	 despacho	 no	 eran	 nada
comparados	con	 los	que	 tenía	 repartidos	por	 la	 sala.	Para	sumergirnos	en	 la
fastuosa,	romántica	y	fascinante	vida	de	Hollywood	empezamos	jugando	una
partida	de	ping-pong	en	el	garaje.	Luego	fuimos	a	 la	cocina	y	nos	servimos
sendos	vasos	de	vino	de	mesa.	De	nuevo	en	la	sala,	nos	tiramos	en	el	parqué	y
nos	 engolfamos	 en	 el	 salto	 de	 la	 pulga.	 Cuanto	 más	 bebíamos,	 con	 más
desenfreno	jugábamos.	Libramos	una	batalla	infernal	con	los	dardos.	A	veces
nos	quedábamos	dormidos	 jugando	al	bingo.	Era	puro,	 era	 limpio	y	cuando
llovía	y	el	agua	tamborileaba	en	el	tejado,	encendíamos	el	gas	de	la	chimenea
y	 era	 como	 volver	 a	 la	 primera	 adolescencia,	 junto	 a	 una	 hoguera	 de
campamento	en	las	montañas.

A	mi	jefe,	Harry	Schindler,	apenas	lo	veía.	Cuando	me	cruzaba	con	él	en	el
ascensor	o	en	el	pasillo,	me	cogía	del	brazo	afectuosamente	y	me	acompañaba
un	trecho.

—¿Qué	tal	va?
—Bien	—contestaba—,	va	bien.
—Lo	estás	haciendo	de	miedo.	Sigue	así.
—No	estoy	escribiendo,	Harry.	Quiero	escribir.
—Ten	paciencia.	Tómate	tu	tiempo.	Deja	que	yo	me	preocupe	por	tu	obra.
El	 antedespacho	 que	 compartíamos	 se	 llenaba	 todos	 los	 días	 de

misteriosos	individuos	que	querían	verlo.	Debían	de	ser	guionistas,	directores,
personal	de	producción.	Le	preguntaba	a	mi	secretaria	quiénes	eran,	pero	no
me	 lo	 decía.	 Con	 el	 tiempo	 me	 sentí	 como	 un	 huérfano,	 un	 paria,
improductivo,	anónimo	y	desterrado.	Seguía	allí	por	el	dinero,	porque	ya	no
era	pobre	y	tenía	miedo	de	volver	a	serlo.	La	idea	de	volver	a	ser	ayudante	de
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camarero	 me	 daba	 escalofríos.	 Saqué	 la	 libreta	 de	 ahorros	 y	 consulté	 las
cifras.	El	saldo	ascendía	a	1800	dólares,	y	eso	que	mandaba	dinero	a	casa.	No
tenía	motivos	para	quejarme.

Una	mañana	Thelma	llamó	a	mi	puerta	y	la	abrió.
—Harry	quiere	verte.
Encontré	a	Schindler	encendiendo	un	puro.
—Puede	que	tenga	algo	para	ti	muy	pronto	—dijo.
Me	llené	de	emoción.
—¿Te	refieres	a	un	encargo?
—Quizá.	Estamos	negociando.
—¿Qué	es?
—Una	novela,	El	genio,	de	Theodore	Dreiser.
—¡Dios	mío!	¿Cuándo	lo	sabrás?
—Dentro	de	un	par	de	semanas.
Salí	 del	 despacho	 flotando	 en	 una	 nube.	 Thelma	 observó	 mi	 cara.	 Me

incliné	y	le	di	un	beso	en	la	boca.
—Tráeme	un	ejemplar	de	El	genio	de	Theodore	Dreiser.
La	novela	llegó	de	la	biblioteca	de	los	estudios	en	menos	de	una	hora,	y

me	puse	a	leer.	Era	muy	larga	y	al	finalizar	la	semana	la	había	leído	dos	veces
y	llenado	un	cuaderno	con	ideas	sobre	su	conversión	en	película.

Dos	 meses	 más	 tarde	 había	 leído	 El	 genio	 por	 lo	 menos	 diez	 veces	 y
llenado	 con	 observaciones	 cuatro	 cuadernos	 amontonados	 en	 mi	 escritorio.
Cada	vez	que	 sonaba	el	 teléfono	daba	un	 salto	pensando	que	era	Schindler.
Dejaba	la	puerta	abierta	para	vigilar	el	vestíbulo,	por	si	aparecía.	Su	despacho
tenía	 otra	 puerta	 que	 daba	 directamente	 al	 pasillo.	Cada	 vez	 que	 la	 oía,	me
ponía	en	pie	de	un	salto	y	me	acercaba	corriendo.	Un	par	de	veces	me	quedé
esperándolo	en	 la	puerta.	Cuando	pasó	por	mi	 lado	 fue	como	si	me	hubiera
vuelto	invisible.	Volví	derrotado	a	mi	despacho	y	medité.

¿Por	 qué	 me	 hacía	 aquello?	 ¿Qué	 me	 estaba	 pasando?	 ¿Había	 alguna
conspiración	 contra	 mí	 en	 el	 mundo?	 ¿Le	 había	 ofendido?	 ¿No	 me	 había
ofrecido	él	aquel	trabajo?	¿Estaba	yo	maldito	por	Dios	Todopoderoso?	Puede
que	mi	madre	 tuviera	 razón.	Quien	pierde	 la	 fe	 lo	pierde	 todo.	 ¿Estaba	 ella
mejor	informada	que	yo	sobre	los	caminos	del	Señor?	¿Era	demasiado	tarde
para	arrepentirme?	Bajé	al	aparcamiento,	subí	al	coche	y	fui	por	Sunset	hasta
la	iglesia	católica.	Me	arrodillé	en	el	banco	delantero	y	recé:

—Por	 favor,	Dios	mío,	haz	 algo	por	 ese	 encargo.	No	 te	he	pedido	nada
durante	 años.	Haz	 esto	 por	mí	 y	 volveré	 al	 seno	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia
hasta	el	fin	de	mi	vida.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 un	 sacerdote	 y	 entró	 en	 el	 confesionario.
Había	unas	viejas	arrodilladas	cerca.	Fui	a	arrodillarme	con	ellas.	Me	acerqué
cuando	me	 llegó	 el	 turno.	 Vi	 la	 cara	 blanca	 del	 sacerdote	 por	 la	 rejilla	 de
madera.	 No	 tenía	 nada	 que	 decirle.	 La	 culpa	 por	 los	 pecados	 pretéritos	 se
había	esfumado.	Me	quedé	allí,	 lleno	de	confusión.	Pasaron	 los	minutos.	El
sacerdote	se	removió.	Sus	ojos	buscaron	los	míos	a	través	de	la	rejilla.

—¿Sí?	—dijo.
—Lo	siento	—susurré—,	no	he	venido	preparado.
Me	 levanté	 y	 anduve	 por	 la	 nave	 hasta	 cruzar	 las	 macizas	 puertas	 que

daban	a	la	calle.	Estaba	más	abatido	que	nunca,	ya	que	en	alguna	parte	de	mi
corazón	había	albergado	siempre	la	convicción	de	que	la	iglesia	era	mi	mejor
baza.	Siempre	lo	había	creído	sin	expresarlo.	Pero	la	convicción	ya	no	estaba
allí	 y	me	 sentía	 perdido,	 enfrentado	 a	 un	mundo	 hostil.	Volví	 al	 coche.	De
repente,	movido	por	la	desesperación,	bajé	del	vehículo,	entré	corriendo	en	la
iglesia,	caí	de	rodillas	y	traté	de	rezar.

Murmuré	 un	 avemaría	 y	 me	 interrumpió	 Thelma	 Farber.	 Dios	 te	 salve
María,	 llena	 eres	 de	 gracia	 y	 Thelma	 Farber	 desnuda	 en	mis	 brazos.	 Santa
María,	Madre	de	Dios,	besando	los	pechos	de	Thelma	Farber,	magreando	su
anatomía,	 recorriéndole	 los	 muslos	 con	 las	 manos.	 Ruega	 por	 nosotros
pecadores,	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,	y	mis	labios	se	perdían	en	el
bajo	 vientre	 de	 Thelma	 y	 lo	 besaban	 extasiados.	 Estaba	 perdido,	 no	 sabía
dónde	meterme.	Era	consciente	de	mi	cuerpo	allí	arrodillado,	de	la	hinchazón
de	 mi	 bajo	 vientre,	 de	 mi	 erección	 en	 toda	 regla,	 de	 la	 ridiculez	 de	 la
situación,	de	la	disparatada	antinomia.	Me	levanté	y	salí	a	toda	prisa,	subí	al
coche	y	lo	puse	en	marcha,	asustado,	trémulo,	ridículo.

Me	alegré	de	llegar	al	despacho.	Era	como	un	nido	que	me	daba	consuelo.
Thelma	 no	 estaba.	 Cerré	 la	 puerta,	 me	 senté	 al	 escritorio	 y	 encendí	 un
cigarrillo.	Estaba	viviendo	experiencias	misteriosas	e	 inquietantes.	Me	había
salido	del	mundo	y	era	difícil	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Pensé	en	Frank
Edgington.	 Edgington	 era	 demasiado	 sarcástico,	 demasiado	 intolerante.	 Se
limitaría	a	reírse	y	a	echarle	la	culpa	a	mi	origen	pueblerino.

Sonó	un	golpe	 en	 la	 puerta.	Era	Thelma.	Hacía	 unos	minutos	 estaba	 yo
arrodillado	en	la	iglesia	lamiéndole	el	bajo	vientre	y	allí	estaba	ella	otra	vez.
Intuyó	algo.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Claro.
—Harry	quiere	verte.
—¿Para	qué?
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—¿Cómo	voy	a	saberlo?
Fui	al	antedespacho,	me	acerqué	a	la	puerta	de	Schindler	y	llamé.
—Pasa.
Abrí	la	puerta	y	lo	vi	sentado.
—¿Querías	verme?
—Malas	noticias.
Me	acerqué.
—No	podemos	comprar	el	libro	de	Dreiser	—dijo.
—¿Por	qué?
—No	está	en	venta.
En	cierto	modo	aquello	no	parecía	tan	importante.
—¿Y	ahora	qué?
—Sigue	con	lo	que	estás	haciendo.
—Tengo	cientos	de	páginas	con	notas	sobre	el	libro	de	Dreiser.	¿Quieres

verlas?
—No	—dijo—,	olvídalo.
—Dame	algo	para	escribir.
—No	tengo	nada.
Me	puse	furioso.
—¡Pues	piensa	en	algo,	mamón!
Me	miró	con	las	mandíbulas	apretadas	y	se	puso	en	pie	muy	despacio.
—Sal	de	aquí.
Di	media	vuelta	y	volví	a	mi	despacho.	Entonces	lo	sentí,	el	meollo	de	mi

dolor,	 el	borde	del	mundo,	 la	 soledad	de	estar	 lejos	y	perdido,	y	me	eché	a
llorar.	Me	tendí	en	el	sofá	cama	y	me	deshice	en	llanto.	Thelma	apareció	en	la
puerta.

—¿Qué	te	pasa,	Arturo?	—dijo	con	dulzura.
Me	 incorporé	 y	 le	 conté	 lo	 que	me	 había	 dicho	Schindler,	 y	me	 eché	 a

llorar	otra	vez.
—¡Pobre	muchacho!	—Thelma	se	sentó	junto	a	mí.	Sentí	el	contrapeso	de

su	cuerpo	cuando	se	hundió	en	el	sofá.	Y	qué	contrapeso.	Animado,	volví	a
sollozar.	Me	pasó	el	largo	y	suave	brazo	por	el	hombro	y	me	secó	las	lágrimas
con	su	pañuelo.	Olía	a	su	perfume.	Me	volví	hacia	ella	y	apoyé	la	cabeza	en
su	hombro.	Me	abrazó	con	ternura.

—Ayúdame,	Thelma	—dije—.	Soy	muy	desgraciado.
Me	limpió	la	humedad	de	los	ojos	y	me	atrajo	hacia	sí,	apretando	el	pecho

contra	el	mío.
—¡Ay,	Thelma,	ayúdame!
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—Vamos,	vamos	—susurró,	acariciándome	el	pelo.
—¡Ay,	Thelma,	bésame!
Se	levantó,	fue	a	la	puerta,	la	cerró	y	volvió	a	sentarse	a	mi	lado.
—¡Ay,	 Thelma!	 Si	 supieras	 cuánto	 te	 he	 codiciado,	 cuánto	 he	 deseado

tenerte	entre	mis	brazos	y	besarte.
—Ya	lo	suponía	—dijo—.	Por	tu	forma	de	mirarme,	me	di	cuenta	desde	el

principio.
Me	 recosté	 en	 el	 sofá	 y	 la	 atraje	 hacia	mí,	 su	 boca	 se	 posó	 en	 la	mía,

suave,	fría	y	carnosa.	Me	palpé	la	bragueta	y	me	bajé	la	cremallera	mientras
ella	se	ponía	en	pie,	se	subía	la	falda	y	se	bajaba	las	blancas	bragas.	Se	acostó
en	el	suelo,	con	los	brazos	abiertos	y	despatarrada.

—Aprisa	—dijo	jadeando.
Bajé	del	sofá	y	me	puse	entre	sus	largas	y	suaves	piernas	enfundadas	en

medias,	 pero	 la	 cremallera	 todavía	me	 daba	 problemas,	 y	 forcejeé	 con	 ella
desesperadamente.	Me	tanteó	el	cinturón	y	con	una	violenta	sacudida	se	me
bajaron	 los	 pantalones.	 Me	 incliné	 sobre	 ella,	 con	 la	 lanza	 lista	 para
ensartarla,	pero	erré	el	blanco,	volví	a	errar,	y	con	un	gritito	de	fastidio	me	la
asió	para	ensartarse	ella	misma,	pero	en	aquel	momento	oí	el	chasquido	de	la
cerradura	y	el	gemido	de	la	puerta	al	abrirse,	y	levanté	los	ojos	y	vi	a	Harry
Schindler	mirándonos.	La	lanza	cayó	exánime	y	lo	único	que	pude	hacer	fue
quedarme	allí	estupefacto,	mientras	Thelma,	petrificada,	seguía	con	mi	mustio
apéndice	en	la	mano.

—Muy	 bien,	 Thelma	 —dijo	 Schindler	 tranquilamente—.	 Suelta	 el
champiñón	y	sal	de	aquí	cagando	leches.

Thelma	se	 levantó,	se	estiró	el	vestido	y	 lo	miró	con	desprecio	y	actitud
desafiante;	 pasó	 por	 su	 lado	 dando	 zancadas	 y	 salió	 del	 despacho	 con	 las
bragas	en	la	mano.

—¡Ya	hablaremos	después!	—dijo	Schindler	con	voz	amenazadora.
Thelma	sacudió	retadoramente	la	cabeza.
Me	levanté	y	me	subí	los	pantalones.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	Schindler.	Se	dio	la	vuelta	y	salió.
Le	encontré	esperándome,	con	 los	pies	en	el	escritorio	y	otro	puro	en	 la

boca.	Me	miró	y	sonrió	de	lado.
—No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	No	es	posible.
—Lo	siento,	Harry.
—¿Por	qué?	La	culpa	no	es	tuya.	Nunca	lo	es.
—Esta	vez	sí.	Yo	la	seduje.
Bajó	los	pies	y	apoyó	los	antebrazos.

www.lectulandia.com	-	Página	518



—Mira,	 chico.	 Se	 come	 a	 los	 guionistas	 vivos.	 Me	 refiero	 a	 grandes
autores,	 ganadores	 del	 Premio	 Pulitzer,	 ganadores	 del	 Oscar,	 guionistas	 de
tres	 mil	 dólares	 semanales.	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 ¡Tú!	 ¡Tú,	 que	 ni
siquiera	has	salido	en	los	créditos	de	una	película!

No	sabía	si	era	un	cumplido	o	todo	lo	contrario.
—Bueno,	pasó	y	ya	está	—dije—.	Yo	no	 lo	esperaba.	Pero	no	 la	 tomes

con	ella.	Quiero	decir	que	no	la	eches.
—A	quien	voy	a	echar	es	a	ti	—dijo	Schindler—.	Estás	despedido	desde

este	mismo	momento.
—¿Y	Thelma?	¿También	está	despedida?
—No	 puedo	 hacerlo.	 Nunca	 la	 despediré.	 Quiero	 tenerla	 cerca	 para	 no

perderla	de	vista,	pero	voy	a	decirte	algo:	si	vuelve	a	hacérmelo,	me	divorcio
de	ella.

—Dios	mío,	Schindler	—exclamé,	y	salí	a	la	calle	hecho	un	lío.
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13

Hay	 que	 tener	 un	 agente.	 Sin	 agente	 eres	 un	 marginado,	 un	 desconocido.
Tener	 agente	 da	 profesionalidad,	 aunque	 nunca	 consiga	 nada.	 Cuando	 otro
escritor	 nos	 pregunta:	 «¿Con	 qué	 agente	 estás?»,	 y	 respondemos:	 «Con
ninguno»,	 el	 primero	 deduce	 automáticamente	 que	 no	 tenemos	 talento.	 El
agente	de	Edgington	era	Cyril	Korn.

—Te	resultará	antipático	—me	advirtió	Edgington—,	pero	es	bueno.
Envié	 tres	 cuentos	 de	 revista	 a	 las	 oficinas	 de	Korn	 en	Beverly	Hills	 y

esperé	a	que	me	llamara.
No	me	llamó.	Acabó	llamándolo	Edgington,	que	concertó	una	cita	en	mi

nombre.	Las	oficinas	estaban	en	un	edificio	de	Beverly	Drive	de	construcción
reciente.	Su	secretaria	me	anunció	y	me	senté	a	esperar.	Al	cabo	de	dos	horas
me	dejaron	pasar	al	despacho	del	gran	hombre.

Estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 enmoquetada	 habitación,	 metiendo	 pelotas	 de
golf	en	un	vaso.	Ni	siquiera	me	saludó.	Por	fin,	tras	dar	un	concentrado	golpe
con	el	palo,	dijo	sin	mirarme:

—He	leído	sus	cuentos.
—¿Le	han	gustado?
—Los	 encuentro	 abominables.	 No	 tiene	 usted	 ninguna	 posibilidad	 de

colocar	esa	basura	en	el	cine.
—Yo	 no	 quiero	 colocarlos	 en	 el	 cine.	 Sólo	 quiero	 demostrar	 que	 sé

escribir.
Dejó	el	palo	y	me	miró	por	primera	vez.
—Yo	creo	que	no	sabe.
—¿Quiere	decir	que	no	quiere	ser	mi	agente?
—¿Ha	escrito	guiones?
—No,	pero	he	escrito	para	Harry	Schindler	una	adaptación	de	El	genio	de

Dreiser.
—Y	él	lo	ha	despedido.	¿Ha	colaborado	alguna	vez	con	alguien?
—No.
—Tengo	una	clienta	que	necesita	un	colaborador,	alguien	que	sea	joven,

natural	 y	 sin	 estropear.	Le	 estoy	 hablando	 de	Velda	 van	 der	Zee.	 ¿Ha	 oído
hablar	de	ella?

—No,	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	520



—¿Dónde	ha	estado	todos	estos	años?	Velda	van	der	Zee	ha	escrito	más
guiones	de	los	que	usted	podría	escribir	en	tres	vidas.

—¿Cree	que	trabajaríamos	bien	juntos?
—Es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 usted.	 Quizá	 consiga	 salir	 en	 los

genéricos	de	alguna	película.
—Me	gustaría	probar.
—Ya	le	diré	algo.	—Sonó	el	teléfono.	Descolgó	y	me	hizo	una	seña	con	la

mano.	 Significaba:	 fuera.	 Salí	 asqueado.	 Me	 había	 humillado,	 ofendido	 y
hundido	 en	 la	 desdicha,	 y	 no	quería	 nada	de	 él.	Durante	 todo	 el	 camino	de
regreso,	 cada	 vez	 que	 lo	 recordaba	 con	 el	 chaleco	 de	 terciopelo	 rojo,
golpeando	 pelotas	 de	 golf,	 me	 crujían	 los	 dientes.	 Prefería	 abandonar	 la
profesión	a	tenerlo	por	agente.	Antes	ser	camarero	en	el	figón	de	Abe	Marx
que	permitir	que	me	representara.	Cuando	 le	conté	a	Edgington	el	 resultado
de	la	entrevista,	sonrió	con	tranquilidad.

—Es	muy	suyo,	pero	es	un	buen	agente.	Espera	a	ver	qué	pasa.
—No	pienso	volver	a	hablar	con	ese	hijoputa.
A	 la	 mañana	 siguiente	 llamaron	 del	 despacho	 de	 Cyril	 Korn.	 Era	 la

secretaria.
—El	señor	Korn	desearía	verlo	hoy	a	las	dos	en	punto.	—Y	colgó.
A	las	dos	estaba	sentado	en	 la	oficina	de	Korn,	esperando.	A	las	cuatro,

después	de	consumir	un	paquete	de	tabaco,	me	hicieron	pasar.
Cyril	Korn	estaba	tras	el	escritorio,	con	chaleco	rojo	y	todo,	hablando	con

una	 mujer	 sentada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Era	 una	 señora	 robusta	 y
rubicunda,	 de	 pechos	 cucurbitáceos,	 con	 un	 sombrero	 de	 gran	 tamaño	 y
pendientes	 tintineantes.	 Llevaba	 mucho	 maquillaje	 y	 los	 labios	 demasiado
rojos.	Me	sonrió.

—Velda	—dijo	Korn—,	quiero	que	conozcas	a	Arturo	Bandini.	Dice	que
es	escritor.

Velda	me	alargó	la	enjoyada	mano	y	se	la	estreché.
—Mucho	gusto	en	conocerla	—dije.
—Encantada	—respondió.
Korn	se	puso	en	pie.
—Os	dejo	solos	un	rato	—dijo—.	Quiero	que	leáis	una	cosa.	—Cogió	un

par	 de	 manuscritos	 del	 escritorio	 y	 nos	 dio	 uno	 a	 cada	 uno—.	 Leedlo	 y
decidme	qué	os	parece.	Volveré	dentro	de	una	hora.	—Salió	del	despacho	y
cerró	la	puerta.

—Eres	muy	joven,	¿verdad?	—dijo	Velda.
—Puede	que	sea	joven,	pero	soy	un	escritor	cojonudo.
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Se	echó	a	reír.	Llevaba	dentadura	postiza.
—¿Sabes	 una	 cosa?	—dijo—.	 Te	 pareces	 a	 Spencer	 Tracy.	 He	 visto	 a

Spence	 esta	 mañana,	 en	Musso-Frank’s.	 Hemos	 desayunado	 juntos.	Me	 ha
contado	 lo	 que	 es	 trabajar	 con	 Loretta	 Young…,	 cuánto	 le	 ha	 gustado	 la
colaboración.	Es	monísima,	¿no	te	parece?	Conozco	a	Loretta	y	a	Sally,	y	a	la
madre	 de	 ambas.	 ¡Qué	 familia	 tan	 encantadora!	 Estaba	 contratada	 por	 la
Metro	 cuando	 yo	 estaba	 allí.	 Solíamos	 comer	 juntas,	 Loretta,	 yo,	 Carole
Lombard	y	Joan	Crawford.	Te	encantaría	Joan.	Qué	mujer	más	elegante.	 ¡Y
Robert	 Taylor!	 Te	 juro	 que	 es	 el	 hombre	más	 atractivo	 de	 Hollywood,	 sin
contar	 a	 Clark	 Gable,	 por	 supuesto.	 Clark	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos.	 Lo
conocí	 cuando	 empezaba	 a	 trabajar	 en	 este	 mundo.	 Lo	 he	 visto	 subir	 a	 la
cumbre	paso	a	paso,	y	míralo	ahora.	Dicen	que	está	enamorado	de	Claudette
Colbert,	pero	yo	no	lo	creo.	Lo	vi	en	el	club	de	tenis	el	otro	día	y	le	pregunté
si	era	cierto.	Se	rió	con	esa	maravillosa	risa	varonil	que	tiene,	me	dio	un	beso
en	 la	mejilla	y	dijo:	«¿Quieres	saber	 la	verdad,	Velda?	Estoy	enamorado	de
ti.»	¿No	es	para	morirse	de	risa?	John	Barrymore	también	me	lo	dice	siempre.
¡Qué	 guasón	 es!	No	 como	 Lionel	 o	 Ethel,	 desde	 luego	 que	 no,	 pero	 es	 un
espíritu	libre,	un	poema	romántico	de	hombre.	Algunos	dicen	que	Errol	Flynn
es	más	atractivo,	pero	yo	no	puedo	creerlo.	Ronald	Coleman,	sin	embargo,	es
otra	 cosa…,	 tan	 apuesto,	 con	 esos	 ojos	 chispeantes	 y	 esos	 modales	 de
príncipe.	Dio	 una	 fiesta	 en	 Santa	Bárbara	 hace	 un	 par	 de	 semanas.	 Fue	 sin
duda	la	velada	más	maravillosa	de	la	historia	de	Hollywood.	Norma	Shearer
estaba	 allí,	 y	 Tallulah	 Bankhead,	 y	 Alice	 Faye,	 y	 Jean	 Harlow,	 y	Wallace
Beery,	y	Richard	Barthelmess,	y	Harold	Lloyd,	y	Douglas	Fairbanks	 júnior.
¡Ah,	 fue	 fabulosa,	 una	 noche	 que	 no	 olvidaré	 nunca!	—Se	 detuvo	 a	 tomar
aliento—.	Pero	ya	estoy	hablando	de	mí	misma,	como	siempre.	Y	dime,	¿te
gusta	Hollywood?

—Unas	veces	sí	y	otras	no	—dije.
—¡Qué	curioso!	—exclamó—.	Pat	O’Brien	me	dijo	lo	mismo	la	semana

pasada	en	la	Warner.	Estábamos	comiendo	en	el	Salón	Verde	de	la	Warner…
Pat,	Bette	Davis,	Glenda	Farrell	y	yo.	No	sé	por	qué,	sacamos	a	colación	el
tema	de	Hollywood,	pero	Pat	estaba	meditabunda	y	dijo	exactamente	lo	que
tú	acabas	de	decir.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Cyril	Korn.
—¿Qué	tal	os	lleváis?	—preguntó.
—Muy	bien	—dijo	Velda	van	der	Zee—.	Vamos	a	formar	un	gran	equipo.
Korn	se	volvió	hacia	mí.
—¿Le	gusta	la	historia?	—preguntó.
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—Naturalmente	 que	 le	 gusta	 —dijo	 Velda—.	 Está	 enamorado	 de	 ella,
¿verdad,	Arturo?

—Supongo	que	sí.
Korn	batió	palmas.
—Entonces	está	decidido.	Llamaré	a	Jack	Arthur	y	le	diré	que	de	acuerdo.
—¿Quién	es	Jack	Arthur?	—pregunté.
Antes	de	que	Korn	pudiera	responder,	Velda	dijo:
—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 Jack	 Arthur	 es	 uno	 de	 los	 productores	 más

encantadores	de	Hollywood.	Somos	íntimos	desde	hace	diez	años.	Fui	dama
de	honor	en	su	boda	y	soy	madrina	de	dos	hijos	suyos.	¿Necesito	decir	más?

—No	—dije—.	Está	bien,	muy	bien.
Una	 particularidad	 de	 Cyril	 Korn:	 cuando	 quiere	 que	 uno	 se	 vaya,

prácticamente	lo	echa.	Volvió	a	su	escritorio	y	tomó	asiento.
—Es	todo,	criaturas.	Estaremos	en	contacto.
Salí	con	Velda.	Bajamos	en	el	ascensor	y	fuimos	al	aparcamiento.
—¿Sabes	algo	de	echar	pulsos?	—preguntó.
—No	mucho	—dije.
—Anoche,	en	casa	de	Jeanette	McDonald,	Lewis	Stone	y	Frank	Morgan

echaron	un	pulso.	Fue	muy	divertido.	Tiraron	y	 empujaron	hasta	que	 se	 les
cubrió	la	cara	de	sudor.	¿Y	sabes	quién	ganó?

—¿Quién?
—¡Lewis	 Stone!	—exclamó—.	El	 elegante	 y	 anciano	 caballero	 echó	 un

pulso	con	Frank	Morgan	y	lo	derrotó.	Todos	se	deshicieron	en	carcajadas	y	en
aplausos.

La	miré.	Su	cara	redonda	estaba	arrebolada	por	la	emoción.	Las	palabras
salían	 a	 borbotones	 de	 sus	 incontenibles	 labios.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda:
estaba	 chalada.	Vivía	 en	 un	mundo	 de	 nombres,	 no	 de	 cuerpos	 ni	 de	 seres
humanos,	 sino	 de	 nombres	 famosos.	Nada	 de	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Se	 lo
inventaba	mientras	le	daba	al	pico.	Era	embustera,	una	embustera	simpática,
con	la	cabeza	llena	de	anécdotas	absurdas.

Me	llevó	a	su	coche,	un	Bentley	de	color	bronce.
—¡Uau!	—exclamé.
Sonrió	mirando	su	elegante	vehículo.
—Tiene	aspecto	de	caro	—dije.	Aquello	le	gustó.
—Se	 lo	compré	a	Wallace	Beery	—dijo—.	Wally	decidió	comprarse	un

Rolls-Royce	y	me	lo	dejó	a	precio	de	ganga.
Abrió	 la	 portezuela	 trasera	 y	 miré	 dentro.	 El	 asiento	 era	 de	 terciopelo

verde.	Había	una	mancha	en	el	centro,	una	mancha	marrón.	Sonrió.
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—Estás	 mirando	 la	 mancha,	 ¿verdad?	 La	 hizo	 Claire	 Dodd.	 La	 llevé	 a
casa	al	salir	de	la	fiesta	de	Jeanette	McDonald	y	se	le	derramó	el	vino.	¡Pobre
Claire!	 ¡Qué	 arrepentida	 estaba!	 Quiso	 pagar	 la	 limpieza,	 pero	 no	 se	 lo
permití.	Después	de	todo,	¿para	qué	están	los	amigos?

—¿Quieres	 que	 te	 llame?	 —pregunté.	 Me	 dio	 su	 teléfono	 y	 nos
estrechamos	la	mano.

—¿Te	llevo?
—Tengo	coche	—dije,	señalando	el	Plymouth	con	la	cabeza.
—¿Es	un	Ford?	—preguntó.
—Casi	—dije—.	Es	un	Plymouth.
—Yo	tuve	uno.	Son	muy	incómodos.
Nos	despedimos	y	eché	a	andar	hacia	mi	incómodo	coche.

El	 argumento	 que	Cyril	Korn	 nos	 había	 dado	 era	 de	Harry	Browne.	 Era	 la
historia	 de	 una	 guerra	 rural,	 la	 contienda	 entre	 los	 vaqueros	 y	 los	 ovejeros.
Los	vaqueros	eran	los	malos	y	los	ovejeros	los	buenos.	También	salían	unos
indios	hostiles	que	capturaban	a	Julia,	la	heroína,	y	la	tenían	prisionera	en	el
poblado	 de	 la	 tribu.	 Cuando	 ovejeros	 y	 vaqueros	 se	 enteran	 del	 secuestro,
unen	sus	fuerzas	y	corren	juntos	a	salvar	a	Julia.	Después	de	la	batalla	en	la
que	 rescatan	 a	 Julia,	 vaqueros	 y	 ovejeros	 se	 dan	 la	mano	 y	 la	 guerra	 rural
encuentra	una	solución	pacífica.

Un	par	de	días	después,	Velda	van	der	Zee	y	yo	íbamos	en	el	Bentley	por
Ventura	hacia	los	estudios	Liberty,	para	ver	al	productor	Jack	Arthur.	Yo	me
sentaba	a	su	lado	y	ella	conducía	la	magnífica	y	silenciosa	máquina.	A	Velda
le	 gustaba	 la	 historia.	 Era	 un	 clásico,	 dijo,	 una	 nominación	 segura	 para	 el
Oscar.	 Ya	 imaginaba	 a	 Gary	 Cooper	 y	 a	 Claire	 Trevor	 en	 los	 papeles
principales,	y	a	Jack	La	Rue	interpretando	a	Magua,	el	jefe	indio.

—Gary	Cooper	 es	 amigo	mío	—dijo—.	Le	daré	 el	guión.	Tiene	un	alto
concepto	de	mis	opiniones.

—Estaría	bien	—dije.
Entramos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 los	 estudios	 Liberty	 y	 recorrimos	 el

pasillo	 en	 busca	 del	 despacho	de	 Jack	Arthur.	 Jack	Arthur	 fumaba	 en	 pipa.
Besó	a	Velda	en	la	mejilla	y	me	estrechó	la	mano.

—Bueno	—dijo—,	¿qué	os	parece	la	historia?
—Inmensa	—dijo	Velda—.	Nos	encanta.
—Tiene	 posibilidades	 —dijo	 Arthur—.	 ¿Estáis	 listos	 para	 empezar	 a

trabajar?
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—Desde	luego	—dijo	Velda—.	¿Qué	tal	los	niños?
—Están	bien,	bien.
—Tienes	que	conocer	 a	 los	hijos	de	 Jack,	Arturo.	Son	 las	 criaturas	más

maravillosas	del	mundo.
Jack	Arthur	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Necesitaréis	un	despacho	—dijo,	alargando	la	mano	hacia	el	teléfono.
—No	será	necesario	—se	apresuró	a	decir	Velda—.	Trabajaremos	en	mi

casa.	—Se	volvió	hacia	mí	y	sonrió—.	¿Te	parece	bien,	Arturo?
—Sí,	bien	—dije.
—Entonces	 arreglado	 —dijo	 Arthur—.	 Hablaré	 con	 Cyril	 Korn	 y

redactaremos	 los	 contratos.	 Si	 necesitáis	 alguna	 cosa,	 lanzad	un	 berrido.	—
Nos	dimos	la	mano—.	Buena	suerte,	Bandini.	Escríbeme	un	éxito	apoteósico.

—Lo	intentaré.	—Velda	y	yo	nos	despedimos	de	Arthur	y	salimos.
Mientras	volvíamos	a	la	ciudad,	le	dije:
—No	sabía	que	fuéramos	a	trabajar	en	tu	casa.
—Siempre	trabajo	allí.
—¿Dónde	vives?
—En	Benedict	Canyon.	Era	la	casa	de	William	Powell.	Te	encantará.
Se	 puso	 a	 hablar	 de	 Irene	 Dunne	 y	 de	 Mirna	 Loy,	 pero	 ya	 me	 había

acostumbrado	y	casi	ni	la	oí	mientras	seguía	con	Lew	Ayres,	Frederic	March,
Jean	 Harlow	 y	 Mary	 Astor.	 Cuando	 aparcó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Frank
Edgington,	 estaba	 inmersa	 en	 la	 evocación	 de	 Franchot	 Tone,	 y	 tuve	 que
quedarme	 pacientemente	 sentado	 hasta	 que	 terminó	 de	 contar	 la	 anécdota.
Bajé	y	Velda	se	alejó	con	el	Bentley.

Al	día	 siguiente	 fui	 a	Benedict	Canyon,	a	 la	mansión	 francesa	de	Velda
van	 der	 Zee.	 Estaba	 escondida	 en	 un	 bosquecillo	 de	 abedules,	 blanca,
majestuosa	 y	 aristocrática.	 Dos	 torres	 idénticas	 con	 tejado	 de	 pizarra
protegían	la	entrada	principal	y	la	gran	puerta	de	roble	estaba	flanqueada	por
columnas	dóricas.	El	ama	de	llaves	acudió	a	los	golpes	de	la	aldaba	de	cabeza
de	león.	Era	una	negra	cuarentona	con	uniforme	de	doncella.

—Soy	Arturo	Bandini.
—Ya	lo	sé	—dijo	sonriendo—.	Pase,	por	favor.
La	 seguí	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el	 salón.	 El	 lugar	 era	 imponente,

impresionante,	lleno	de	muebles	Luis	XV	y	grandes	arañas.	En	la	campana	de
la	chimenea	había	un	gran	 retrato	al	óleo	de	un	anciano	con	barba	y	bigote
blancos.

—¿Quién	es?	—pregunté.
—El	señor	Van	der	Zee	—dijo	la	criada.
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—Creo	que	no	nos	han	presentado.
—Sería	imposible	—dijo	la	criada—.	Está	muerto.
—Debía	de	ser	muy	rico	—dije.
Se	echó	a	reír.
—También	usted	lo	sería	si	poseyera	la	mitad	de	Signal	Hill.
—Ah.
Velda	van	der	Zee	bajó	por	la	escalinata	suspendida	en	un	diáfano	vestido

de	 recibir.	 Los	 accesorios	 de	 seda	 flotaban	 tras	 ella	 como	 querubines	 a	 su
servicio	 y	 una	 nube	 de	 perfume	 exótico	 me	 envolvió	 cuando	me	 alargó	 la
mano.

—Buenos	días,	Arturo.	¿Empezamos	a	trabajar	o	te	apetece	ver	el	resto	de
la	casa?

—Vamos	a	trabajar	—dije.
Se	me	colgó	del	brazo.
—Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti,	muchacho,	tu	dedicación.
Me	condujo	a	una	habitación	delirante.
—Ésta	es	mi	guarida	—dijo.
Miré	 a	mi	 alrededor.	Desde	 luego	 que	 era	 una	 guarida.	 Cada	 palmo	 de

pared	 estaba	 atiborrado	 de	 fotos	 dedicadas	 de	 estrellas	 de	 cine.	 La	 gente
guapa.	 Atractivísimos,	 con	 sonrisa	 optimista,	 dentadura	 relampagueante,
manos	 delicadas	 y	 cutis	 envidiable.	 Pero	 también	 era	 una	 habitación	 triste,
una	especie	de	mausoleo,	una	exposición	de	 los	vivos	y	 los	muertos.	Velda
los	miraba	con	veneración.

—Mis	adorados	amigos	—dijo	suspirando.
Quería	 preguntarle	 por	 su	 marido,	 pero	 no	 me	 pareció	 apropiado.	 Se

acercó	a	un	 recargado	escritorio	de	 estilo	 regional	 francés	que	 tenía	 encima
una	máquina	de	escribir.

—Mi	mesa	favorita	—dijo—.	Un	regalo	navideño	de	Maurice	Chevalier.
—Es	una	joya	—dije.
Tiró	 de	 un	 cordón	 rojo	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Sonó	 una

campanilla	y	apareció	la	criada.	Velda	le	dijo	que	sirviera	el	café.	Me	acerqué
a	la	mesa	y	me	senté	ante	la	máquina	de	escribir.

—¿Has	leído	el	argumento?	—pregunté.
—Todavía	no.	Pensaba	hacerlo	esta	mañana.
Se	sentó	en	un	sofá.
—¿Te	cuento	algo	muy	interesante	relacionado	con	esta	habitación?
—Sí,	por	favor.
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—Aquí	 es	 donde	 firmé	mi	 primer	 contrato	 con	Louis	B.	Mayer.	 Estaba
sentado	 exactamente	 donde	 estás	 tú	 ahora	 y	 ahí	 firmó	 los	 papeles.	 Eso	 fue
hace	diez	años.	Es	un	hombre	maravilloso.	Uno	de	estos	días	organizaremos
una	fiesta	y	podrás	conocerlo.	Si	le	caes	simpático,	tienes	asegurado	el	futuro.

—Me	 encantaría	 conocerlo.	 —Saqué	 el	 manuscrito	 del	 bolsillo	 de	 la
chaqueta—.	Empecemos.

La	criada	entró	con	la	bandeja	del	café.	Velda	hablaba	mientras	lo	servía.
—Mucha	 gente	 famosa	 ha	 honrado	 esta	 habitación	 con	 el	 transcurrir	 de

los	años.	¿Recuerdas	a	Vilma	Bánky	y	a	Rod	La	Rocque?
Aquello	 la	 puso	 en	marcha.	Vilma	Bánky,	Rod	La	Rocque,	Clara	Bow,

Lillian	 Gish,	 Marian	 Davies,	 John	 Gilbert,	 Colleen	 Moore,	 Clive	 Brook,
Buster	Keaton,	Harold	Lloyd,	Wesley	Barry,	Billie	Dove,	Corinne	Griffith,
Claire	 Windsor.	 Volaba	 sin	 parar	 entre	 nubes	 de	 fantasía,	 sorbos	 de	 café,
cigarrillos	 encendidos,	 soñando	 con	 lo	 imposible,	 evocando	 el	 fasto	 de
mentiras	 cautivadoras	 y	 de	mundos	 inverosímiles	 que	 se	 había	 forjado	 ella
sola.

Yo	la	escuchaba	con	silenciosa	impaciencia,	tramando	formas	de	huir,	de
salir	 corriendo,	 de	 subir	 al	 coche	 y	 volver	 a	 la	 realidad	 de	Bunker	Hill,	 de
gritar,	 de	 brincar	 y	 gritar,	 de	 suplicarle	 que	 se	 callara,	 hasta	 que	me	 di	 por
vencido	 y,	 herido	 de	 muerte,	 me	 hundí	 en	 el	 sillón	 que	 una	 vez	 había
sostenido	el	culo	de	Louis	B.

No	 hicimos	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 y	 cuando	 se	 sintió	 agotada	 y	 con
sueño,	y	pasó	del	café	a	los	martinis,	no	pude	resistir	más.	Sus	ojos	casi	no	se
tenían	abiertos	cuando	me	puse	en	pie	y	le	cogí	la	mano.

—Adiós,	Velda.	Volveremos	a	intentarlo	mañana.
Me	fui.

Al	día	siguiente	sucedió	exactamente	 lo	mismo,	pero	con	otros	personajes	y
en	 otro	 escenario.	 Estábamos	 en	 el	 cenador	 de	 los	 jardines,	 al	 pie	 del
pimentero.	 Esta	 vez	 tampoco	 había	 café,	 sólo	 la	 coctelera	 del	martini,	 y	 la
sonora	 y	 monótona	 voz	 de	 Velda	 hablando	 de	 Jean	 Arthur,	 Gary	 Cooper,
Tyrone	Power,	Errol	Flynn,	Lily	Damita,	Lupe	Vélez,	Dolores	del	Río,	Merle
Oberon,	Claude	Rains,	 Leslie	Howard,	 Basil	 Rathbone,	Nigel	 Bruce,	 Cesar
Romero,	George	Arliss,	Henry	Armetta,	Gregory	La	Cava,	Paulette	Goddard,
Walter	 Wanger,	 Norma	 Talmadge,	 Constance	 Talmadge,	 Janet	 Gaynor,
Frederic	March,	Nils	Asther,	Norman	Foster,	Ann	Harding	y	Kay	Francis.
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Teníamos	que	vernos	al	día	siguiente,	pero	la	idea	me	daba	náuseas.	Era	como
si	 tuviera	resaca	y	sólo	viera	sus	ojos	acuosos	en	aquella	cara	blanda	y	sólo
oyera	el	sonido	de	su	voz	farfullante.	Sabía	que	nunca	podría	trabajar	con	ella,
que	me	sacaría	de	quicio.	A	la	mañana	siguiente	la	llamé	por	teléfono	a	eso	de
las	diez	y,	como	es	lógico,	comunicaba.	A	las	once	seguía	comunicando,	y	a
las	 doce,	 y	 toda	 la	 tarde,	 hasta	 la	 noche.	 Finalmente	 desistí,	 me	 senté	 a	 la
máquina	y	le	escribí	una	nota:

Querida	Velda:
Tengo	que	ser	sincero	contigo.	Nunca	podremos	trabajar	en	equipo.	La	culpa	no	es	 tuya,	sino

mía.	 Mañana	 mismo	 empezaré	 a	 escribir	 el	 guión.	 Cuando	 lo	 termine	 te	 lo	 enviaré	 y	 podrás
corregirlo	 y	mejorarlo	 de	 la	 forma	 que	 creas	más	 conveniente.	 Espero	 que	 este	 plan	 obtenga	 tu
aprobación.

Atentamente,

Arturo	Bandini

Dos	días	más	tarde	me	llamó.
—¿Estás	seguro	de	que	sabes	lo	que	haces,	Arturo?
—Totalmente.
—Muy	bien.	Escribe	la	primera	versión	y	yo	haré	la	definitiva.	Llámame

si	tienes	algún	problema.
—Descuida.
Me	puse	a	escribir	 inmediatamente,	pero	cuanto	más	escribía	menos	me

gustaba.	 Empecé	 otra	 versión.	 Y	 otra.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea
realmente	original.	Escribiría	otra	historia.	Nada	de	vaqueros	y	ovejeros,	sino
algo	más	convencional,	hecho	de	fragmentos	de	películas	que	recordaba	de	la
infancia.	 Funcionó	 enseguida.	 Las	 páginas	 se	 amontonaron.	 Era	 la	 monda.
Estaba	inspirado.	De	una	sentada	escribí	veinte	páginas.

Al	día	siguiente	todavía	me	duraba	el	impulso.	Veinte	páginas	más.	Por	la
noche	estuve	escribiendo	hasta	la	una	de	la	madrugada,	otras	quince	páginas.
Estaba	 encantado.	 Maravillado.	 ¡Qué	 rápido	 era!	 ¡Qué	 agudeza!	 ¡Qué
diálogos!	Me	sentía	poseído	por	algo	grande.	Aquello	no	podía	fallar.	Me	veía
como	 un	 héroe,	 catapultado	 a	 la	 gloria	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Y	 seguí
adelante:	cañones	arriba	y	barrancos	abajo,	caballos	al	galope,	revólveres	que
vomitaban	 plomo,	 indios	 que	 caían,	 sangre	 en	 el	 polvo,	 gritos	 de	 mujeres,
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casas	ardiendo,	la	amenaza	del	mal,	el	 triunfo	del	bien,	la	victoria	del	amor.
Bang,	 bang,	 bang,	 una	 emoción	 por	 minuto,	 el	 western	 mejor	 y	 más
acojonante	que	se	había	escrito	en	 la	historia.	Finalmente,	crispado	de	 tanto
café,	con	dolor	de	barriga	por	culpa	del	 tabaco,	picor	en	los	ojos	y	dolor	de
espalda,	lo	terminé.	Lleno	de	orgullo,	lo	metí	en	un	sobre	grande	y	se	lo	envié
por	 correo	 a	 Velda	 van	 der	 Zee.	 Luego	 me	 armé	 de	 paciencia	 y	 esperé,
sabiendo	que	apenas	podría	 cambiar	una	palabra,	que	Velda	 tenía	 ante	 sí	 la
perfección.

Pasé	 aquellos	 días	 en	 Hollywood	 Boulevard,	 en	 la	 librería	 de	 Stanley
Rose,	 en	 los	 bares	 de	 las	 travesías	 del	 bulevar,	 jugando	 a	 la	 máquina	 del
millón,	 en	el	 cine.	Hasta	que	no	pude	esperar	más	y	 llamé	a	Velda	van	der
Zee.	 Comunicaba.	 Una	 hora	 más	 tarde	 seguía	 comunicando.	 Estuvo
comunicando	 todo	 el	 día.	 Bien	 entrada	 la	 noche	 aún	 comunicaba.	 Por	 la
mañana	perdí	la	paciencia.	Subí	al	Plymouth	y	salí	disparado	hacia	Benedict
Canyon.	El	motor	hacía	un	ruidito	metálico.	Le	hacía	falta	una	revisión.	Dejé
el	coche	en	el	camino	del	garaje	y	llamé	a	la	puerta.	Eran	las	doce.	Me	abrió
la	criada.

—Vengo	a	ver	a	Velda.
—Imposible	—dijo—.	Todavía	está	durmiendo.
—Esperaré.
Volví	al	coche	y	me	senté	al	volante.	A	la	una	seguía	allí	de	plantón,	y	a

las	 dos,	 y	 a	 las	 tres,	 y	 a	 las	 cuatro	me	 fui.	No	 pasé	 del	 hotel	 que	 había	 en
Sunset.	Me	 dirigí	 al	 teléfono	 público	 del	 vestíbulo	 y	marqué	 el	 número	 de
Velda.	 Incluso	 mientras	 lo	 marcaba	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 no	 me
equivoqué.	 Comunicaba.	 Temblaba	 cuando	 eché	 a	 andar	 a	 trompicones.
Recorrí	 dos	manzanas	 antes	de	darme	cuenta	de	que	me	había	olvidado	del
coche.

Lo	 mejor	 de	 mi	 colaboración	 con	 Velda	 fue	 el	 dinero.	 Al	 cabo	 de	 quince
semanas,	 a	 razón	de	 trescientos	dólares	por	 semana,	me	 llamó	por	 teléfono.
Había	 terminado	 de	 escribir	 el	 guión.	 Me	 lo	 enviaría	 por	 correo	 urgente.
Llegaría	al	día	 siguiente.	Estaba	muy	orgullosa	de	su	 trabajo.	Sabía	que	me
gustaría,	que	habíamos	creado	una	obra	maestra.

—¿Has	cambiado	mucho?	—pregunté.
—Alguna	cosilla.	Retoques	menores.	Pero	la	esencia	de	tu	versión,	la	idea

principal,	sigue	ahí.
—Me	alegro,	Velda.	Francamente,	estaba	preocupado.
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—Ya	 verás	 como	 te	 gusta,	 Arturo.	Apenas	me	 has	 dejado	margen	 para
intervenir.	Yo	no	tengo	ningún	mérito.

Al	 día	 siguiente	 estaba	 sentado	 en	 el	 porche	 de	 la	 casa	 de	 Edgington
esperando	al	cartero.	A	mediodía	llegó	la	furgoneta	de	correos	y	el	conductor
me	puso	el	ancho	sobre	en	las	manos.	Firmé	el	recibo,	me	senté	en	el	escalón
del	porche	y	abrí	el	manuscrito.

En	 la	 página	 del	 título	 ponía:	Sin	City,	 guión	 cinematográfico	 de	Velda
van	der	Zee	y	Arturo	Bandini,	basado	en	un	argumento	de	Harry	Browne.	Iba
por	 la	mitad	 de	 la	 primera	 página	 cuando	 el	 pelo	 se	me	 puso	 de	 punta.	 A
mitad	 de	 la	 segunda	 página	 tuve	 que	 dejar	 el	 guión	 para	 sujetarme	 de	 la
barandilla	del	porche.	Mi	respiración	había	dejado	de	ser	regular	y	sentía	las
piernas	y	el	estómago	acribillados	por	misteriosos	calambres.	Me	puse	en	pie
con	dificultad	y	entré	en	la	cocina	a	tomar	un	vaso	de	agua.	Edgington	estaba
sentado	a	la	mesa,	desayunando.	Al	verme	la	cara	se	levantó.

—Santo	Dios,	¿qué	pasa?
No	 podía	 hablar.	 Sólo	 podía	 alargar	 el	 dedo	 hacia	 donde	 estaba	 el

manuscrito.	Edgington	salió	a	la	puerta	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	pasa?	—dijo—.	¿Quién	está	ahí?
Salí	al	porche	y	señalé	el	manuscrito.	Edgington	lo	cogió.
—¿Qué	es?	—Miró	la	portadilla—.	¿Qué	le	pasa?
—Léelo.
Fue	al	columpio	del	porche	y	se	sentó.
—Me	han	engañado	—añadí—.	Yo	no	lo	he	escrito.	Mi	nombre	está	ahí,

pero	yo	no	lo	he	escrito.
Empezó	a	leer.	De	repente	se	rió,	una	carcajada	corta.
—Es	gracioso	—dijo—.	Es	un	guión	muy	gracioso.
—¿Quieres	decir	que	es	una	comedia?
—Eso	es	lo	gracioso.	Que	no	es	una	comedia.
Edgington	siguió	 leyendo	en	silencio,	otras	diez	páginas.	Luego	cerró	el

manuscrito	con	parsimonia	y	me	miró.
—¿Sigue	siendo	gracioso?
Hizo	un	 rollo	con	el	guión	y	 lo	 tiró	a	un	 rincón	cubierto	de	hiedra,	más

allá	del	porche.
—Es	repugnante	—dijo.
Recogí	el	guión	de	la	hiedra.	Edgington	había	leído	mi	versión	hacía	más

de	quince	semanas.	Le	había	gustado,	la	había	elogiado.
—¿Qué	puedo	hacer?	—pregunté.
—¿Y	si	volvieras	a	Colorado	y	aprendieras	a	poner	ladrillos	con	tu	padre?
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—Eso	no	es	una	solución.
—La	única	solución	es	que	borres	tu	nombre	del	guión.	No	lo	reconozcas

como	tuyo.	No	dejes	que	te	relacionen	con	él.
—Quizá	pueda	salvarlo.
—¿Salvarlo	 de	 qué?	 Está	muerto,	 chico.	 Lo	 han	 asesinado.	 Llama	 a	 tu

agente	y	dile	que	quite	tu	nombre.	O	eso	o	te	vas	de	la	ciudad.	—Se	levantó	y
volvió	a	la	cocina.	Abrí	el	guión	y	me	puse	a	leerlo	otra	vez.	Lo	que	leí	era
como	sigue:

Una	diligencia	recorre	las	llanuras	de	Wyoming	perseguida	por	banda	de	indios.	Diligencia	se
detiene.	 Indios	 se	 arremolinan	alrededor.	Dos	pasajeros:	 reverendo	Ezra	Drew	y	 su	hija	Priscilla.
Jefe	indio	saca	a	Priscilla	a	rastras	y	la	monta	en	su	caballo.	Priscilla	forcejea.	Jefe	monta,	se	va	con
ella.	Indios	lo	siguen.

Poblado	indio.	Jefe	llega	a	caballo	con	Priscilla,	la	mete	a	empujones	en	tienda,	luego	entra.	Jefe
indio	es	Magua,	enemigo	del	hombre	blanco.	Coge	chica,	la	trata	con	rudeza,	la	besa	mientras	ella
forcejea.

Por	la	colina	llega	partida	mandada	por	sheriff	Lawson.	Éste	desmonta,	oye	gritos	chica,	entra
en	la	tienda,	lucha	con	Magua,	lo	derriba,	ayuda	chica	a	salir,	la	sube	a	su	caballo,	monta	y	se	van.
La	partida	los	sigue.

Sin	 City.	 Llega	 partida.	 Sheriff	 desmonta	 a	 Priscilla.	 Partida	 lleva	 reverendo	Drew.	 Priscilla
corre	a	sus	brazos.	Vecinos	se	reúnen.	Sheriff	Lawson	lleva	a	Priscilla	al	Hotel	Sin	City.

Por	noche	 lugareños	 se	concentran	ante	el	hotel.	Sale	 sheriff	 con	Priscilla	y	 reverendo	Drew.
Lugareños	les	dicen	que	se	queden.	Iglesia	local	recientemente	incendiada	por	indios	jefe	Magua.
Se	 anima	 al	 reverendo	 Drew	 a	 reconstruir	 la	 iglesia.	 Promete	 pensárselo.	 Reverendo	 Drew	 toca
banjo,	 acompaña	 a	 su	 hija	 que	 canta	 «Te	 amo,	 oh	 Jesús».	Ruidosa	 ovación.	Priscilla	 pasea	 entre
lugareños	 pandereta	 en	 mano	 y	 lugareños	 echan	 monedas	 en	 pandereta.	 Reverendo	 Drew	 sube
porche	hotel	y	pronuncia	discurso.	Padre	e	hija	prometen	quedarse	a	 reconstruir	 iglesia	Sin	City.
Lugareños	se	retiran	al	salón.	Reverendo	vuelve	a	tocar	banjo	y	Priscilla	canta	«Señor,	recíbeme».
Pasa	otra	vez	pandereta,	colecta	abundante.

Iglesia	empieza	a	reconstruirse.	Lugareños	cooperan,	llevan	tablas	y	materiales	de	construcción.
Sheriff	 llega	en	carretón,	 sube	a	Priscilla,	 se	van.	En	un	bonito	pinar	 sheriff	abraza	Priscilla	y	 se
besan.

Noche.	Salón	de	Sin	City.	Priscilla	canta	«El	Señor	es	mi	pastor»,	clientes	del	salón	escuchan	y
admiran	a	 la	 encantadora	 joven.	Priscilla	pasa	pandereta.	Un	borracho	de	 la	barra	quiere	besarla.
Sheriff	 Lawson	 interviene,	 estalla	 pelea.	 Lawson	 tumba	 entrometido	 a	 puñetazos.	 Priscilla	 mira
sheriff	con	gratitud.

En	monte	que	domina	la	ciudad	está	el	siniestro	Magua	a	caballo,	observando.	Desmonta	y	se
acerca	 a	 ventana	 salón	 mientras	 Priscilla	 pronuncia	 breve	 discurso	 ante	 clientes.	 Quiere	 que
lugareños	 formen	 un	 coro	 de	 iglesia,	 para	 cantar	 himnos,	 y	 den	 donativos	 para	 la	 nueva	 iglesia.
Lugareños	 están	 de	 acuerdo	 y	 aplauden.	 Fuera,	 en	 la	 ventana,	 malvado	 Magua	 sonríe	 de	 lado
mientras	escucha.

Todo	 cambia	 en	 Sin	City.	No	más	 alcohol	 en	 el	 salón.	No	más	 juego.	Mujeres	 dirigidas	 por
Priscilla	 cantan	 himnos	 edificantes.	 Trabajos	 en	 iglesia	 continúan.	 Llega	 día	 en	 que	 iglesia	 se
termina	 y	 lugareños	 acuden	 para	 el	 primer	 servicio.	 Desde	 arriba,	 Magua	 contempla
acontecimientos	de	abajo	y	se	aleja	a	caballo.

Noche.	Mujeres	de	Sin	City	preparan	comilona	delante	de	iglesia.	Hay	baile	colectivo,	dirigido
por	 reverendo	 Drew	 y	 su	 banjo.	 Priscilla	 gira	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 la	 acompaña	 el	 sheriff.
Mientras,	 en	 poblado	 indio,	 Magua	 concentra	 sus	 fuerzas.	 Indios	 pintados	 montan	 a	 caballo	 y
siguen	a	Magua.

Baile	colectivo.	Sheriff	lleva	Priscilla	a	bosque.	Ella	levanta	cara	y	él	la	besa.	Sheriff	le	pide	que
se	case	con	él.	Ella	consiente.	De	repente,	mucha	trápala	y	gritos	indios.	Magua	y	sus	sanguinarios
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arapahoes	 bajan	 colina.	 Cabalgan	 rápido,	 rodean	 iglesia	 y	 lugareños,	 con	 gritos	 espeluznantes	 y
mucho	 pataleo	 de	 caballos.	 Lugareños	 huyen	 despavoridos	 a	 iglesia	 mientras	 indios	 siguen
rodeándolos	y	disparando	con	rifles.	Sheriff	y	Priscilla	corren	a	refugiarse	en	iglesia	nueva.	Indios
estrechan	el	cerco	a	iglesia.	Disparos.	Gritos	de	heridos.	Indios	tiran	antorchas	sobre	tejado	iglesia.
Lugareños	toman	posiciones	para	disparar	desde	ventanas	iglesia.	Batalla	recrudece.

Mujeres	cargan	rifles.	Priscilla	carga	rifle	de	su	padre.	En	ese	momento	le	dan.	Priscilla	dispara
a	indios	que	han	derribado	a	padre.	Se	vuelve,	abraza	padre	caído	y	llora.

Mientras,	 el	 traidor	Magua	 ha	 desmontado	 y	 se	 acerca	 a	 hurtadillas	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.
Entra	sin	ser	visto	y	se	arroja	sobre	Priscilla,	le	tapa	la	boca	con	la	mano	y	la	saca	a	rastras.	Tras
ponerla	a	lomos	de	su	caballo,	monta	tras	ella	y	sale	al	galope	en	momento	en	que	sheriff	Lawson
aparece	 en	 puerta.	 Magua	 apunta	 rifle,	 dispara	 a	 sheriff	 y	 bala	 le	 alcanza	 hombro.	 Lawson	 se
tambalea	pero	no	cae,	sino	que	corre	hacia	Magua,	que	sale	a	escape	con	la	forcejeante	Priscilla.

Herido	 pero	 incólume,	 sheriff	 busca	 su	 caballo,	 monta	 y	 sale	 en	 persecución.	 Por	 valles	 y
colinas	 persigue	 a	 veloces	 indios	 con	 chica.	 Llegan	 a	 un	 riachuelo	 al	 pie	 de	 las	 montañas	 y	 se
detienen.	 Sangrando	 y	 debilitado,	 Lawson	 sigue	 cabalgando,	 entonces	 cae	 al	 suelo.	 Magua
desmonta	 inmediatamente	 blandiendo	 tomahawk.	 Feroz	 batalla,	 hombres	 rodando	 y
contorsionándose,	 Priscilla	 mira	 horrorizada.	 Caen	 en	 riachuelo.	 Magua	 salta	 sobre	 debilitado
sheriff	y	quiere	ahogarlo,	pero	sheriff	se	libera.

Demasiado	 débil	 para	 seguir	 resistiendo,	 sheriff	 cae	 al	 agua.	 Con	 grito	 de	 triunfo,	 Magua
levanta	 tomahawk	para	golpear.	De	 repente,	un	disparo	 rasga	el	 silencio.	Magua	cae	a	 riachuelo.
Priscilla,	 rifle	 humeante	 en	manos,	 desmonta	 y	 se	 acerca	 corriendo	 a	 sheriff.	 Lo	 saca	 del	 agua.
Debilitado	pero	 lleno	de	 coraje,	 sheriff	 la	 abraza.	Se	 levantan	y	 se	 alejan	 tambaleándose.	Magua
yace	muerto	en	el	riachuelo.

En	 Sin	 City	 continúa	 el	 sitio.	 Lentamente,	 blancos	 ganan	 posiciones.	 Hay	 contraataque.
Combate	cuerpo	a	cuerpo.	Muchos	indios	se	retiran.	Otros	son	capturados	por	lugareños.	Llevan	a
cárcel	local	a	una	docena	de	salvajes.	Por	el	horizonte	llegan	Priscilla	y	sheriff	Lawson.	Transportan
cadáver	de	Magua	atado	al	caballo	de	través.	Efusivas	aclamaciones	de	los	lugareños.	Priscilla	corre
a	brazos	de	su	padre.

Epílogo.	Brillante	mañana	 de	 domingo.	Todos	 cantan	 en	 iglesia.	Dentro,	 Priscilla	 dirige	 coro
que	canta	«Oh,	dulce	Jesús».	Iglesia	abarrotada	de	lugareños	que	escuchan	con	devoción.	En	bancos
traseros,	 apartados	 de	 los	 demás,	 hay	 una	 docena	 de	 indios	 cautivos,	 arrepentidos,	 con	 cabeza
gacha.	Sheriff	se	acerca	Priscilla.	Ésta	lo	mira	con	adoración.	Fundido	en	negro.

Aquello	era	todo,	todo	el	cochino	trabajo.	Mi	guión,	sin	una	sola	línea	mía
en	él,	en	realidad	una	historia	completamente	diferente,	 imposible	que	yo	 la
hubiera	ideado.	Me	reí.	Era	una	broma.	Alguien	quería	tomarme	el	pelo.	Era
imposible.	Entré	en	casa	y	me	senté	a	fumar,	consciente	de	pronto	de	la	lluvia
que	caía,	del	dulce	sonido	que	hacía	al	golpear	el	 tejado	de	tejas	planas,	del
dulce	olor	que	entraba	por	la	puerta	delantera.	No	había	duda,	Edgington	tenía
razón.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 quitar	 mi	 nombre	 de	 la	 portadilla.
Descolgué	el	teléfono	y	llamé	a	Cyril	Korn.

—¿Sí?	—ladró.
—Hola,	Korn.	Soy	yo.	¿Ha	leído	el	guión?
—Me	ha	gustado.
—Está	usted	loco.
—Es	un	gran	western.
—Quite	mi	nombre.
—¿Qué?
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—Quite	mi	nombre	de	esa	monstruosidad.	¿Me	oye?	No	quiero	tener	nada
que	ver.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Hasta	que	dijo:
—Como	 quieras,	 muchacho.	 Para	 Velda	 será	 una	 buena	 noticia.	 Le

atribuirán	todo	el	mérito	a	ella.
—Que	se	lo	quede	—dije,	y	colgué.
Llovía	a	cántaros	y	el	agua	arrancaba	las	hojas	de	los	eucaliptos	y	formaba

regueros	 en	 el	 patio	 que	 iban	 a	 parar	 al	 arroyo.	 Tomé	 un	 vaso	 de	 vino.
Edgington	salió	de	la	cocina.	Había	oído	mi	conversación	con	Korn.

—Has	 hecho	 bien	—dijo—.	 Ha	 sido	 un	 acto	 de	 autoconservación.	 No
podías	hacer	otra	cosa.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	no	habría	pasado	esto.

—¿A	qué	te	refieres?
—Tendrías	 que	 haberte	 afiliado	 al	 gremio.	 Te	 lo	 llevo	 diciendo	 tres

meses.
El	 aire	 helado	 y	 húmedo	 entraba	 por	 la	 puerta	 principal,	 enfriando	 la

habitación.	Edgington	fue	a	la	chimenea	y	encendió	el	gas.	Sacó	del	bolsillo
una	bolsa	de	tabaco.

—Toma	—dijo	arrojándomela.
Era	 marihuana.	 Había	 papel	 de	 fumar	 dentro	 de	 la	 bolsa.	 Sólo	 había

fumado	marihuana	 una	 vez,	 en	 Boulder,	 y	me	 había	mareado.	 Era	 hora	 de
volver	a	marearse.	Lié	un	cigarrillo.	Nos	sentamos	mirándonos,	aspirando	la
hierba	hasta	los	pulmones.	Edgington	se	echó	a	reír.	Yo	me	reí	también.

—Eres	un	cabrón	de	mierda	y	un	hijo	de	la	grandísima	puta	Inglaterra	—
dije.

Asintió	con	la	cabeza.
—Y	usted,	señor,	es	un	despreciable	y	asqueroso	esclavo	macarroni.
Guardamos	silencio	mientras	seguíamos	fumando.	Alcé	el	manuscrito.
—Vamos	a	hacer	algo	con	él	—dije.
—Quemémoslo.
Lo	llevé	a	la	chimenea	y	lo	arrojé	a	las	llamas.	La	hierba	estaba	surtiendo

efecto.	Me	quité	la	camisa.
—Vamos	a	hacer	el	indio	—dije—.	¡A	quemarla	en	la	hoguera!
—Estupendo	—dijo	Edgington,	quitándose	la	camisa.
—Quitémonos	los	pantalones	—dije.	Rompimos	a	reír	y	nos	quitamos	los

pantalones.	 Al	 poco	 rato	 estábamos	 desnudos,	 bailando	 en	 círculo,	 dando
gritos	 que	 nos	 parecían	 indios.	 Fuera	 retumbó	 un	 trueno.	 Rodamos	 por	 el
suelo,	muertos	de	risa.	Edgington	se	tomó	una	cerveza.	Yo	me	tomé	un	vaso
de	 vino.	 El	 aguacero	 era	 impresionante.	 Salí,	 nos	 cogimos	 de	 la	 mano	 y
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bailamos	 en	 círculo	 sin	 dejar	 de	 reír.	 Edgington	 entró	 en	 la	 casa,	 tomó	 un
trago	de	cerveza	y	volvió	a	 salir.	Nos	 tendimos	en	el	césped,	dando	vueltas
bajo	la	lluvia,	gritando	a	los	truenos.	Una	voz	femenina	atravesó	la	tormenta.
Venía	de	la	casa	de	al	lado.

—¡Debería	darte	vergüenza,	Frank	Edgington!	—gritó	la	voz—.	Vístete	si
no	quieres	que	llame	a	la	policía.

Frank	se	puso	en	pie.
—¡Para	ti,	Martha!
Y	le	enseñó	el	desnudo	trasero.
Entramos	 corriendo	 en	 la	 casa.	 Inmóviles	 ante	 el	 fuego,	 vimos	 subir

bailoteando	por	la	chimenea	las	chispas	del	guión	de	Velda.	Nos	miramos	y
sonreímos.	A	continuación	representamos	el	desenlace	que	mejor	iba	con	todo
el	delirante	ritual.	Meamos	en	el	fuego.

Sucedió	 algo	 curioso	 entonces.	Miré	 el	 pelo	mojado	de	Edgington,	 y	 su
cuerpo	 empapado,	 y	 no	 me	 gustó.	 No	 me	 gustó	 en	 absoluto.	 Había	 algo
obsceno	en	su	desnudez	y	en	el	guión	quemándose,	y	en	el	suelo	mojado	por
la	lluvia,	y	en	nuestros	cuerpos	tiritando	de	frío,	y	en	la	insolente	sonrisa	de
Edgington,	y	me	aparté	de	él,	y	le	eché	la	culpa	de	todo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿no
me	 había	 enviado	 él	 a	Cyril	Korn,	 y	 no	me	 había	 presentado	Cyril	Korn	 a
Velda	 van	 der	 Zee,	 y	 no	 había	 estado	 Edgington	 burlándose	 y
recochineándose	durante	semanas,	mientras	escribía	el	guión?	Aquel	hombre
ya	 no	 me	 caía	 bien.	 Me	 daba	 asco.	 Por	 su	 cabeza	 debían	 de	 circular
pensamientos	parecidos,	porque	advertí	un	brillo	de	hostilidad	en	su	mirada.
No	hablamos.	Nos	quedamos	allí	odiándonos	en	silencio.	Estábamos	a	punto
de	atizarnos.	Recogí	mis	ropas,	fui	al	dormitorio	y	cerré	de	un	portazo.

www.lectulandia.com	-	Página	534



15

A	 raíz	 de	 aquello	 nos	 distanciamos.	 Cuando	 él	 estaba	 trabajando	 en	 los
estudios,	yo	hacía	el	vago,	tomaba	vino	y	ponía	la	radio.	Llovía	a	mares	todos
los	días.	Me	sentaba	a	la	mesa	de	mi	dormitorio	y	trataba	de	escribir.	No	se
me	ocurría	nada.	Era	la	casa,	la	casa	de	Edgington.	Tenía	que	alejarme	de	él.
Cuando	 volvía	 de	 los	 estudios,	 yo	 fingía	 estar	 ocupado,	 aporreando	 la
máquina	de	escribir.	Se	quedaba	un	rato	y	se	iba	otra	vez.	Un	día	encontré	un
viejo	número	del	New	Yorker	entre	un	montón	de	revistas.	Traía	un	cuento	de
Edgington.	 Lo	 hice	 trizas.	 Empecé	 a	 salir	 por	 ahí,	 me	 subía	 al	 coche	 y
conducía	 bajo	 la	 lluvia.	 La	 lluvia	 era	 exasperante.	 Las	 calles	 parecían	 ríos.
Las	 tapas	 de	 las	 alcantarillas	 saltaban.	 Los	 árboles	 caían.	Wilshire	 era	 una
barricada	 de	 sacos	 de	 arena.	 Las	 calles	 estaban	 vacías.	 Iba	 a	 Hollywood	 y
estaba	un	rato	en	un	bar	de	Wilcox,	tomando	vino	y	jugando	a	la	máquina	del
millón.	A	veces	aparcaba	en	Musso-Frank’s	y	corría	hacia	el	restaurante	bajo
la	lluvia.	No	conocía	a	nadie.	Comía	solo	y	paladeaba	mi	aversión	a	la	ciudad.
Iba	a	la	librería	de	Stanley	Rose,	que	estaba	al	lado	mismo.	Nadie	me	conocía.
Vagaba	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 un	 pájaro	 buscando	 migas	 de	 pan.	 Había
perdido	 a	 la	 señora	 Brownell,	 a	 Abe	 Marx	 y	 a	 Du	 Mont.	 El	 recuerdo	 de
Jennifer	 Lovelace	 casi	 me	 partía	 el	 corazón.	 Conocer	 a	 aquellas	 pocas
personas	 había	 sido	 como	 conocer	 a	 miles.	 Fui	 a	 Bunker	 Hill	 y	 aparqué
delante	de	la	pensión,	pero	no	me	atreví	a	entrar.	De	repente	tuve	una	fantasía,
una	 hermosa	 fantasía	 para	 una	 novela.	 Era	 sobre	Helen	 Brownell	 y	 yo.	 La
saboreé,	 me	 envolví	 en	 ella.	 De	 repente	 desapareció	 la	 autocompasión.
Todavía	 quedaba	 vida,	 había	 una	máquina	 de	 escribir	 y	 papel,	 y	 ojos	 para
verlos,	 e	 ideas	 para	 mantenerlos	 vivos.	 Estaba	 en	 el	 coche,	 en	 lo	 alto	 de
Bunker	Hill,	bajo	la	lluvia,	sumergido	en	la	fantasía,	y	sabía	lo	que	tenía	que
hacer.	Iría	a	Terminal	Island,	buscaría	una	cabaña	de	pescadores	en	la	playa	y
me	 quedaría	 allí	 a	 escribir	 una	 novela	 sobre	 Helen	 Brownell	 y	 yo.	 Pasaría
meses	en	aquella	cabaña,	amontonando	páginas,	fumando	en	pipa	de	espuma
de	mar,	siendo	otra	vez	un	escritor	para	el	mundo.

Quería	 recoger	 mis	 pertenencias	 y	 salir	 de	 allí	 antes	 de	 que	 volviera
Edgington,	 pero	 al	 acercarme	 a	 la	 casa	 vi	 su	 coche	 en	 la	 puerta.	 Bajé	 del
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Plymouth	 y	 corrí	 bajo	 la	 lluvia.	 Frank	 estaba	 tirado	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 un
libro.	Dijo	«Hola».	Pasé	de	largo,	entré	en	mi	habitación	y	me	puse	a	liar	el
petate.	Al	poco	rato	se	levantó	y	se	quedó	en	la	puerta	con	una	revista	en	la
mano.

—Regocijaos	 porque	 os	 traigo	 una	 buena	 nueva	 —dijo	 sonriendo	 y
alargándome	la	revista.	Era	un	ejemplar	del	Daily	Variety.	Lo	desdoblé	y	vi
un	círculo	rojo	alrededor	de	una	noticia	de	la	primera	página.	Decía:

Velda	van	der	Zee,	autora	del	guión	de	Sin	City	para	Liberty	Films,	será	además	la	directora	de
la	película,	según	ha	dicho	el	productor	Jack	Arthur.	La	selección	de	actores	terminará	esta	semana
y	el	rodaje	comenzará	en	Arizona.

Me	quedé	pasmado,	pero	no	dejé	que	Edgington	se	diera	cuenta	y	le	arrojé
la	revista.

—Esto	 te	ha	puesto	muy	contento,	¿verdad?	—dije.	Sonrió	y	se	encogió
de	hombros.

—C’est	la	vie.
Seguí	 recogiendo	 cosas,	 llené	 una	 maleta	 y	 la	 llevé	 al	 coche,	 en	 cuyo

asiento	trasero	puse	el	resto	de	mis	pertenencias	(máquina	de	escribir,	libros,
ropa).	Ya	 estaba	 listo	 para	 irme	 definitivamente,	 pero	 quedaba	 un	 asuntillo
pendiente.	Me	quedé	junto	al	coche,	armándome	de	valor.	Probablemente	no
volvería	 a	 encontrarme	 nunca	 con	 Edgington.	 Quería	 que	 se	 le	 grabara	 el
recuerdo	de	mi	partida	en	aquel	día	lluvioso.	Por	fin	decidí	el	modo	y	volví	a
entrar	en	la	casa.	Estaba	en	el	sofá.

—Ya	me	voy	—dije.
Se	puso	en	pie	y	me	tendió	la	mano.
—Suerte,	macarroni.
Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara	 y	 cayó	 en	 el	 sofá.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,

tocándose	 la	 nariz	 sangrante.	 Volví	 al	 coche	 y	 me	 fui.	 No	 debería	 haberle
golpeado.	 Había	 sido	 hospitalario,	 cordial,	 generoso	 y	 amable.	 Pero	 no
soportaba	su	arrogancia.	Tenía	demasiado	éxito	para	mi	gusto.	Él	se	lo	había
buscado.	No	lo	lamentaba.	Así	es	la	vida.	Lo	sentía	por	la	hemorragia	nasal,
pero	se	lo	merecía.	En	cuanto	a	Velda	van	der	Zee,	que	le	dieran	por	el	culo.
¿Qué	era	otro	director?	La	ciudad	estaba	a	rebosar	de	directores.
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Bajé	 por	Avalon	Boulevard,	 hacia	 el	 sur,	 y	 doblé	 por	Wilmington.	 Casi	 se
había	puesto	el	sol	cuando	pasé	por	el	puente	y	entré	en	 la	ancha	 lengua	de
arena	conocida	como	Terminal	 Island.	La	 lluvia	había	 limpiado	 la	arena	del
camino	asfaltado	y	fui	hasta	el	barrio	de	pescadores	que	había	a	kilómetro	y
medio	de	las	fábricas	de	conservas.	En	la	playa,	a	unos	cien	metros,	había	seis
cabañas	rústicas	en	fila,	orientadas	hacia	las	aguas	del	canal.	Ninguna	parecía
ocupada.	Pasé	despacio	ante	ellas.	En	 todos	 los	porches	delanteros	había	un
cartel	de	«Se	alquila».	En	la	última	casa	vi	luz.	Al	igual	que	las	otras,	era	de
color	verde	oscuro	y	estaba	empapada	por	la	lluvia.	La	luz	salía	por	la	puerta
delantera,	que	estaba	abierta.	Me	detuve	y	corrí	bajo	la	lluvia	hasta	el	porche.

En	diez	minutos	alquilé	una	cabaña	y	me	instalé	en	ella.	Era	la	que	estaba
en	 el	 centro:	 un	 solo	 ambiente	 con	 dormitorio,	 salita,	 cocina	 y	 baño.
Veinticinco	dólares	al	mes.	Hice	cálculos	por	encima	y	me	di	cuenta	de	que
tenía	dinero	suficiente	para	vivir	allí	diez	años.	Era	mi	oportunidad.

El	lugar	era	paradisíaco,	una	isla	del	Pacífico,	Bora	Bora.	Se	oía	el	mar.	Las
olas	llegaban	susurrando,	diciendo	shshsh,	ya	que	la	isla	estaba	protegida	por
un	malecón	y	la	marea	no	subía.	Las	noches	eran	maravillosas.	Me	tiraba	en
el	 camastro	 y	 sentía	 cómo	 se	 alejaba	 el	 recuerdo	de	Velda	 van	der	Zee.	Al
cabo	 de	 unos	 días	 se	 había	 desvanecido.	 Escuchaba	 el	 rumor	 del	mar	 y	mi
corazón	se	recuperaba.	A	veces	oía	ladridos	de	foca.	Me	apoyaba	en	la	puerta
y	las	observaba	en	los	bajíos,	 tres	o	cuatro	animales	grandes	jugando	con	la
suave	corriente,	ladrando	como	si	se	rieran.	La	ciudad	quedaba	muy	lejos.	No
tenía	ganas	de	escribir.	Tenía	la	mente	tan	infecunda	como	aquella	playa.	Era
Robinson	Crusoe	perdido	en	un	mundo	 lejano,	en	paz,	 respirando	aire	puro,
salado,	satisfactorio.

Cuando	 amanecía,	 paseaba	 descalzo	 por	 el	 agua,	 por	 la	 arena	 húmeda,
kilómetro	y	medio	hasta	el	complejo	conservero,	abarrotado	de	trabajadores,
hombres	 y	 mujeres,	 que	 vaciaban	 los	 barcos	 de	 pesca,	 y	 preparaban	 y
enlataban	 el	 pescado	 en	 grandes	 construcciones	 de	 metal	 corrugado.	 Casi
todos	eran	 japoneses	y	mexicanos	de	San	Pedro.	Había	dos	 restaurantes.	La
comida	 era	 buena	 y	 barata.	 A	 veces	 iba	 hasta	 el	 final	 del	 puerto,	 hasta	 el
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muelle	 del	 transbordador	 que	 cruzaba	 el	 canal	 hasta	 San	 Pedro.	 El	 billete
costaba	 veinticinco	 centavos.	 Me	 sentía	 como	 un	 millonario	 cada	 vez	 que
depositaba	 el	 cuarto	 de	 dólar	 y	 embarcaba	 hacia	 San	 Pedro.	 Alquilé	 una
bicicleta	y	recorrí	las	colinas	de	Palos	Verdes.	Busqué	la	biblioteca	pública	y
me	 cargué	 de	 libros.	 Al	 volver	 encendía	 la	 estufa	 de	 leña	 y	me	 sentaba	 al
calor	a	leer	a	Dostoievski,	a	Flaubert,	a	Dickens	y	a	todos	aquellos	famosos.
No	 me	 faltaba	 nada.	 Mi	 vida	 era	 una	 oración,	 una	 acción	 de	 gracias.	 Mi
soledad	era	un	enriquecimiento.	Me	encontraba	soportable,	tolerable,	incluso
bueno.	 A	 veces	me	 preguntaba	 qué	 había	 pasado	 con	 el	 escritor	 que	 había
llegado	allí.	¿Había	escrito	algo	y	luego	me	había	ido?	Acaricié	la	máquina	de
escribir	 y	miré	 pensativo	 las	 teclas.	 Era	 otra	 vida.	Nunca	 había	 estado	 allí.
Nunca	me	iría.

Mi	casera	era	una	japonesa.	Estaba	embarazada.	Tenía	una	forma	de	andar
noble,	pasos	pequeños,	muy	silenciosos,	y	llevaba	el	cabello	negro	trenzado.
De	 ella	 aprendí	 a	 hacer	 reverencias.	 Siempre	 estábamos	 haciéndonos
reverencias.	 A	 veces	 nos	 encontrábamos	 paseando	 por	 la	 playa.	 Nos
deteníamos,	juntábamos	las	manos	y	nos	hacíamos	una	reverencia.	Luego	ella
se	iba	por	su	lado	y	yo	por	el	mío.	Un	día	encontré	una	barca	flotando	en	la
orilla.	Subí	y	me	puse	a	remar,	y	lo	hice	de	pena,	porque	no	sabía	manejar	los
remos.	Pero	aprendí	y	fui	con	el	bote	por	todo	el	canal	hasta	las	rocas	del	lado
de	San	Pedro.	Compré	un	aparejo	de	pesca,	con	cebo	y	 todo,	me	alejé	unos
cien	metros	de	mi	casa	y	pesqué	corvinas,	caballas	y	un	halibut.	Me	los	llevé
a	casa	y	 los	cociné;	estaban	asquerosos	y	 los	 tiré	a	 la	arena,	y	 las	vigilantes
gaviotas	 bajaron	 como	una	 flecha	y	 se	 los	 llevaron.	Un	día	me	dije:	Tengo
que	escribir	algo.	Escribí	una	carta	a	mi	madre,	pero	no	pude	ponerle	fecha.
No	sabía	qué	día	era.	Fui	a	ver	a	la	señora	japonesa	y	le	pregunté	qué	día	era.

—Cuatro	de	enero	—dijo.
Sonreí.	Llevaba	dos	meses	allí	y	me	habían	parecido	dos	semanas.
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Una	 tarde,	 mientras	 dormitaba,	 oí	 el	 motor	 de	 un	 coche.	 Me	 acerqué	 a	 la
puerta	 y	 vi	 detenerse	 ante	 la	 casa	 contigua	 un	 turismo	 de	 color	 rojo,	 un
Marmon.	Llevaba	una	insignia	real	pintada	en	el	capó,	una	corona	con	leones
pasantes	en	rojo	y	oro.	Debajo	había	una	inscripción:	Duque	de	Cerdeña.	El
conductor	apagó	el	motor	y	bajó.	Era	bajo	y	 fuerte,	y	 llevaba	el	pelo	negro
cortado	 al	 rape.	Era	 tan	musculoso	que	parecía	de	 caucho,	 con	unos	brazos
como	 canales	 de	 desagüe	 y	 unas	 piernas	 tan	 recias	 que	 no	 podían	 juntarse
totalmente.	Me	vio	y	sonrió.

—¿Qué	cuenta?	—dijo.
—Bien,	bien.	¿Y	usted?
—También.	¿Vive	aquí?
—Sí.
—Vecinos,	 nosotros.	—Se	me	 acercó	 y	me	 estrechó	 la	mano.	 Señalé	 el

Marmon.
—Duque	de	Cerdeña.	¿Qué	significa?
—Yo	hijo	del	príncipe	de	Cerdeña.	También	campeón	del	mundo.
—¿Es	usted	levantador	de	peso?
—Luchador.	Campeón	del	mundo.	Vengo	a	entrenar.
Fue	al	remolque	enganchado	al	 turismo.	Era	un	armazón	con	dos	ruedas

de	rayos	grandes,	una	especie	de	carro	de	mano.	Estaba	lleno	de	esterillas	de
gimnasia,	 trebejos	 de	 halterofilia	 e	 indumentaria	 deportiva.	 Empezó	 a
descargar	el	carro.

—¿Quién	usted?	—preguntó.	Se	lo	dije—.	¿Italiano?	—añadió	en	italiano.
—Desde	luego.
Sonrió.
—Muy	bien.
Lo	 observé	 el	 rato	 que	 estuvo	 descargando	 el	 remolque.	 Luego	 volví	 a

casa.	Hacía	 semanas	 que	 no	me	 sentaba	 delante	 de	 la	máquina	 de	 escribir.
Empecé	 una	 carta	 para	 mi	 madre.	 Al	 poco	 rato	 sentí	 un	 par	 de	 ojos
taladrándome	la	nuca.	Me	volví.	El	duque	estaba	en	el	umbral,	mirándome.

—Pase	—dije.
Entró	 e	 inspeccionó	 la	 sala	 de	 arriba	 abajo,	 las	 paredes,	 el	 fregadero	 y,

finalmente,	la	máquina	de	escribir.
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—Escriba	 poco	más	—dijo	 gesticulando—.	No	pare.	—Se	 sentó	 al	 otro
lado	y	yo	seguí	con	la	carta.

—¿Qué	escribir?	—preguntó.
—Cuentos.	Películas.	A	veces	poesía.
—¿Gana	dinero?
Me	eché	a	reír.
—Naturalmente.	Estoy	forrado.
Esbozó	una	sonrisa	de	duda	y	se	puso	en	pie.
—Me	voy.	Hora	de	trabajar.
Media	 hora	 después	 oí	 un	 traqueteo	 de	 ruedas.	 El	 duque	 de	 Cerdeña

arrastraba	el	remolque	vacío	por	la	playa.	Iba	con	las	mallas	de	practicante	de
lucha	libre	y	descalzo,	y	tiraba	del	remolque	con	dos	correas,	una	ceñida	a	la
cintura	 y	 otra	 a	 la	 frente.	 Lo	 arrastraba	 sin	 esfuerzo	 y	 las	 grandes	 ruedas
giraban	por	 la	blanda	arena	entre	crujidos.	Tras	 recorrer	unos	metros,	 cogió
una	pala	del	carro	y	empezó	a	 llenarlo	de	arena.	Salí	a	verlo.	Sudaba	por	el
cuello	y	por	la	espalda.	Trabajaba	con	ganas.

—¿Qué	hace?	—pregunté.
—Ejercicio	—dijo	jadeando,	sin	dejar	de	mover	la	pala.	No	tardó	en	llenar

el	carro.	Tiró	la	pala	encima	de	la	carga,	se	ajustó	la	correa	de	la	cintura,	se
puso	la	de	la	frente,	dio	un	resoplido	de	coloso	y	empezó	a	tirar.	Las	ruedas
estaban	clavadas	en	la	arena	y	el	carro	no	se	movió.	Hizo	fuerza,	perdió	pie,
se	cayó,	hizo	fuerza	y	volvió	a	intentarlo.	Lo	compadecí.	Corrí	a	ayudarlo	y
apoyé	el	hombro	en	la	parte	trasera.	El	carro	empezó	a	moverse.	El	duque	se
volvió	confuso	y	me	vio.	Lleno	de	cólera,	me	asió	por	las	axilas	y	me	tiró	a	la
arena.	Aterricé	de	espaldas	y	el	golpe	me	dejó	sin	aliento.

—No	—dijo,	agitando	el	puño—.	Largo.	Yo	entreno	solo.
Me	quedé	 sentado,	 jadeando,	 viéndole	 ponerse	 otra	 vez	 las	 correas	 para

volver	a	intentarlo.	¡Duque	de	Cerdeña!	Tenía	que	estar	loco.	Le	di	la	espalda
y	 entré	 en	 casa.	Una	hora	más	 tarde	 salí	 al	 porche	y	 lo	vi	 en	 la	 playa,	 a	 lo
lejos.	 Apenas	 parecía	 moverse,	 como	 si	 fuera	 una	 tortuga	 cruzando	 el
horizonte.	Tardó	dos	horas	en	arrastrar	el	carro	hasta	su	casa.	Estaba	bañado
en	sudor.	Tenía	arena	pegada	al	sudor	y	parecía	escarchado,	y	muy	cansado.
Lo	vi	trotar	hasta	la	orilla	y	tirarse	de	cabeza.	Se	movía	en	el	agua	como	un
pez	pequeño	y	macizo.	Ya	era	de	noche	cuando	salió	del	agua	arrastrando	los
pies,	y	se	dirigió	a	su	porche.	Lo	vi	secarse	con	una	toalla.

—¿Gusta	«espaguet»?	—preguntó.
—Sí.
—Yo	hago.
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Al	día	siguiente	oyó	el	tecleo	de	la	máquina	de	escribir	y	volvió	a	entrar.	Se
quedó	allí,	viéndome	aporrear	las	teclas.

—¿Qué	escribir	ahora?
—Carta.
—¿Escribir	poesía?
—Siempre.
—¿Cuánto	por	una	poesía?
Lo	miré.	La	verdad	es	que	no	me	era	simpático.	El	día	anterior	me	había

tratado	con	grosería.	Y	con	aquella	sonrisa	 insolente,	y	aquel	 título	ridículo.
Era	idiota	y	pensaba	sacar	partido.

—Diez	dólares	—dije—.	Diez	dólares	por	diez	versos.	¿Sobre	qué	quiere
que	escriba?

—Tengo	mujer	en	Lompoc.	Gusta	poesía.
—¿Amor?	—dije.
—Sí.
Me	 volví	 hacia	 la	 máquina	 de	 escribir,	 me	 puse	 de	 humor	 poético	 y

empecé	a	teclear:

Oh	amante	de	las	Nuevas	Hébridas,
no	me	pidáis	que	desestime	vuestra	confianza.
Estrofa	es	el	amor	entre	esplendores	de	cielos	perdidos.
Traedme	los	loores	y	dolores	de	sueños	dispersos.
Mi	corazón	suspira	por	un	fin	de	siècle,
esa	imagen	de	tiempos	de	tribulación.
No	deseéis,	amor.	¡Vigilad	los	baluartes!
Huid	de	los	granujas,	sed	clementes	sólo	con	el	amor,
y	cuando	se	colme	la	generosidad	retribuidora
creed	en	lo	que	hay	en	mi	corazón.

Carraspeé	y	se	la	leí	al	duque.
—Qué	bonita	—dijo—.	Me	la	quedo.	Darme	lápiz.
Le	di	uno.	Alisó	la	página	poética	y	firmó	debajo	del	último	verso:	Mario,

duque	de	Cerdeña.
—¿Tiene	sobre?	—preguntó.
Cogí	uno	del	escritorio	y	lo	puse	en	el	carro	de	la	máquina.
—Para	Jenny	Palladino,	Celery	Avenue	121,	Lompoc.
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Lo	escribí	y	se	fue.
Volvió	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 con	 una	 fuente	 de	 espaguetis	 blancos.	Hice

girar	el	tenedor	entre	la	pasta	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Sabía	a	pólvora;	la	salsa
tenía	ajo,	cebolla	y	guindillas.	No	había	manera	de	 tragar	aquello.	Me	lancé
sobre	una	botella	de	vino.	El	duque	se	echó	a	reír.

—Poner	fuerte	—dijo—,	hacer	hombre.
Pero	 yo	 no	 pude	 comerme	 aquello.	 Cogió	 mi	 plato	 y	 masticó

metódicamente,	hasta	el	último	espagueti.	Serví	vino	para	 los	dos	y	encendí
un	cigarrillo.

—¿Qué	tal	otro	poco	de	poesía?
Se	encogió	de	hombros.
—Una,	bueno.
Fui	a	la	máquina	y	escribí	de	corrido	diez	versos.	El	duque	me	miraba	con

los	brazos	cruzados.
—¿Quiere	oírla?	—pregunté.
—Claro,	escucho.
Recité:

Oh	carretas	de	la	noche	allende	el	lóbrego	mar,
aves	mudas	mueven	vuestras	ruedas	empapadas	en	sal.
La	pesadumbre	nubla	la	tierra
buscando	las	huellas	de	las	ruedas.
Chillan	las	gaviotas,	saltan	los	peces,	sale	la	luna.
	
¿Dónde	están	los	niños?
¿Qué	pasó	con	los	niños?
Mi	amor	está	lejos	y	los	niños	no	están.
Un	barco	oscuro	cruza	el	horizonte.
¿Qué	ha	pasado	aquí?

Me	quitó	el	poema	de	la	mano	y	curvó	el	labio	con	recelo.
—¿No	le	gusta?	—pregunté.
—Doy	siete	dólares.
Le	arrebaté	el	poema.
—Ni	 hablar.	 Es	 un	 buen	 poema.	De	 los	mejores	 que	 he	 escrito.	No	me

discuta	el	precio.	Si	no	le	gusta,	dígalo.
Dio	un	suspiro.
—Echar	al	correo.	—Se	refería	al	sobre.
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Sacó	un	fajo	de	billetes	del	bolsillo	y	apartó	uno	de	diez	dólares.	Le	di	las
gracias	y	me	lo	guardé.	Volviendo	a	la	máquina	de	escribir,	dije:

—Voy	 a	 darle	 una	 pequeña	 gratificación,	 duque.	Algo	 que	 apreciará	 de
verdad.

Me	puse	a	transcribir	mi	soneto	favorito	de	Rupert	Brooke,	«La	colina»:

Corríamos	sin	aliento	por	la	ventosa	colina,
reíamos	al	sol	y	besábamos	la	bendita	hierba.
Dijiste:	«Por	la	gloria	y	el	éxtasis	transitamos;
el	viento,	el	sol	y	la	tierra	permanecerán,	los	pájaros	seguirán	cantando
cuando	seamos	viejos,	seamos	viejos…»	«Y	cuando	muramos
todo	habrá	acabado	para	nosotros;	y	la	vida	seguirá	latiendo
en	otros	amantes,	otros	labios»,	dije	yo,
«corazón	de	mi	corazón,	¡nuestro	paraíso	está	aquí,	ya	conquistado!»
«Somos	la	sal	de	la	tierra	que	aprende	aquí	sus	enseñanzas.
La	vida	es	nuestro	pregón.	¡Hemos	tenido	fe!»,	dijimos;
«bajaremos	a	las	tinieblas	con	paso	decidido,
coronados	de	rosas…»	Éramos	orgullosos
y	nos	reímos,	por	tener	que	decir	verdades	tan	tremendas.
De	súbito	te	echaste	a	llorar	y	te	apartaste.

Cuando	 terminé	 de	 leerlo,	 él	 tenía	 la	 boca	 torcida	 de	 asco,	me	 quitó	 el
papel	de	la	mano	y	lo	miró	fijamente,	fulminándolo	y	medio	estrujándolo.

—¡Ser	mierda!	—exclamó,	haciendo	una	pelota	con	el	papel	y	tirándolo	al
suelo.	 Era	 un	 hombre	 muy	 bajo,	 pero	 cuando	 se	 puso	 en	 pie	 adquirió	 las
proporciones	de	una	tortuga	gigante.	Cuando	me	di	cuenta,	sus	manos	estaban
en	 mis	 axilas	 y	 yo	 volaba	 hacia	 el	 techo	 mientras	 me	 zarandeaba	 con
violencia.	Su	cara	lívida	y	sus	centelleantes	ojos	negros	se	alzaron	hacia	mí.

—Nadie	estafa	duque	de	Cerdeña.	Capish?
Me	soltó	y	caí	pesadamente	en	la	silla.	Al	irse,	vio	en	el	suelo	la	pelota	de

papel.	Le	dio	una	fuerte	patada	y	salió.
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Todos	los	días	el	duque	recorría	kilómetro	y	medio	de	playa	tirando	del	carro
de	arena,	llegaba	a	la	fábrica	de	conservas	y	daba	media	vuelta.	Una	tarde	lo
cronometré.	Tardaba	dos	horas.	Siempre	volvía	igual	de	agotado	y	se	arrojaba
de	 bruces	 en	 la	 arena.	 Yo	 quería	 que	 fuéramos	 amigos.	 Le	 sonreía	 y	 lo
saludaba,	 pero	 todavía	 estaba	 ofendido,	 hasta	 que	 una	 tarde	 me	 dijo,
chorreando	sudor:

—Mañana	lucho.	Olympic	Auditorium.	Ven.	—Me	quedé	atónito,	a	punto
de	decir	algo,	pero	me	oprimió	las	mandíbulas—.	¡Mañana!	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza.
—¿Contra	quién	luchas,	duque?
—Un	animal	—dijo—.	Ricardo	Corazón	de	León.
—¿Es	bueno?
—Es	bueno.	Pero	lo	mato	igual.
Avanzó	hacia	el	agua	arrastrando	los	pies	y	se	zambulló,	contento	como

una	marsopa.	No	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 ir	 a	 ver	 el	 combate.	Cuanto	más
pensaba	en	ello,	más	antipático	me	caía	él,	pero	había	una	forma	sencilla	de
solucionarlo.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,	 subiría	 al	 coche	 y	 me	 iría	 a
cualquier	cine	de	Wilmington.	Salió	goteando	del	agua	y	se	secó	en	el	porche.

—Mañana	ir	en	mi	coche	—dijo—.	Salimos	las	seis.	Estás	preparado.
Entró	en	su	casa.
No	 quería	 ver	 aquel	 asqueroso	 combate	 y	me	 dije	 que	 no	 iría.	 Durante

todo	 el	 día	 estuve	 repitiéndome	 que	 no	 iba	 a	 acompañarlo	 y	 a	 la	 hora	 de
acostarme	me	quejaba	ya	con	tanta	furia	que	no	pude	conciliar	el	sueño.	Toda
la	noche	estuve	dando	vueltas	y	más	vueltas.	A	las	dos	de	la	madrugada	ya	no
pude	más,	me	levanté	y	me	vestí	en	silencio.	Fui	de	puntillas	a	la	puerta	y	salí,
procurando	no	hacer	ruido	con	la	cancela	de	tela	metálica.	Caminé	con	sigilo
hasta	 el	 coche	 y	me	 deslicé	 tras	 el	 volante.	 Iba	 a	 girar	 la	 llave	 de	 contacto
cuando	una	mano	me	asió	por	el	cuello.	Era	el	duque.

—¿Dónde	ir?	—preguntó.
—A	comprar	caramelos	—improvisé.
—Demasiado	tarde	para	comprar	caramelos	—dijo—.	A	dormir.
Bajé	 del	 coche	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 casa.	 Me	 siguió	 como	 un	 policía

incansable.	Le	 di	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 y	 eché	 el	 pestillo.	Estaba	 tan
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enfadado	que	quería	matarlo.	Abrí	la	puerta	de	un	tirón	y	le	grité:
—¡Que	 te	 zurzan,	 macarroni,	 destripaterrones,	 inútil!	 ¡Me	 das	 náuseas!

¡No	 pienso	 ir	 al	 combate	 mañana,	 ni	 siquiera	 para	 ver	 cómo	 te	 rompen	 el
cuello!	¡Eres	escoria!	¡Eres	un	impostor,	un	farsante,	escoria!	¿Quieres	saber
hasta	 qué	 punto	 eres	 idiota?	 Eres	 tan	 idiota	 que	 ni	 siquiera	 te	 gustan	 los
poemas	 de	 Rupert	 Brooke.	 Te	 he	 tomado	 el	 pelo,	 analfabeto.	 ¡Un	 Brooke
auténtico	y	no	te	gustó!

Cerré	de	un	portazo,	eché	el	pestillo	y	me	fui	a	la	cama.
A	la	mañana	siguiente	 lo	vi	sentado	en	mi	porche.	Me	miró	con	cara	de

arrepentimiento.
—¿Cabreado?	—preguntó.
—No.
—Eres	mi	amigo.	Me	caes	bien.
—Tú	a	mí	también	me	caes	bien.
—Iré	solo	a	luchar.
—¿Es	tan	importante?
—Al	público	le	caigo	mal.	Necesito	alguien	en	mi	rincón.
Suspiré.
—Está	bien,	duque.	Iré	contigo.
Se	me	acercó,	me	puso	la	mano	en	la	nuca	y	me	zarandeó	con	suavidad.
—Grazie	—dijo	sonriendo.

Los	periódicos	dijeron	que	a	 la	velada	de	 lucha	 libre	de	aquel	 jueves	por	 la
noche	acudieron	quinientas	personas.	El	duque	de	Cerdeña	tenía	razón,	todos
los	presentes	menos	yo	lo	detestaban.	Desde	que	bajamos	de	su	vehículo	en	el
aparcamiento	 hasta	 que	 llegamos	 al	 Olympic	 Auditorium,	 la	 multitud	 de
enemigos	 que	 congregó	 a	 su	 alrededor	 no	 hizo	 más	 que	 crecer.	 Había
mexicanos,	 negros	 y	 gringos,	 le	 impedían	 el	 paso,	 le	 tiraban	 objetos	 y	 lo
insultaban.	Yo	iba	a	su	lado	y	sentía	el	batir	de	las	olas	del	desprecio.

Al	entrar	por	una	puerta	lateral	reservada	a	los	luchadores,	apareció	ante
nosotros	un	negro	descomunal	que	tiró	un	pastel	de	limón	a	la	cara	del	duque.
El	duque,	lejos	de	sentirse	humillado,	se	lanzó	como	un	perdiguero,	se	abrazó
a	las	piernas	del	negro	y	lo	derribó.	Se	sentó	encima	de	él	y	empezó	a	quitarse
el	 pastel	 de	 limón	 de	 la	 cara	 y	 a	 untar	 la	 del	 negro.	 Inmediatamente	 se
congregó	una	multitud	para	separar	a	los	dos	hombres.	Llegó	la	policía	y	se
llevó	rápidamente	al	duque	por	el	pasillo,	hasta	los	vestuarios.	Ahora	el	duque
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estaba	 animado,	 con	 ganas	 de	 pelea,	 preparado	 para	 enfrentarse	 a	 Ricardo
Corazón	de	León.

A	 la	 hora	 del	 combate	 entré	 en	 el	 circo	 detrás	 de	 mi	 gladiador	 y
recorrimos	el	pasillo	hasta	el	cuadrilátero.	El	odio	que	generaba	el	duque	me
caló	hasta	los	huesos.	No	entendía	por	qué	le	caía	tan	mal	al	público.	Aunque
tampoco	hacía	 falta	que	él	mirase	a	 todos	con	un	desprecio	 tan	evidente,	ni
que	devolviera	los	gestos	obscenos.	Una	mujer	saltó	de	su	asiento	y	le	dio	una
bofetada.	 El	 duque	 la	 miró	 con	 desdén	 y	 le	 lanzó	 un	 salivazo.	 Los
acomodadores	 se	 concentraron	 al	 pie	 del	 cuadrilátero	 y	 lo	 protegieron
mientras	 subía.	 Se	 paseó	 por	 la	 lona	 agitando	 el	 puño,	 la	 multitud	 rugió
encolerizada	 y	 el	 duque	 recibió	 otra	 lluvia	 de	 objetos.	 El	 árbitro	 subió	 al
cuadrilátero	y	 le	dijo	que	 se	 sentara.	El	duque	 tomó	asiento	y	 el	 público	 se
tranquilizó.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 el	 gentío	 rompió	 en	 aclamaciones	 y
manifestaciones	de	entusiasmo.	Sonaron	silbidos	y	vítores,	y	apareció	Ricardo
Corazón	 de	 León	 con	 una	 bata	 de	 seda	 blanca.	 Calzaba	 botas	 azul	 claro	 y
tenía	un	bonito	pelo	rubio,	cuidadosamente	peinado,	que	le	llegaba	hasta	los
hombros.	Era	hermoso	y	la	gente	lo	adoraba.	Se	quitó	la	bata	blanca	y	dejó	al
descubierto	un	calzón	azul	claro.	Hizo	reverencias	exageradas	a	todos	lados.
Luego,	con	patente	ostentación,	 se	arrodilló	en	el	centro	del	cuadrilátero,	 se
santiguó,	agachó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	rezó.	De	repente,	el	duque	saltó
de	 su	 rincón	 y	 le	 dio	 con	 ambos	 pies,	 derribando	 a	Ricardo	 en	 la	 lona.	 La
multitud	 parecía	 una	 jauría	 de	 lobos.	 Volaron	 objetos,	 objetos	 como	 sillas,
botellas,	 fruta,	 tomates,	 y	 entonces	 supe	 por	 qué	 odiaban	 todos	 a	 aquel
hombre.	Era	el	enemigo.

El	 drama	 estaba	 claro.	 El	 duque	 no	 podía	 ganar	 en	 aquel	 ring.	 Podría
castigar	 todo	lo	que	quisiera,	porque	era	el	diablo,	pero	Ricardo	Corazón	de
León,	bendecido	por	la	pureza,	terminaría	venciendo.	Era	lo	que	quería	ver	el
público	y	por	lo	que	pagaba.
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El	 combate	 empezó	 con	 los	 dos	 contrincantes	 enfrentados	 en	 el	 centro	 del
cuadrilátero.	 El	 duque	 medía	 un	 metro	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 pesaba	 ciento
cinco	 kilos.	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 medía	 uno	 ochenta	 y	 pesaba	 ciento
cinco	kilos.	Se	movieron	de	lado,	tratando	de	asir	al	otro.	El	duque	se	deslizó
como	 una	 liebre	 entre	 las	 piernas	 de	Corazón	 de	 León	 y	 asió	 por	 detrás	 la
flotante	melena	del	gigante,	que	se	vino	abajo	como	una	tonelada	de	carbón.
El	 duque	 saltó	 sobre	 él	 y	 consiguió	 hacerle	 una	 llave	 alrededor	 del	 cuello.
Corazón	 de	 León	 pataleó	 inútilmente,	 con	 la	 cara	 cada	 vez	 más	 azul.	 El
público	estaba	en	pie,	gritando	con	furia.	Una	mujer	saltó	las	cuerdas	y	golpeó
al	duque	en	la	cara	con	el	bolso,	varias	veces.	La	multitud	jaleaba.	Otras	dos
mujeres	 subieron	 al	 ring,	 se	 descalzaron	 y	 dieron	 una	 buena	 tanda	 de
zapatazos	 al	 inquebrantable	 italiano,	 obligándolo	 a	 aflojar	 la	 llave	 con	 que
atenazaba	el	cuello	de	Corazón	de	León.

El	 árbitro	 despejó	 el	 cuadrilátero	 y	 los	 dos	 luchadores	 volvieron	 a	 estar
frente	a	 frente.	Esta	vez	golpeó	primero	Corazón	de	León,	 levantó	al	duque
por	encima	de	su	cabeza,	le	dio	varias	vueltas	y	lo	lanzó	violentamente	sobre
la	 lona.	 El	 público	 gritaba	 de	 júbilo.	 El	 duque	 quedó	 inmóvil,	 al	 parecer
inconsciente.	 Corazón	 de	 León	 lo	 levantó	 del	 suelo,	 lo	 transportó	 hasta	 el
borde	del	cuadrilátero	y	lo	lanzó,	por	encima	de	las	cuerdas,	al	regazo	de	tres
mujeres.	El	duque	seguía	inmóvil,	como	desvanecido.	Las	mujeres	lo	dejaron
caer	a	tierra	y	lo	pisotearon.	El	duque	se	apartó	de	ellas	rodando	por	el	suelo,
se	puso	en	pie	y	subió	trabajosamente	al	ring,	con	la	cara	cubierta	de	sangre.

El	 árbitro	 hizo	 sonar	 el	 silbato	 y	 ayudó	 al	 duque	 a	 llegar	 a	 su	 rincón.
Llamaron	 a	 un	 médico,	 que	 le	 limpió	 la	 sangre,	 diagnosticó	 que	 el	 duque
estaba	en	buena	forma	y	ordenó	que	siguiera	la	lucha.	El	duque	se	puso	en	pie
con	 cansancio,	 pero	 estaba	 tan	 aturdido	que	 iba	de	 aquí	 para	 allá,	 sin	 saber
adónde.	Corazón	de	León,	 al	otro	 lado	del	 cuadrilátero,	 tomó	carrerilla	y	 le
dio	 un	 cabezazo	 en	 el	 estómago.	 Y	 a	 la	 lona	 volvió	 el	 duque.	 Corazón	 de
León	se	arrojó	sobre	el	caído,	le	aferró	el	pie	con	una	llave	y	se	lo	dobló	hacia
atrás.	El	público,	fascinado,	parecía	canturrear	de	placer.	El	árbitro	se	inclinó
para	ver	si	 los	hombros	del	duque	tocaban	la	 lona.	El	 triunfante	Corazón	de
León,	 todavía	 con	 el	 pie	 del	 duque	 doblado	 hasta	 los	 riñones,	 saludó	 al
público	 con	 la	mano	 libre	 y	 el	 público	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 A	mí	 no	me
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preocupaba	la	derrota	del	duque,	pero	su	vida	sí,	porque	estaba	inmóvil,	con
los	ojos	cerrados	y	jadeando	con	fuerza.

Pero	entonces	 le	 tocó	mover	a	él,	y	 sus	cortos	y	gruesos	brazos	volaron
hacia	 los	 flotantes	 bucles	 de	 Corazón	 de	 León.	 El	 horror	 transfiguró	 al
público.	 Un	 rugido	 de	 dolor	 llenó	 el	 recinto	 cuando	 las	 manos	 del	 duque
asieron	 dos	 puñados	 de	 cabello	 rubio	 y	 obligaron	 a	 Corazón	 de	 León	 a
apartarse.	 Grotescamente,	 como	 un	 cangrejo	 que	 se	 pusiera	 en	 posición
vertical,	 el	 duque	 se	 levantó	 con	 esfuerzo	 sin	 soltar	 el	 pelo	 del	 otro.	 Las
mujeres	chillaban.	Algunas	se	echaron	a	llorar	mientras	arrastraba	por	la	lona
a	Corazón	de	León,	tirándole	del	pelo.

Cambió	de	táctica.	Daba	con	el	pie	a	Corazón	de	León	en	la	mandíbula.	O
se	sentaba	sobre	su	cara	y	lo	hacía	botar	y	rebotar	sin	compasión,	riéndose	del
público,	 burlándose	de	 sus	protestas.	Luego	 le	 hizo	una	puesta	 de	 espaldas,
acercándole	los	hombros	a	la	lona.	Inesperadamente,	el	guapo	se	vino	abajo	y
sus	hombros	tocaron	la	lona.	El	duque	se	sentó	encima	de	él	y	le	retorció	la
nariz.	Era	una	ofensa	 inadmisible.	El	árbitro	declaró	al	duque	ganador	de	 la
primera	partida.

El	 público	 no	 pudo	 soportarlo.	 Los	 quinientos	 espectadores	 corrieron
hacia	 el	 cuadrilátero	 y	 sobre	 el	 duque	 de	 Cerdeña	 cayó	 una	 docena	 de
aficionados.	Le	habrían	arrancado	 la	piel	a	 tiras	si	no	hubiera	 intervenido	 la
policía,	que	lo	escoltó	por	todo	el	pasillo,	desde	el	ring	hasta	los	vestuarios.

Los	cuidadores	de	Corazón	de	León	lo	llevaron	hasta	su	taburete.	Tenía	la
pierna	 derecha	 rígida.	 Llegó	 un	médico	 y	 lo	 examinó.	Corazón	 de	León	 se
deshacía	 en	 lágrimas.	El	médico	y	 el	 árbitro	 hablaron	 en	voz	baja.	Un	 juez
tocó	 la	 campana.	 En	 medio	 del	 silencio	 que	 siguió,	 el	 árbitro	 declaró	 que
había	 habido	 empate	 y,	 como	 Corazón	 de	 León	 no	 podía	 continuar,	 el
combate	se	daba	por	finalizado.	Se	armó	la	de	Dios	es	Cristo.	Los	seguidores
de	Corazón	de	León	subieron	al	ring	y	agredieron	al	árbitro,	le	rompieron	la
camisa	 y	 lo	 tiraron	 a	 la	 lona.	 La	 policía	 subió	 a	 rescatarlo	mientras	 yo	me
escabullía	por	el	pasillo,	hacia	la	parte	trasera	del	estadio.

El	duque	estaba	en	su	vestuario,	tendido	en	una	camilla	de	masajista,	y	un
entrenador	le	frotaba	los	músculos.	Sonrió	cuando	entré.

—Bueno,	¿eh?	—dijo.
—Ha	quedado	en	empate,	duque.
—¿Empate?	—Saltó	de	la	camilla—.	¿Quién	dice	así?
—El	árbitro.
El	duque	salió	disparado	por	la	puerta	y	recorrió	el	pasillo	a	toda	prisa.	Lo

vi	abrirse	paso	entre	la	multitud	que	abarrotaba	el	pasillo.	La	policía	lo	rodeó
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al	 momento	 y	 volvió	 a	 conducirlo	 al	 vestuario	 mientras	 él	 forcejeaba	 y
gritaba,	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Me	 quedé	 en	 el	 pasillo	 diez	 minutos,
preguntándome	qué	hacer.	Dentro	del	vestuario,	el	duque	gritaba	y	tiraba	los
muebles.

Volví	al	ring	y	vi	a	dos	luchadores	peleando	entre	las	cuerdas.	Me	aburría.
Fui	 al	 coche	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Estuve	 una	 hora	 esperando	 a	 que
apareciera	 el	 duque.	 Terminó	 la	 velada	 y	 el	 público	 se	 desparramó	 por	 el
aparcamiento.	Los	 coches	 fueron	 saliendo	hasta	 que	 sólo	 quedó	 el	Marmon
del	duque.

Una	 hora	 después,	 a	 medianoche,	 apareció	 dando	 zancadas	 hacia	 el
Marmon.	Se	sentó	a	mi	lado	y	vi	que	tenía	la	cara	llena	de	heridas,	la	nariz	le
sangraba	y	los	nudillos	y	los	pantalones	estaban	manchados	de	sangre.	Abrió
la	 guantera	 y	 sacó	 un	 paquete	 de	 toallitas	 de	 papel.	 Se	 pasó	 una	 por	 el
magullado	 y	 ensangrentado	 rostro.	 Vi	 una	 boca	 de	 riego	 en	 la	 esquina	 del
edificio	y	se	lo	dije.	Bajó	del	coche,	fue	a	la	boca	de	riego	y	la	abrió.	Se	frotó
las	manos	en	el	 chorro	de	agua	y	 luego	 se	 lavó	 la	cara.	Me	dio	 lástima.	Le
habían	dado	una	tunda	y	estaba	enfadado,	estoico	y	meditabundo.	Volvimos
al	coche.	Cogí	los	pañuelos	de	papel.	De	vez	en	cuando	estiraba	la	mano	y	yo
le	 daba	 uno	 limpio.	 Fuimos	 hasta	 Avalon	 y	 doblamos	 a	 la	 derecha,	 en
dirección	al	puerto.	Exceptuando	algún	que	otro	sollozo,	condujo	en	absoluto
silencio.
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El	 duque	 se	 pasó	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día	 siguiente,	 de	 cara	 a	 la	 pared.	 Yo
llamaba	a	la	puerta	y	entraba,	pero	no	se	movía.

—¿Estás	bien?	—preguntaba.
—Gracias.	Vete.
El	siguiente	fue	igual.	Fui	incapaz	de	detectar	un	solo	movimiento	en	su

cuerpo.
—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—No.	Vete.
—Tienes	que	comer,	duque.
—Por	favor.	Déjame	en	paz.
La	mañana	del	tercer	día	estaba	yo	durmiendo	todavía	cuando	oí	el	motor

del	Marmon.	Fui	a	la	puerta	y	lo	vi	en	el	coche,	reculando	para	salir.	Me	vio	y
pisó	el	freno.	Me	dirigí	al	coche.	Parecía	descansado	y	sonreía.

—¿Bien?
—Estupendo.	Voy	a	Los	Ángeles,	a	un	combate.
—¿Contra	quién?
—Corazón	 de	 León	 otra	 vez.	 Quiero	 revancha.	 Esta	 vez	 lo	 mato.	 —

Cambió	de	marcha,	se	despidió	con	la	mano	y	se	fue.
Estuvo	fuera	todo	el	día	y	parte	de	la	noche.	Alrededor	de	la	medianoche

oí	el	motor	del	Marmon.
Por	la	mañana	oí	el	traqueteo	y	los	gruñidos	del	remolque	avanzando	por

la	playa.	El	duque	reanudaba	su	vida	normal.	Lo	vi	uncirse	al	carro	y	tirar	de
él	por	la	suave	arena	blanca.	Salí	al	porche	y	grité:

—¿Cuándo	peleas?
—Dos	semanas.	Olympic	Auditorium.
—Muy	mal,	duque.	Ese	público	te	odia.
Sonrió	como	un	bendito.
—No,	no.	Me	quiere.	Todo	el	mundo	quiere	al	duque	de	Cerdeña.

Estaba	sentado	en	el	porche	leyendo	a	Melville	cuando	llegó	el	coche.	Era	un
Ford	A	y	lo	conducía	una	mujer.	Apagó	el	motor	y	bajó.	Miré	hacia	la	playa.
El	 duque	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	La	 joven	 se	 dirigió	 a	 su	 porche	 y	 llamó	 a	 la
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puerta.	Estaba	muy	bien	con	aquella	falda	de	lunares	azules	y	el	jersey	azul.
Su	 culo	 era	 celestial.	 Y	 la	 cara	 destacaba	 con	 exquisita	 elegancia,	 entre	 el
cabello	oscuro	y	los	ojos	chispeantes.

—No	está	en	casa	—dije—.	Está	haciendo	ejercicio	en	la	playa.
Miró	a	ambos	lados	del	arenoso	paisaje.
—¿Por	dónde	se	ha	ido?
Señalé	con	la	cabeza.
—Va	tirando	de	un	remolque	rojo.
—Gracias	—dijo—.	¿Tardará	mucho?
—Alrededor	de	una	hora.	El	duque	y	yo	 somos	amigos.	 ¿Por	qué	no	 se

sienta	y	lo	espera?
Buscó	un	asiento	con	la	mirada.
—Perdón	—dije—.	¿Quiere	pasar?
—No,	gracias.
Se	apoyó	en	un	poste	y	guardó	silencio.	Me	levanté.
—¿Quiere	 que	 le	 traiga	 alguna	 cosa?	 ¿Qué	 tal	 un	 café?	 Acabo	 de

prepararlo.
—No,	gracias.
—Soy	Arturo	Bandini.
Sonrió.
—Encantada.	Yo,	Jenny	Palladino.
—De	Lompoc	—dije	sonriendo.
Me	miró	con	sorpresa	y	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	 duque	 lo	 comentó.	—Abrí	 la	 contrapuerta	 de	 tela	metálica—.	 Por

favor,	pase.	Hago	un	café	fantástico.
—No,	gracias.
—No	tenga	miedo.	Si	es	amiga	del	duque,	está	totalmente	a	salvo.	¿Tengo

cara	de	querer	propasarme	con	la	novia	del	duque	de	Cerdeña?
Me	miró	atentamente	y	con	seriedad	y	luego	sonrió.
—Creo	que	no.
—Pase	—insistí—.	Sea	mi	invitada.
—Bueno…	—dijo	con	voz	titubeante.
—Por	favor,	no	tiene	por	qué	preocuparse.	El	duque	me	da	mucho	miedo.
Entró.	La	acompañé	hasta	la	mejor	silla	y	se	sentó.	De	repente	me	invadió

una	sensación	de	frivolidad.	Había	una	especie	de	reproche	en	sus	ojos	y	en
su	 labio	 inferior.	 No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 propasarme	 con	 ella.	 Sólo
quería	 entretenerme,	 proponerle	 una	 especie	 de	 juego.	Le	 serví	 una	 taza	 de
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café,	me	dio	las	gracias	y	se	lo	tomó.	Era	hermosa	y	sensual,	con	unas	formas
maravillosas,	 pero	 no	 sentía	 ningún	 deseo,	 sólo	 ganas	 de	 darme	 revolcones
con	ella	como	suelen	hacer	los	gatos	pequeños.	Hinqué	la	rodilla	ante	ella	y
encogió	las	piernas	en	el	acto.

—Oh,	 la	 más	 encantadora	 de	 las	 hijas	 de	 Eva	 —recité—,	 dulces	 son
vuestros	 ojos	 y	 el	 asombro	 de	 vuestras	 cejas	 arqueadas.	 Bendita	 seáis,
celestial	doncella,	por	la	curvatura	de	vuestro	cuello	escultural.	No	me	alejéis
de	vos,	pues	anhelo	refocilarme	en	el	resplandor	de	vuestros	espléndidos	ojos.

Frunció	los	labios.
—¡Conque	era	usted!	—dijo—.	Sabía	que	no	era	el	duque.	Era	imposible.
No	voy	a	hacerle	daño,	me	dije.	No	voy	a	seducirla.	Sólo	quiero	hacerla

sonreír.
—Escucha,	amor,	el	vuelo	de	la	perdiz	que	aletea	por	el	abierto	granero	y

busca	a	su	amor	en	la	paja	recién	cortada.	Traédmela,	oh	pájaros	errantes,	no
permitáis	que	huya	atemorizada.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	me	apartó	de	un	empujón.
—Déjeme	—dijo.	De	pronto	gritó—:	¡Duque!	¡Duque!
Se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 al	 instante	 salía	 disparada	 como	 un	 cervatillo

aterrorizado.	 A	 lo	 lejos	 apareció	 la	 torpe	 figura	 del	 duque	 tirando	 de	 las
riendas	del	carro	rojo.	Me	quedé	petrificado	durante	un	momento.	Luego	hice
lo	que	había	que	hacer.

Hice	las	maletas,	recogí	la	máquina	de	escribir,	corrí	a	mi	coche	y	tiré	los
bultos	en	el	asiento	trasero.	Volví	a	la	casa	corriendo	a	buscar	más	bultos.	Al
salir	vi	a	Jenny	Palladino	delante	del	duque,	gesticulando	con	ambas	manos.
El	 duque	 se	 quitó	 los	 jaeces	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	mí.	Cogí	 los	 libros	 y	 un
impermeable,	 corrí	 al	 coche	 y	 puse	 el	 motor	 en	 marcha.	 El	 duque	 estaba
todavía	a	unos	quince	metros	cuando	salí	del	patio	y	al	camino.	Por	el	espejo
retrovisor	lo	vi	agitar	el	puño	y	maldecir.	Llegué	a	la	autopista	y	giré	por	el
puente	en	dirección	a	Los	Ángeles.
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Semejante	 a	 un	 ave	 migratoria,	 volé	 hacia	 Bunker	 Hill,	 hacia	 mi	 querida
pensión,	hacia	la	mujer	más	amable	que	había	conocido	en	la	vida.	Aparqué
delante,	 cogí	 dos	maletas	 y	 entré.	 El	 vestíbulo	 estaba	 vacío.	Me	 detuve	 un
momento,	 aspirando	 la	 fragancia	 del	 lugar,	 el	 olor	 tierno	 y	 evocador	 del
incienso	 de	 Helen	 Brownell.	Miré	 a	 mi	 alrededor	 con	 afecto.	 Qué	 solidez.
Qué	perdurabilidad.	Era	como	si	aquel	vestíbulo	fuera	para	siempre,	como	si
siempre	hubiera	de	estar	allí	esperándome.	Me	acerqué	al	mostrador,	dejé	las
maletas	en	el	suelo	y	pulsé	el	timbre.	La	puerta	que	había	detrás	del	mostrador
se	abrió	lentamente	y	vi	que	me	miraba	con	vacilación,	como	si	no	me	viera.

—Hola,	Helen	—dije	sonriendo.
Siguió	mirándome.	Luego	cerró	la	puerta.	Esperé	un	momento.	Como	no

aparecía,	volví	a	tocar	el	timbre.	Se	abrió	la	puerta.	Me	miró	con	dureza.	Me
fijé	en	su	cabello.	Estaba	blanco	como	la	nieve,	blanco	como	la	lana.

—Helen	—dije,	y	fui	al	otro	lado	del	mostrador—.	Ah,	Helen,	cuánto	me
alegro	 de	 verte.	 —Le	 puse	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 me	 incliné	 para
besarla.

—No	—dijo—.	No,	por	favor.
—Te	quiero.
Me	dio	la	espalda.
—Vete	—suplicó—.	No	te	quiero	aquí.	Para	mí	se	acabó.
—Por	favor,	deja	que	me	quede.	Dame	la	habitación	que	tenía	antes.
—Imposible.	Está	ocupada.	Por	favor,	vete.
—Hablemos	un	rato	—insistí—.	Prepárame	un	café,	por	favor.
—¿Por	qué	eres	tan	terco?	¿No	te	das	cuenta	de	que	no	te	quiero	aquí?
Giró	sobre	sus	talones	y	corrió	hacia	la	puerta	interior.
—Vete,	Arturo.	Busca	a	alguien	de	tu	edad.	Yo	no	soy	para	ti.	Nunca	lo

fui.	—Cerró	la	puerta.
Me	dolió	mucho.	Me	senté	en	un	sofá	a	reflexionar.	¿Habría	algún	modo

de	convencerla?	¿Qué	podía	decirle?	De	repente	me	sentí	muy	cansado.	¿Qué
le	 había	 hecho?	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 seguir	 como	 siempre?	 Habíamos
tenido	 una	 pequeña	 desavenencia,	 eso	 era	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	 podíamos	 ser
amigos,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 hablar,	 para	 sentarnos	 en	 el	 porche	 por	 la
noche	a	mirar	las	luces	de	la	ciudad	y	hablar	como	viejos	amigos?	¿Por	qué
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me	 excluía?	 No	me	 importaba	 que	 fuera	 mucho	mayor	 que	 yo.	 La	 amaría
siempre.	Cuando	tuviera	noventa	años,	seguiría	queriéndola,	como	a	la	mujer
del	poema	de	Yeats:

Cuando	seas	una	vieja	canosa	y	modorra,
y	cabecees	junto	al	fuego,	toma	este	libro,
léelo	despacio	y	sueña	con	la	tierna	expresión
que	hubo	antaño	en	tus	ojos,	y	con	sus	sombras	profundas;
muchos	amaron	tus	momentos	de	gracia	radiante,
y	amaron	tu	belleza	con	amor	verdadero	o	falso,
pero	hubo	uno	que	amó	tu	alma	de	peregrina
y	amó	el	dolor	de	tu	rostro	cambiante.
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Encontré	una	habitación	en	Temple	Street,	encima	de	un	restaurante	filipino.
Costaba	dos	dólares	por	semana,	sin	toallas,	sábanas	ni	fundas	de	almohada.
La	 tomé,	me	senté	en	 la	cama	y	medité	sobre	mi	vida	en	 la	 tierra.	¿Por	qué
estaba	allí?	¿Y	qué	hacía	ahora?	¿A	quién	conocía?	Ni	siquiera	a	mí	mismo.
Me	 miré	 las	 manos.	 Eran	 manos	 lisas	 de	 escritor,	 manos	 de	 escritor
pueblerino,	 no	 aptas	 para	 el	 trabajo	 duro,	 sin	 igual	 para	 componer	 frases.
¿Qué	 podía	 hacer?	 Miré	 la	 habitación,	 las	 paredes	 manchadas	 de	 vino,	 el
suelo	sin	enmoquetar,	 la	pequeña	ventana	que	daba	a	Figueroa	Street.	Olí	 la
comida	 del	 restaurante	 filipino	 de	 abajo.	 ¿Sería	 el	 final	 de	Arturo	Bandini?
¿Sería	 aquél	 el	 lugar	 en	 el	 que	 moriría,	 en	 aquel	 colchón	 gris?	 Pasarían
semanas,	y	yo	allí	tendido	sin	que	nadie	me	encontrase.	Me	puse	de	rodillas	y
recé.

—¿Qué	te	he	hecho,	Señor?	¿Por	qué	me	castigas?	Lo	único	que	pido	es
una	 oportunidad	 para	 escribir,	 para	 tener	 un	 par	 de	 amigos	 y	 que	 cese	 esta
lucha.	Dame	paz,	Señor.	Haz	de	mí	algo	que	valga	la	pena.	Que	la	máquina	de
escribir	cante.	Encuentra	la	canción	dentro	de	mí.	Sé	bueno	conmigo,	porque
estoy	solo.

Por	 lo	visto	 aquello	me	animó.	Fui	 a	 la	máquina	de	 escribir	 y	me	 senté
delante.	Entre	ella	y	yo	se	alzó	un	muro	gris.	Aparté	la	silla	y	bajé	a	la	calle.
Subí	al	coche	y	arranqué.

Aunque	pagué	por	las	sábanas	y	las	mantas,	dormí	en	el	pequeño	cuarto	con
dificultad.	La	dificultad	era	que	 los	padecimientos	del	día	y	 la	 inutilidad	de
mis	esfuerzos	seguían	en	la	habitación.	Por	la	mañana	aún	estaban	allí	y	volví
a	la	calle.	Entonces	recordé	uno	de	los	axiomas	de	Edgington:	«Cuando	estés
atascado,	ponte	al	volante.»	Al	anochecer	salí	del	aparcamiento	y	recorrí	 las
calles	 al	 volante.	 Conduje	 durante	 horas.	 La	 ciudad	 era	 como	 un	 parque
ciclópeo,	 desde	 las	 colinas	hasta	 el	mar,	 hermoso	 en	mitad	de	 la	 noche,	 las
farolas	brillaban	como	globos	blancos,	 las	calles	eran	anchas,	abundantes,	y
se	desparramaban	en	todas	direcciones.	Fuera	donde	fuese,	siempre	había	más
calles	al	otro	 lado,	y	así	acababa	en	barriadas	y	municipios	desconocidos,	y
resultaba	 reconfortante	y	 refrescante,	 pero	no	me	 inspiraban	 ideas	 literarias.
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Avanzando	 entre	 el	 tráfico	me	 preguntaba	 cuántos	 como	 yo	 se	 pondrían	 al
volante	sólo	para	huir	de	la	ciudad.	La	ciudad	hervía	de	vehículos	día	y	noche
y	era	imposible	creer	que	todas	aquellas	personas	habían	empuñado	el	volante
por	una	razón	práctica.

En	febrero,	Liberty	Films	estrenó	la	película	de	Velda	van	der	Zee,	Sin	City.
La	vi	en	el	Wiltern,	en	Wilshire,	en	la	última	sesión	de	tarde.	Fui	dispuesto	a
aborrecerla	y	me	alegré	al	ver	que	estaba	vacío	más	de	medio	cine.	Compré
una	bolsa	de	palomitas	y	busqué	un	asiento	en	el	anfiteatro.	Allí	me	quedé,
encantado	de	que	mi	nombre	se	hubiera	quitado	de	 la	película,	y	cuando	se
apagaron	las	 luces,	suspiré	de	alivio	y	de	placer	porque	mi	nombre	no	iba	a
estar	en	los	créditos.	Reí	a	carcajadas	cuando	apareció	el	de	Velda,	y	cuando
empezó	 la	 película	 y	 apareció	 la	 diligencia	 dando	 tumbos,	 volví	 a	 reír	 a
mandíbula	batiente.	Una	mano	me	tocó	el	hombro.	Me	volví	y	vi	a	una	mujer
ceñuda.

—Me	está	molestando	—dijo.
—No	puedo	evitarlo	—respondí—.	Es	una	película	muy	divertida.
En	 aquel	 momento	 apareció	 la	 aguerrida	 tribu	 de	 indios	 y	 me	 tronché.

Varias	personas	se	levantaron	y	cambiaron	de	asiento.
Y	lo	demás	fue	por	el	estilo.	La	película	estaba	tan	lejos	de	mi	obra	y	mis

ideas	que	resultaba	asombroso,	increíble.	Sólo	dos	veces	descubrí	expresiones
que	a	lo	mejor	había	escrito	yo	y	que	el	director	no	había	borrado.	La	primera
se	 pronunciaba	 en	 una	 escena	 del	 principio,	 cuando	 el	 sheriff	 llegaba	 a	Sin
City	 a	 toda	 velocidad	 y	 detenía	 el	 caballo	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 gritando:
«¡Sooo!»	Recordaba	bien	aquella	expresión:	«¡Sooo!»	Era	mía.	Poco	después
el	 sheriff	 salía	del	 salón	 a	 zancadas,	montaba	 el	 caballo	y	gritaba:	 «¡Arre!»
Aquel	 pasaje	 también	 era	mío:	 «Arre.»	So	y	 arre…,	mi	 consagración	 como
guionista.

No	era	una	buena	película,	ni	una	película	 emocionante,	ni	una	película
madura,	 y	 cuando	 terminó	 y	 se	 encendieron	 las	 luces,	 vi	 a	 los	 aburridos
espectadores	 medio	 dormidos	 en	 los	 asientos,	 sin	 dar	 muestras	 de
satisfacción.	 Me	 alegré.	 Demostraba	 mi	 integridad.	 Por	 haberme	 negado	 a
salir	 en	 los	 créditos	 me	 sentía	 un	 hombre	 mejor,	 era	 un	 escritor	 mejor.	 El
tiempo	lo	demostraría.	Cuando	Velda	van	der	Zee	fuera	un	nombre	olvidado
en	la	ciudad	del	oropel,	el	mundo	seguiría	valorando	a	Arturo	Bandini.	Salí	a
la	noche	y	oh,	Dios	mío,	me	sentí	bien,	remozado	y	recuperado.	¡So	y	arre!	A
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la	 carga	 otra	 vez.	 Subí	 al	 coche	 y	 me	 metí	 entre	 el	 tráfico	 de	 Wilshire
Boulevard,	deseoso	de	llegar	al	hotel.

Entré	 en	 la	 habitación	 y	 caí	 en	 la	 cama	 agotado.	 Me	 había	 estado
mintiendo	a	mí	mismo.	No	había	 sentido	ningún	placer	viendo	Sin	City.	En
realidad	no	me	alegraba	el	fracaso	de	Velda.	La	verdad	es	que	sentía	lástima
por	ella,	por	ella	y	por	todos	los	guionistas,	por	la	tristeza	del	oficio.	Yacía	en
aquel	cuartucho	y	me	sentía	como	en	una	tumba.

Me	levanté	y	bajé	a	la	calle.	A	media	manzana	había	un	bar	filipino.	Me
senté	a	 la	barra	y	pedí	un	vino	de	Filipinas.	Los	 filipinos	que	había	por	allí
reían	y	jugaban	a	los	dardos.	Pedí	otro	vino.	Era	dulce,	con	un	ligero	sabor	a
pastilla	 de	 menta,	 cálido	 en	 el	 estómago,	 cosquilleante.	 Tomé	 otros	 cinco
vinos	 y	 me	 levanté	 para	 irme.	 Tenía	 náuseas	 y	 la	 sensación	 de	 que	 el
estómago	me	flotaba	en	el	pecho.	Salí	a	la	acera,	me	apoyé	en	la	farola	y	las
rodillas	me	flaquearon.

Todo	se	desvaneció	y	luego	vi	que	estaba	en	una	cama	desconocida.	Era
una	 habitación	 blanca	 de	 grandes	 ventanas	 y	 era	 de	 día.	 Tenía	 tubos	 en	 la
nariz	y	por	la	garganta,	y	sentía	unas	ganas	terribles	de	vomitar.	Al	lado	de	la
cama	había	una	enfermera	que	me	vio	doblarme	y	dar	arcadas	hasta	que	no
me	 quedó	 nada,	 sólo	 el	 horrible	 dolor	 de	 estómago	 y	 de	 garganta.	 La
enfermera	retiró	los	tubos.

—¿Dónde	estoy?	—pregunté.
—En	el	hospital	de	Georgia	Street	—dijo.
—¿Qué	me	ha	pasado?
—Matarratas	—dijo—.	Su	amiga	está	aquí.
Volví	 los	 ojos	 hacia	 la	 puerta	 y	 vi	 a	 Helen	 Brownell.	 Se	 acercó

silenciosamente	a	la	cama	y	se	sentó.	Le	cogí	la	mano	y	me	eché	a	llorar.
—Vamos,	vamos	—dijo	con	dulzura—.	No	pasa	nada.
—¿Qué	me	ha	pasado?	—dije	atragantándome—.	¿Qué	ha	sido?
—¿No	te	acuerdas?
—Tomé	un	poco	de	vino,	eso	es	todo.
—Bebiste	demasiado	—dijo—.	Te	desmayaste	y	el	vino	te	sentó	mal.
—¿Quién	me	trajo?
—La	ambulancia	de	la	policía.
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Llevabas	mi	dirección	en	la	cartera.
—¿Desde	cuándo	estás	aquí?
—Desde	medianoche	—dijo.
—¿Puedo	irme	ya?
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La	enfermera	se	acercó.
—Todavía	no	—dijo—.	Antes	tiene	que	verlo	el	médico.
La	señora	Brownell	se	puso	en	pie	y	me	apretó	la	mano.
—Tengo	que	marcharme.
—Nos	veremos	en	la	pensión.
Se	mordió	el	labio.
—Quizá	no	deberías	volver.
—¿Por	qué	no?	Te	quiero.
—No	digas	eso	—replicó.
—Es	verdad	—insistí—.	Te	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Siempre

te	he	querido.	Siempre	te	querré.
Sin	 decir	 nada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 asomo	 de	 sonrisa	 y	 salió	 de	 la

habitación.	El	estómago	me	dio	un	brinco	y	la	enfermera	me	sujetó	la	cabeza
mientras	vomitaba	en	una	palangana.

Era	 bien	 entrada	 la	 tarde	 cuando	 me	 vio	 el	 médico	 y	 me	 dio	 el	 alta.
Cuando	pregunté	por	el	precio	del	servicio,	respondió	que	ya	estaba	pagado.

—¿Quién	ha	pagado?	—dije.
—La	señora	Brownell.
Me	vestí,	salí	a	la	calle	y	tomé	un	tranvía	hasta	Hill	Street.	Me	apeé	en	el

cruce	con	la	Tercera	y	subí	a	la	cima	de	Bunker	Hill	en	el	funicular.
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Había	un	hombre	tras	el	mostrador	del	vestíbulo	de	la	pensión.	Era	delgado	y
alto,	con	una	aureola	de	cabellos	grises.	Pregunté	por	la	señora	Brownell.

—No	está	aquí	—dijo.
—¿Cuándo	cree	que	volverá?
—No	lo	sé.	Se	ha	ido	a	San	Francisco.
Había	algo	en	él	que	me	resultaba	conocido.
—¿Es	usted	pariente	suyo?	—pregunté.
—Soy	su	hermano	—dijo—.	¿Se	llama	usted	Bandini?
—Sí.
Levantó	el	secante	de	mesa,	sacó	un	sobre	y	me	lo	dio.	En	el	dorso	estaba

escrito	mi	nombre.	Lo	abrí	rasgándolo.	Dentro	había	una	factura	del	hospital
de	Georgia	Street,	con	el	sello	de	pagado,	doce	dólares.	Miré	dentro	del	sobre
en	busca	de	una	explicación.	No	había	ninguna.	El	hombre	me	miraba.

—¿Ha	dejado	algún	otro	mensaje?
—Eso	es	todo.
Saqué	la	cartera	y	le	di	los	doce	dólares.	Sin	darme	las	gracias,	los	metió

en	 el	 cajón.	 Señalé	 las	 dependencias	 de	 la	 señora	 Brownell	 y	 lo	 miré	 con
seriedad.

—¿Está	seguro	de	que	no	está	ahí	dentro?
Abrió	la	puerta	y	cruzó	los	brazos.
—Compruébelo	usted	mismo.
Negué	con	la	cabeza.
—Ella	no	haría	una	cosa	así.
El	viejo	sonrió.
—Eso	es	lo	que	usted	cree,	hijo.
Salí	a	 la	calle.	El	 sol	 se	ocultaba	en	el	océano	a	cincuenta	kilómetros	al

oeste.	 La	 ciudad	 era	 un	 cúmulo	 de	 radiantes	 colores	 crepusculares	 y	 en	 el
horizonte	 se	 concentraban	 jirones	de	nube,	poniendo	una	amenaza	de	 lluvia
en	el	aire.	Al	pie	de	Bunker	Hill	oí	el	estrépito	de	la	ciudad,	el	tintineo	de	las
campanillas	 de	 los	 tranvías,	 el	 rugido	 de	 los	 coches,	 las	 entrañas	 más
profundas.	Por	debajo	de	mí	estaba	el	 túnel	de	 la	calle	Tercera,	el	 repentino
silencio	del	tráfico	que	entraba	y	el	rugido	del	tráfico	que	salía.
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Qué	hago	aquí,	me	pregunté.	Detesto	este	 lugar,	esta	ciudad	hostil.	¿Por
qué	 siempre	 me	 expulsa,	 como	 si	 fuera	 un	 huérfano	 no	 querido?	 ¿Es	 que
debía	 algo	 a	 alguien?	 ¿No	 había	 trabajado	 con	 tesón,	 no	 lo	 había	 intentado
con	todas	mis	fuerzas?	¿Qué	tenía	en	mi	contra?	¿La	inmarchitable	constancia
de	mi	condición	pueblerina,	la	añeja	convicción	de	que	yo	no	era	de	allí?

Y	si	no	era	en	Los	Ángeles,	entonces,	¿qué?	¿Dónde	me	acogerían,	dónde
podría	 sentarme	 entre	 gente	 que	 me	 quisiera	 y	 se	 preocupara	 por	 mí,	 y	 se
sintiera	 orgullosa	 de	 mí?	 Entonces	 se	 me	 ocurrió.	 Había	 un	 lugar,	 y	 en	 él
había	gente	que	me	quería,	y	me	iría	con	ella.	Así	pues,	que	te	den	por	el	culo,
Los	Ángeles,	que	se	jodan	tus	palmeras,	tus	mujeres	culiengreídas	y	tus	calles
de	fantasía,	porque	me	vuelvo	a	casa,	a	Colorado,	a	la	ciudad	más	cojonuda
de	Estados	Unidos:	a	Boulder.
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Dejé	el	coche	en	un	garaje	y	subí	al	Greyhound	con	dos	maletas.	El	autobús
salió	 de	 Los	 Ángeles	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 un	 día	 muy	 caluroso.	 En
realidad,	era	el	último	día	caluroso	que	iba	a	soportar	en	un	mes.	El	interior
del	autobús	estaba	aún	más	tórrido	que	el	día,	los	asientos	de	cuero	hervían	de
calor	cuando	te	sentabas	y	los	pasajeros	se	removían,	agotados	e	incómodos,
cuando	 salimos	 del	 área	metropolitana.	Era	 como	 si	 llevaran	 varios	 días	 de
viaje	y	el	aire	estaba	lleno	de	humo	de	tabaco.

Cuando	 entramos	 en	 Nevada,	 empezaron	 a	 caer	 los	 primeros	 copos	 de
nieve.	Cruzamos	Nevada	con	una	tormenta	en	ciernes,	con	la	nieve	cuajando
y	 el	 autobús	 reduciendo	 la	 velocidad	 en	 la	 enceguecedora	ventisca.	Cuando
llegamos	 a	 Utah	 e	 hicimos	 una	 parada,	 la	 nieve	 llegaba	 por	 encima	 de	 las
ruedas.	Corrimos	a	refugiarnos	en	la	estación,	tomamos	un	café	nauseabundo
y	 volvimos	 al	 autobús.	 Las	 horas	 pasaban	 y	 la	 nieve	 seguía	 cayendo	 con
insidiosa	 determinación,	 como	 si	 quisiera	 enterrarnos	 en	 la	 llanura.	 En
Wyoming	nos	alcanzaron	las	quitanieves	que	habían	salido	de	Rock	Springs
para	 rescatarnos	 y	 la	 velocidad	 del	 viaje	 se	 redujo	 hasta	 alcanzar	 la	 de	 los
cangrejos.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Boulder,	 tuve	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	no	caerme	de	lado	mientras	bajaba.

La	nevasca	era	aterradora,	los	copos,	tan	grandes	como	monedas	de	dólar,
caían	lentamente	y	quedaban	en	tierra	sin	derretirse.	Me	quedé	en	la	entrada
de	 la	estación	de	autobuses	 tiritando	bajo	el	 ligero	 jersey,	aguzando	 la	vista
para	 ver	 mi	 ciudad	 natal.	 ¿Dónde	 narices	 estaba?	 La	 nieve	 desdibujaba	 el
paisaje.	 Sabía	 que	 había	 un	 puente	 a	media	manzana,	 pero	 se	 había	 vuelto
invisible.	Sabía	que	había	un	almacén	de	maderas	al	otro	lado	de	la	calle,	pero
se	había	desvanecido.	Me	estremecí,	encendí	un	cigarrillo	y	di	patadas	en	el
suelo	para	mantener	 los	pies	calientes.	Una	figura	apareció	 inesperadamente
ante	mí.	Pensé	que	conocía	su	cara,	pero	no	estuve	seguro	hasta	que	dijo:

—¿Qué	haces	aquí?
Sólo	podía	ser	mi	padre.
—Voy	a	casa.
El	vaho	le	salía	a	chorros	por	la	boca.
—Estás	helado	—dijo—.	¿Y	tu	abrigo?
—Lo	llevas	tú	—dije.
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Se	desabotonó	el	pesado	abrigo	de	piel	de	oveja	y	se	lo	quitó.
—Póntelo	—dijo	tendiéndomelo.
—¿Y	tú?
—No	te	preocupes	por	mí.	Póntelo.
Me	ayudó	a	ponérmelo.	Se	quedó	en	mangas	de	camisa,	con	los	copos	de

nieve	cayéndole	encima.
—Vamos	—dijo.
Echamos	 a	 andar	 a	 paso	 vivo.	 El	 abrigo	 conservaba	 aún	 el	 calor	 de	 su

cuerpo.	Era	de	una	sola	pieza,	una	parte	de	mi	vida,	como	una	silla	vieja,	un
tenedor	 desgastado,	 o	 el	 chal	 de	 mi	 madre,	 los	 objetos	 de	 mi	 vida,	 los
insignificantes	objetos	preciosos	que	se	atesoran.

—¿Para	qué	has	venido?
—Quería	venir.	Tenía	que	venir.	Me	sentía	solo.
—¿Has	dejado	lo	de	las	pelis?
—Durante	un	tiempo…,	quizá	hasta	más	adelante.
—Aquí	no	hay	trabajo	para	ti	—dijo	mi	padre	vomitando	vapor—.	¿Qué

vas	a	hacer	ahora?
—Ya	pensaré	algo	—dije.
—No	 quisiste	 escucharme	 —dijo	 medio	 gruñendo—.	 Nunca	 has

escuchado	a	tu	padre.
—Tenía	que	hacer	las	cosas	a	mi	manera.
Soltó	un	taco.
—¿Y	qué	has	conseguido?
La	ventisca	gemía	y	suspiraba.	Miré	hacia	Arapahoe	Street.	Los	grandes

olmos	parecían	mucho	más	grandes	bajo	 la	nieve.	Las	casas	 se	acurrucaban
como	 animales.	 Un	 coche	 pasó	 traqueteando	 entre	 los	 chasquidos	 de	 las
cadenas.	 A	 kilómetro	 y	 medio	 estaban	 las	 primeras	 estribaciones	 de	 las
Montañas	Rocosas,	pero	la	nieve	las	ocultaba	con	su	blanco	velo.	Al	otro	lado
de	 la	 calle,	 en	 el	 corral	 de	 los	Delaney,	 estaba	 la	 vieja	 Elsie,	 la	 vaca	 de	 la
familia,	paciente	bajo	la	tormenta,	observando	nuestro	paso.

¡Calle	maravillosa!	Cuánto	trecho	de	mi	vida	había	pasado	allí,	al	pie	de
los	 tranquilos	 olmos.	 Nuestra	 casa	 estaba	 en	 la	 otra	 manzana,	 navidades,
béisbol,	 primera	 comunión,	Halloween,	 cometas,	 carreras	 de	 trineos,	 rugby,
Semana	Santa,	 fin	 de	 estudios	 y	 toda	mi	 vida	 evocada	por	 aquella	 fabulosa
calle	de	construcciones	viejas,	con	tenues	luces	en	las	ventanas,	y	mi	casa	al
final	de	la	manzana.

Llegamos	y	allí	estaba,	aparcado	en	la	calle,	el	destartalado	Overland	de
mi	 hermano,	 con	 la	 capota	 sin	 echar	 y	 el	 interior	 lleno	 de	 nieve.	 No
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importaba.	 Tenía	 vida	 propia.	 Cuando	 la	 nieve	 se	 derritiera,	 se	 pondría	 en
marcha	 y	 seguiría	 tirando	 alegremente	 a	 trancas	 y	 barrancas.	 Subimos	 las
escaleras	del	porche	y	pataleamos	para	quitarnos	la	nieve	de	los	zapatos	antes
de	entrar.	Mi	padre	exclamó	mientras	abría	la	puerta:

—¡Aquí	lo	tenéis!
Vi	a	mi	madre	en	la	cocina,	con	un	cazo	en	la	mano.	Al	volverse	me	vio.

Mentando	a	Dios	con	un	grito,	 abrió	 los	brazos,	 tiró	el	 cazo	por	 los	aires	y
corrió	hacia	mí.

—Estaba	segura	—dijo—.	Vengo	diciéndolo	todo	el	día.
Nuestras	 trayectorias	coincidieron	en	el	comedor	y	allí	nos	abrazamos	y

nos	 besamos,	 ella	 sollozando	 y	 mojándome	 la	 cara	 con	 sus	 lágrimas.	 Mi
hermano	 Mario	 se	 había	 quedado	 al	 margen,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Había
crecido	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 un	 muchacho	 de
diecinueve	años,	vergonzoso	y	de	pocas	palabras.	Mi	hermana	Stella	se	coló
entre	mis	brazos.	Tenía	dieciséis	años,	era	muy	guapa	y	muy	tímida,	pero	no
se	avergonzaba	de	sus	lágrimas.	Por	encima	de	sus	hombros	vi	a	mi	hermano
menor,	Tom,	que	estaba	en	séptimo	curso	en	la	Escuela	del	Sagrado	Corazón.
Nos	abrazamos	y	dijo:

—Eres	más	pequeño	de	lo	que	pensaba.
Mi	madre	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	cocina.
—¿Crees	que	no	lo	sabía?	—dijo—.	¿Crees	que	me	habría	tomado	tantas

molestias	si	no	hubiera	sabido	que	ibas	a	venir?	—Señaló	la	bandeja	de	hierro
del	horno—.	¡Mira!

Era	lasaña,	con	la	salsa	de	tomate	burbujeando	en	un	mar	de	pasta.
—¿Cómo	supiste	que	 iba	 a	venir?	—pregunté—.	Ni	 siquiera	 lo	 supe	yo

hasta	el	último	momento.
—Rezando.	¿Cómo,	si	no?
Mi	hermano	Tom	me	cogió	de	la	mano	y	me	condujo	al	comedor	y	luego

al	dormitorio.
—¿Viste	a	Hedy	Lamarr	alguna	vez?	—preguntó	entre	susurros.
—Todo	el	tiempo	—dije.
—Embustero.	—Y	a	continuación—:	¿Cómo	es?
—Increíble.	Cuando	entra	en	una	habitación,	todo	el	edificio	tiembla.
—Le	escribí	una	carta.	Ni	siquiera	la	contestó.
—Antes	de	irme,	escríbele	otra	vez.	Le	llevaré	la	carta	a	su	casa.
Sonrió	y	dijo:
—Embustero.
Me	puse	la	mano	sobre	el	corazón.
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—Lo	juro	por	Dios.
Éramos	pobres,	pero	como	siempre	comimos	muy	bien;	la	mesa	estaba	a

rebosar	 de	 ensalada,	 pan	 casero,	 lasaña	 y	 el	 vino	 de	 diente	 de	 león	 de	 mi
padre.	Cuando	termináramos	sería	el	momento	de	hablar,	de	hacer	preguntas
al	 hijo	 pródigo.	 No	 me	 miraban	 como	 a	 un	 fracasado.	 Era	 un	 héroe,	 un
conquistador	 que	 volvía	 de	 lejanos	 campos	 de	 batalla.	 Incluso	 me	 dieron
cierta	medida	de	mi	importancia	en	el	mundo.

—Bueno	 —dijo	 mi	 padre,	 terminando	 el	 vaso	 de	 vino—,	 ¿a	 qué	 has
venido?

—A	ver	a	mi	familia,	¿alguna	objeción?
Me	miró	directamente.
—¿Tienes	dinero?
—Algo.
—Lo	necesitamos.	Dáselo	a	tu	madre.
Saqué	la	cartera	y	dos	billetes	de	cien	dólares	que	empujé	hacia	mi	madre.

Mi	madre	se	echó	a	llorar.
—Es	demasiado	—dijo.
—Cállate	y	cógelos	—dijo	mi	padre	con	voz	colérica.
Mi	madre	se	guardó	los	billetes	en	el	bolsillo	del	delantal.
—Arturo	—dijo	Stella—.	¿Conoces	a	Clark	Gable?
—Claro…,	es	un	buen	amigo	mío.
—¿Es	tan	guapo	en	la	realidad?	¿Y	tan	creído?
—Es	tímido	como	un	pajarillo.
Mi	padre	volvió	a	llenarse	el	vaso.
—¿Y	a	Tom	Mix?	¿Lo	has	visto?
—En	los	estudios,	todos	los	días.	A	él	y	a	Tony.
Mi	padre	sonrió,	recordando.
—Tony.	Gran	caballo.
Mi	hermano	Tom	parecía	como	avergonzado,	y	preguntó:
—¿Es	muy	alta	Hedy	Lamarr?
—Mucho	más	que	tú.
—Un	culo	de	rechupete	—dijo	Tom.
Mi	padre	golpeó	la	mesa.
—No	utilices	ese	lenguaje	en	esta	casa.
Hubo	un	silencio	respetuoso.	Entonces	habló	Mario:
—¿Te	has	cruzado	alguna	vez	con	James	Cagney?
—Con	frecuencia.
—¿Qué	coche	lleva?
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—Un	Duesenberg.
—Qué	personajes	—dijo	Mario.
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Se	estaba	bien	en	casa.	Dormí	bien.	Comí	bien.	Los	primeros	días	me	dediqué
a	 no	 hacer	 nada	 y	 a	 lucir	 el	 guardarropa.	 El	 contenido	 de	 mis	 abultadas
maletas	 fascinó	 a	 mi	 madre,	 los	 trajes,	 las	 americanas,	 los	 pantalones
informales.	Me	 cosió	 botones	 y	 zurció	 calcetines,	me	 limpió	 y	 planchó	 los
trajes,	 y	 los	 colgó.	Cada	vez	que	me	cambiaba	de	 ropa,	mi	madre	 se	 sentía
sobrecogida.	Tocaba	 las	 telas,	 lanzaba	 exclamaciones	de	placer.	Yo	 era	dos
personas.	 Cuando	 llevaba	 pantalón	 de	 pana	 y	 camiseta,	 era	 su	 chico,	 pero
cuando	me	ponía	los	espléndidos	trajes	a	medida	era	un	príncipe.

—Dios	 ha	 sido	 bueno	 conmigo	 —me	 decía	 suspirando—.	 Eres	 muy
importante.

Con	el	paso	del	tiempo,	me	cansé	de	vagar	por	la	casa	y	empecé	a	pasar
los	días	en	la	ciudad,	visitando	los	lugares	que	había	frecuentado:	los	billares
Benny	de	Pearl	Street,	 la	bolera	de	Walnut.	Fui	a	 la	biblioteca	y	volví	a	ver
los	 libros	que	habían	cambiado	mi	vida:	Sherwood	Anderson,	Jack	London,
Knut	 Hamsun,	 Dostoievski,	 D’Annunzio,	 Pirandello,	 Flaubert,	Maupassant.
La	acogida	que	me	dispensaron	fue	mucho	más	cálida	que	la	fría	curiosidad
de	los	viejos	amigos	que	encontré.

Un	día	me	crucé	con	Joe	Kelly,	el	reportero	del	Boulder	Times.	Nos	dimos
la	mano	y	nos	alegramos	de	vernos.	Cuando	Kelly	y	yo	estudiábamos	en	el
instituto,	íbamos	a	Denver	en	autostop	para	ver	los	partidos	de	béisbol	de	la
liga	del	Oeste.	Joe	me	llevó	a	la	redacción	del	Times,	ordenó	que	me	hicieran
una	 foto	y	me	entrevistó.	No	 fue	una	entrevista	 aduladora	y	 tampoco	cruel,
pero	 hubo	 en	 ella	 una	 especie	 de	 cuestionamiento,	 como	 si	 hicieran	 falta
respuestas	más	amplias	para	muchas	preguntas	sobre	mí	y	sobre	mi	 trabajo.
Mi	 padre	 compró	 veinticinco	 ejemplares	 del	 número	 en	 que	 se	 publicó	 la
entrevista,	y	toda	la	familia	se	sentó	a	la	mesa	del	comedor	con	su	ejemplar	en
la	mano.

Al	 día	 siguiente	 llamó	 Agnes	 Lawson.	 Éramos	 antiguos	 socios	 del	 Lápiz
Rojo,	una	sociedad	literaria	patrocinada	por	la	iglesia.	Hacía	dos	años	que	no
la	veía.	Era	una	joven	altiva	y	mimada,	de	padres	ricos,	y	cuando	me	invitó	a
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una	 fiesta	 que	 daba	 en	 su	 casa,	 mi	 primer	 impulso	 fue	 negarme.	 Tenía	 la
misma	voz	gangosa,	la	misma	reserva	clasista.

—Vendrán	 muchos	 socios	 del	 Lápiz	 Rojo	 —dijo—.	 Eres	 famoso	 y
queremos	verte.

—Procuraré	ir	—dije—.	Tengo	que	ir	a	otra	fiesta,	pero	puedo	pasar	por
tu	casa	un	rato.

La	invitación	emocionó	a	mi	madre,	ya	que	Agnes	era	hija	de	uno	de	los
ciudadanos	 más	 destacados	 de	 Boulder,	 que	 también	 era	 propietario	 de	 la
tienda	de	confecciones	más	conocida	de	la	ciudad.

La	noche	siguiente	me	vestí	con	esmero	para	ir	a	la	fiesta	de	Agnes.	Traje
gris	de	mezclilla,	corbata	roja,	camisa	gris.	Mi	madre	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Qué	 honor!	 —dijo—.	 ¿No	 es	 fantástico	 entrar	 en	 esas	 casas	 tan
maravillosas?	Estoy	muy	orgullosa	de	ti.

Mi	hermano	Mario	quitó	la	nieve	del	Overland,	cubrió	el	asiento	delantero
con	una	lona,	y	me	llevó	a	la	casa	de	los	Lawson,	un	edificio	de	tres	plantas
de	University	Hill.	Miré	 aquella	 casa	 de	 recuerdos	 desagradables,	 una	 casa
que	 antaño	 me	 había	 estado	 prohibida.	 Recordé	 las	 incontables	 fiestas
estivales	que	Agnes	organizaba	y	de	 las	que	 siempre	me	excluían;	 tampoco
había	olvidado	 la	 elevada	 cantidad	que	mi	 familia	debía	 en	 la	 tienda	de	 los
Lawson.	El	señor	Lawson	nunca	hablaba	de	la	deuda,	pero	siempre	ponía	cara
de	fastidio	cuando	me	veía.

Toqué	 el	 timbre	 y	 abrió	 Agnes	 en	 persona.	 A	 su	 lado,	 rodeándole	 la
cintura,	estaba	Biff	Newhouse,	el	defensa	estrella	del	equipo	de	rugby	de	 la
Universidad	 de	Colorado.	Biff	 llevaba	 un	 jersey	 de	 estudiante	 galardonado,
con	una	C	dorada	en	el	pecho.	Agnes	me	tendió	la	mano.

—Hola	—dijo.
—Hola,	Agnes.
Era	baja,	con	el	pelo	a	lo	paje	y	un	vestido	negro	a	la	moda.
—Te	presento	a	Biff	Newhouse.
Biff	 y	 yo	 nos	 estrechamos	 la	 mano.	 Su	 apretón	 fue	 innecesariamente

fuerte.
—¿Qué	cuentas?	—dijo	sonriendo.
—Hola,	Biff	—dije.
Había	 una	 docena	 de	 personas	 en	 el	 salón.	 Las	 había	 conocido	 a	 todas

mientras	estudiaba	primaria	y	bachillerato.	Me	miraron	sin	expresión,	 como
negándome	hasta	 la	más	 pequeña	muestra	 de	 cordialidad	 o	 reconocimiento.
Sólo	Joe	Kelly	dio	un	paso	adelante	y	me	estrechó	la	mano.

—Me	gustó	lo	que	escribiste	sobre	mí	—dije.
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—Estupendo.	Temía	que	sucediera	lo	contrario.
—¿Quieres	beber	algo?	—dijo	Agnes.
—Magnífico.	Tomaré	un	escocés	con	soda.
Fue	a	la	barra	y	mezcló	la	bebida.	Se	acercó	una	chica	alta	con	gafas.
—He	oído	decir	que	eres	guionista	de	cine	—dijo.
—El	mejor	de	Hollywood.
Sonrió	con	desgana.
—Sabía	 que	 dirías	 algo	 así.	 ¿Todavía	 escribes	 aquellas	 poesías	 tan

deprimentes?
—¿Deprimentes,	dices?	Publiqué	una	en	el	New	Yorker.
Agnes	 me	 sirvió	 la	 bebida.	 Me	 la	 zampé	 de	 un	 trago.	 Nos	 instalamos

frente	 a	 la	 chimenea,	 en	 los	 sofás	 y	 los	 sillones.	 Agnes	 me	 preparó	 otro
whisky.

—¿Qué	tal	las	cosas	en	Oropel	City?	—preguntó.
—De	fábula	—dije—.	Tendrías	que	venir	alguna	vez.
Se	echó	a	reír.
—¿Yo	en	Hollywood?	Tiene	gracia.
—¿Cuánta	pasta	ganáis	los	guionistas?	—preguntó	Biff.
—Empecé	 modestamente	—dije—.	 Trescientos	 por	 semana.	 Mi	 sueldo

actual	es	de	mil	dólares	semanales.
Biff	sonrió	con	vacilación.
—Caca	de	la	vaca	—dijo.
—Puede	que	sea	caca	de	la	vaca	para	ti,	pero	para	mí	es	dinero	del	bueno.
—¿Conoces	a	Joel	McCrea?	—preguntó	la	poetisa	alta.
—No	 es	 que	 lo	 conozca,	 es	 que	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 es	 uno	 de	mis

mejores	amigos.
Agnes	me	tendió	el	vaso	y	tomé	un	sorbo.
—¿Y	Ginger	Rogers?	—dijo	Agnes	con	zalamería—.	Háblanos	de	Ginger

Rogers,	Arturo.
Miré	sus	ojos	burlones.
—Ginger	Rogers	es	una	entidad	superior.	Tiene	encanto,	belleza	y	talento.

Yo	la	considero	una	de	las	grandes	artistas	de	nuestro	tiempo.	Sin	embargo,
mi	estrella	favorita	es	Norma	Shearer.	Su	belleza	quita	el	aliento.	Sus	ojos	son
maravillosos	y	tiene	una	figura	deslumbrante.	Conozco	a	infinidad	de	actrices
de	 figura	 deslumbrante:	Bette	Davis,	Hedy	Lamarr,	Claudette	Colbert,	 Jean
Harlow,	 Katharine	 Hepburn,	 Carole	 Lombard,	Maureen	 O’Sullivan,	Myrna
Loy,	 Janet	Gaynor,	Alice	Faye,	 Irene	Dunne,	Mary	Astor,	Gloria	Swanson,
Margaret	 Lindsay,	 Dolores	 del	 Río.	 Las	 conozco	 a	 todas.	 Son	 parte	 de	 mi
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vida.	He	 cenado	 con	 ellas,	 bailado	 con	 ellas,	 hecho	 el	 amor	 con	 ellas,	 y	 os
digo	una	cosa:	que	nunca	he	decepcionado	a	ninguna.	Id	donde	ellas,	hacedles
preguntas	 sobre	 Arturo	 Bandini,	 preguntadles	 si	 alguna	 vez	 han	 quedado
decepcionadas.

Me	detuve	y	apuré	el	vaso	de	escocés.	Luego	me	puse	en	pie.
—Pero	¿qué	os	pasa	a	vosotros?	—Fui	a	 la	barra	y	me	apoyé	en	ella—.

¿Cómo	podéis	vivir	de	un	modo	tan	aburrido?	¿No	queda	aventura?	¿No	hay
ya	belleza	entre	vosotros?	—Miré	directamente	a	Biff	Newhouse—.	¿Puedes
pensar	en	algo	que	no	sea	el	rugby?	Yo	sí,	tío.	Yo	llevo	una	vida	diferente.	Y
sin	esta	puta	nieve.	Yo	juego	al	sol.	Juego	al	golf	con	Bing	Crosby,	Warner
Baxter	 y	 Edmund	 Lowe.	 Juego	 al	 tenis	 con	 Nils	 Asther,	 George	 Brent,
William	 Powell,	 Pat	 O’Brien	 y	 Paul	 Muni.	 Juego	 de	 día,	 follo	 durante	 el
crepúsculo	y	trabajo	por	la	noche.	Me	baño	con	Johnny	Weissmüller,	Esther
Williams	y	Buster	Crabbe.	Todo	el	mundo	me	quiere.	 ¿Entendido?	Todo	el
mundo.

Di	media	vuelta	haciéndome	el	chulo,	me	caí	y	quedé	sentado	en	el	suelo,
con	el	vaso	hecho	añicos.	Los	oí	reírse	y	traté	de	ponerme	en	pie,	pero	volví	a
resbalar	y	a	caerme.	Biff	Newhouse	me	ayudó	a	recuperar	la	vertical.	Sentí	un
odio	repentino	hacia	él	y	le	di	un	revés	que	le	alcanzó	en	la	mandíbula.	Sus
ojos	 echaron	 chispas	y	me	devolvió	 el	 golpe,	 un	puñetazo	 corto,	 en	 toda	 la
nariz,	 y	 otra	 vez	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 sangre	manándome	 de	 la
nariz,	cayéndome	en	el	pecho,	goteándome	en	los	pantalones,	en	la	manga	de
la	chaqueta.	En	medio	del	aturdimiento	vi	moverse	a	los	demás,	pasar	junto	a
mí,	 salir	 de	 la	 casa.	 Joe	 Kelly	 me	 ayudó	 a	 incorporarme,	 me	 puso	 una
servilleta	 de	 la	 barra	 en	 la	 nariz	 y	me	 sostuvo	mientras	 yo	me	 limpiaba	 la
sangre.

—Te	llevaré	a	casa	—dijo.	Me	sujetó	mientras	salíamos	y	bajábamos	del
porche.	 Los	 coches	 arrancaban	 y	 se	 iban.	 Joe	 me	 ayudó	 a	 sentarme	 en	 su
Ford.	La	sangre	todavía	manaba.	Apreté	la	servilleta	contra	la	nariz	mientras
nos	alejábamos.

Llegamos	 a	 casa	 y	 bajé	 del	 coche,	 procurando	 no	 dar	 un	 portazo	 al	 cerrar.
Kelly	se	fue.	Cogí	un	puñado	de	nieve	y	me	lo	puse	en	la	nariz	hasta	que	dejó
de	 sangrar.	 Atravesé	 el	 patio	 nevado	 en	 silencio	 hasta	 la	 ventana	 de	 mi
hermano.	 Golpeé	 el	 vidrio.	 Corrió	 a	 abrirme	 la	 puerta	 lateral.	 Se	 llevó	 un
susto	al	ver	la	sangre.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo.
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—Me	caí	y	me	casqué	 la	nariz.	No	digas	nada.	No	quiero	que	se	entere
mamá.	¿Está	el	viejo	en	casa?

—Acostado.
—Me	 voy	—susurré—.	Me	 largo;	 esta	 noche,	 ahora	 mismo.	 No	 hagas

ruido.
Cruzamos	 la	 puerta	 lateral.	 Abrí	 las	 maletas	 encima	 de	 la	 cama	 y	 fui

llenándolas	en	silencio	con	la	ropa	que	sacaba	del	armario	y	el	cuarto	ropero.
Mario	se	vistió	y	me	miró	mientras	yo	me	limpiaba	la	sangre	de	la	cara	y	las
manos.	Me	cambié	de	ropa,	doblé	las	prendas	ensangrentadas	y	las	puse	en	la
maleta.

—Andando	—susurré.	 Mi	 hermano	 cogió	 una	 maleta	 y	 yo	 la	 otra.	 Sin
hacer	el	menor	ruido	salimos	a	la	nieve	y	fuimos	hasta	su	viejo	coche.

—¿Qué	le	digo	a	mamá?	—preguntó	con	voz	trémula.
—Nada	—dije.
—¿Seguro	que	 te	has	caído?	—preguntó—.	¿Seguro	que	no	 te	han	dado

una	paliza?
—Totalmente.
Metimos	el	equipaje	en	el	coche	y	fuimos	a	 la	estación	de	autobuses.	El

autobús	 de	 Denver	 estaba	 aparcado	 delante,	 jadeando	 como	 un	 animal.
Adquirí	 un	 billete	 para	 Los	Ángeles	 y	 subí.	Mario	 se	 quedó	 al	 lado	 de	mi
ventanilla,	mirándome	con	lágrimas	en	los	ojos.	Bajé	a	toda	prisa	del	autobús
y	lo	abracé.

—Gracias,	Mario.	Nunca	lo	olvidaré.
Mario	sollozaba	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.
—Ten	cuidado	—dijo—.	No	te	pelees,	Arturo.
—Sé	cuidar	de	mí	mismo.
Di	media	vuelta	y	subí	al	autobús.	Era	miércoles	por	la	noche.	Viajamos

con	nieve	casi	todo	el	trayecto	y	llegamos	a	Los	Ángeles	un	soleado	sábado
por	la	mañana.
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Allí	estaba	otra	vez,	otra	vez	en	LA,	con	dos	maletas	y	diecisiete	dólares.	Me
gustaba,	la	amplitud	de	los	cielos	azules,	el	sol	en	la	cara,	las	calles	atractivas,
tentadoras,	llamativas,	el	asfalto	y	los	adoquines,	blanda	y	confortable	como
unos	 viejos	 zapatos.	 Cargué	 con	 las	 maletas	 y	 anduve	 por	 la	 calle	 Quinta.
Caminaba	 con	 resolución,	 preguntándome	 por	 qué	 nunca	 había	 llegado	 a
llamarla	Helen.	Tenía	que	cambiar	aquella	costumbre.	Llegaría	andando	a	la
cima	de	Bunker	Hill,	le	abriría	los	brazos	y	le	diría:	«Helen,	te	quiero».

Y	 volveríamos	 a	 empezar.	 Podríamos	 comprar	 una	 casita	 en	Woodland
Hills,	tipo	Kansas,	con	un	corral	de	gallinas	y	un	perro.	¡Oh,	Helen,	cuánto	te
he	 añorado,	 y	 ahora	 sé	 lo	que	quiero!	Quizá	 a	 ella	 no	 le	 gustara	Woodland
Hills.	Quizá	 prefiriese	 la	 pensión.	Era	 una	 casa	 vieja	 pero	 bien	 conservada,
como	 una	 aristócrata,	 como	 la	 misma	 Helen.	 Tendría	 una	 habitación	 para
escribir	 y	 terminaríamos	 nuestros	 días	 juntos.	 ¡Oh,	 Helen!	 Perdóname	 por
haberte	abandonado.	Nunca	más	volverá	a	ocurrir.

Subí	la	cuesta	de	Bunker	Hill	en	el	funicular	y	vi	la	pensión	a	lo	lejos.	Era
mágica,	como	un	castillo	de	cuento	de	hadas.	Sabía	que	esta	vez	me	acogería.
Sentía	 la	 fuerza	 de	mi	 edad	 y	 sabía	 que	 era	 más	 fuerte	 que	 ella,	 y	 que	 se
derretiría	 entre	mis	 brazos.	Entré	 en	 la	 pensión	y	 dejé	 las	maletas	 contra	 la
pared.	No	estaba	en	el	mostrador.	No	tuve	más	remedio	que	sonreír	mientras
avanzaba	 hacia	 la	 recepción	 y	 pulsaba	 el	 timbre	 de	 llamada.	 Como	 no
apareciera	 nadie,	 volví	 a	 pulsarlo,	 con	 más	 fuerza.	 La	 puerta	 se	 abrió
ligeramente.	Vi	al	hombre	que	había	visto	la	vez	anterior,	el	que	había	dicho
que	era	su	hermano.	Se	quedó	donde	estaba	y	preguntó	susurrando:

—¿Sí?
—Busco	a	Helen.
—No	está	—dijo,	y	cerró	 la	puerta.	Rodeé	el	mostrador	y	 llamé	con	 los

nudillos.	Abrió	y	se	quedó	allí,	llorando—.	Ha	muerto.
—¿Cómo?	—dije—.	¿Cuándo?
—Hace	una	semana.	De	una	apoplejía.
Las	 fuerzas	 me	 fallaron	 y	 me	 acerqué	 tambaleándome	 al	 sillón	 de	 la

ventana.	No	quería	 llorar.	Algo	profundo	y	duradero	se	había	derrumbado	y
me	había	 arrastrado	al	 abismo.	Los	 jadeos	me	hinchaban	y	deshinchaban	el
pecho.	El	hermano	se	me	acercó	y	se	quedó	junto	a	mí,	sin	dejar	de	llorar.
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—Lo	siento	—dijo.
Me	levanté,	recogí	el	equipaje	y	salí.	Me	senté	en	un	banco	de	la	pequeña

estación	de	Angel’s	Flight	y	di	 rienda	 suelta	 a	mi	dolor.	Permanecí	 allí	dos
horas,	desconsolado	y	abatido.	Había	pensado	en	muchas	cosas	desde	que	nos
habíamos	 conocido,	 pero	 nunca	 en	 su	 muerte.	 A	 pesar	 de	 sus	 años,	 había
hecho	palpitar	el	amor	en	mí.	Y	ahora	se	nos	había	 ido.	Y	ahora	que	estaba
muerta	 ya	 no	 podía	 pensar	 en	 ella.	 Sollocé,	 gemí	 y	 derramé	 lágrimas	 hasta
que	todo	hubo	pasado,	absolutamente	todo,	y	como	siempre,	me	encontré	solo
en	el	mundo.

El	 encargado	 del	 hotel	 filipino	 se	 alegró	 de	 verme.	 No	 me	 llevé	 ninguna
sorpresa	cuando	dijo	que	mi	habitación	estaba	libre.	Era	la	habitación	que	me
tocaba.	Me	 la	merecía…,	 la	habitación	más	pequeña	y	menos	acogedora	de
Los	Ángeles.	Subí	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	de	aquel	horrible	agujero.

—Ha	olvidado	algo	—dijo	el	encargado.	Estaba	al	comienzo	del	pasillo,
con	 mi	 máquina	 de	 escribir	 en	 la	 mano.	 Me	 quedé	 atónito,	 no	 porque
estuviera	allí,	sino	porque	la	había	olvidado	por	completo.	La	dejó	encima	de
la	mesa	y	le	di	las	gracias.	Cerré	la	puerta,	abrí	una	maleta	y	saqué	Hambre,
de	Knut	Hamsun.	Era	otro	de	mis	tesoros	y	lo	llevaba	conmigo	desde	el	día	en
que	lo	robé	en	la	biblioteca	de	Boulder.	Había	leído	tantas	veces	la	novela	que
podía	 recitarla	 de	 memoria.	 Pero	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 Nada	 tenía
importancia.

Me	estiré	en	la	cama	y	me	quedé	dormido.	Atardecía	cuando	me	desperté
y	encendí	la	luz.	Me	sentía	mejor,	ya	no	estaba	cansado.	Fui	a	la	máquina	de
escribir	y	me	senté.	Mi	idea	era	escribir	una	frase,	una	sola	frase	perfecta.	Si
podía	 escribir	 una	 buena	 frase	 podría	 escribir	 dos,	 y	 si	 podía	 escribir	 dos
podría	escribir	tres,	y	si	podía	escribir	tres,	podría	escribir	eternamente.	Pero
¿y	 si	 no	me	 salía?	 ¿Y	 si	 había	 perdido	 todo	mi	 hermoso	 talento?	 ¿Y	 si	 se
había	consumido	entre	 las	 llamas	de	Biff	Newhouse	al	golpearme	la	nariz	o
de	 Helen	 Brownell	 muerta	 para	 siempre?	 Tenía	 diecisiete	 dólares	 en	 la
cartera.	Diecisiete	dólares	y	el	miedo	a	escribir.	Me	senté	muy	 tieso	ante	 la
máquina	y	me	soplé	los	dedos.	Por	favor,	Dios	mío,	por	favor,	Knut	Hamsun,
no	me	abandonéis	ahora.	Me	puse	a	escribir	y	escribí:

«La	hora	ha	llegado»,	la	Morsa	dijo,
«de	hablar	de	muchas	cosas:
de	zapatos,	de	barcos,	de	lacre,
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de	reyes	y	de	rosas…»

Lo	 miré	 y	 me	 humedecí	 los	 labios.	 No	 era	 mío,	 pero	 qué	 diantre,	 por
algún	sitio	había	que	empezar.
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JOHN	FANTE	(1909-1983),	hijo	de	emigrantes	italianos	de	procedencia	muy
humilde,	 trabajó	 como	 guionista	 en	 Hollywood	 y	 dedicó	 su	 vida	 a	 la
literatura,	 aunque	 sólo	 alcanzó	 el	 pleno	 reconocimiento	 de	 crítica	 y	 público
después	de	 su	muerte.	Su	nombre	ha	evocado	comparaciones	 con	escritores
como	 Knut	 Hamsun,	 Dostoievski,	 Nathanael	West,	 Raymond	 Carver	 y,	 en
especial,	Charles	Bukowski,	cuyo	entusiasmo	por	sus	libros	fue	decisivo	para
su	 redescubrimiento.	Al	 igual	que	éste,	 su	obra	 alcanzó	 la	gloria	 en	Europa
antes	 que	 en	 su	 propio	 país,	 en	 el	 que	 fue	 reconocido	 póstumamente	 y
premiado	en	1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award	por	el	PEN.
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